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ЛИЛЯША 


Роман одной женской жизни 


Пролог 


Лето 1896 года было самым нелепым и — не побоюсь при- 
знаться прямым словом — иостыдным в моей жизни. Все- 
гдашним грехом моей молодости, да с отголосками и в зрелых 
летах, было, как оно в катехизисе определяется, «любление 
твари паче Бога». То есть весьма самозабвенное увлечение 
каким-нибудь очень талантливым человеком, дружба с кото- 
рым становилась для меня на известный период времени, иног- 
да очень долгий, самым важным и дорогим на свете. Так что, 
говоря высоким слогом, под солнцем ее меркли все остальные 
житейские интересы и привязанности. 

Так любил я когда-то покойного В.М. Дорошевича, Эрнесто 
Росси, так любил впоследствии Максима Горького и — послед- 
няя крепкая и нежная дружба моя — Германа Александровича 
Лопатина. По выходе своем из Шлиссельбурга он много лет 
прожил у меня в доме. 

В 1896 году предметом такой моей влюбленности был Вла- 
димир Иванович Ковалевский, известный государственный дея- 
тель последних двух русских царствований. А в то время — ди- 
ректор департамента торговли и промышленности и устроитель 
пресловутой Всероссийской выставки в Нижнем Новгороде, столь 
неудачно затеянной покойным Витте, тогда еще не графом, но 
просто Сергеем Юльевичем, ибо за «вашим высокопревосходи- 
тельством» он, «министр в пиджаке», не гнался. 

Поехал я в Нижний с Ковалевским на три дня, а застрял 
там, увлеченный его красноречием и энергией, на три меся- 
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Ца. Застрявши же, как-то совсем незаметно и даже, пожалуй, 
противовольно закрутился в дикой карусели высокочиновного 
Петербурга и тузовой Москвы, съехавшихся к слиянию Волги 
с Окою под предлогом забот и совещаний об экономическом 
преуспеянии России. А в существе — совершенно по тем же 
побуждениям, как, бывало, Тихон Кабанов удирал от суровой 
матери Кабанихи и слезливой, непонятно поэтической жены 
все туда же, на Макарьевскую: «Душа простора просила». 

Как и в какой простор разрешалась эта просьба души, здесь 
говорить не место и не время. Любопытствующие пусть возьмут 
мой роман «Дрогнувшая ночь». В его первых главах «нижего- 
родское обалдение» — как аттестовала это время и состояние, 
усердно переживая их, столь пресловутая впоследствии Эльза 
Шабельская — изображено подробно и фотографично. Для не- 
охочих же справляться в первоисточниках, скажу кратко: даже 
и посейчас изумляюсь долготерпеливой милости Божией, что 
все мы там не спились с круга. 

Для такого трагического конца помимо бесчисленных тор- 
жественных завтраков, обедов и ужинов было вполне доста- 
точно уже одного павильона, в котором покойный князь Лев 
Сергеевич Голицын учредил российское Эпернэ и, уверяя, 
будто его шампанское уже на пути к тому, чтобы превзойти 
французское, усерднейше приглашал убеждаться в том вся- 
кого встречного и поперечного, знакомого и незнакомого 
с десяти часов утра и до семи часов вечера. 

Помню самый высокоторжественный день голицынского 
павильона: посещение царем, царицею и блистательною сви- 
тою, пожаловавшими в Нижний из Москвы, только что от- 
быв коронационные празднества. Вошло это великолепное 
сборище к Голицыну величественно и даже строго. Но выш- 
ло! Вышло!! 

«Сам»-то ничего, должно быть, был крепок на голову, дер- 
жался молодцом, только немного покраснел с лица. Но зато 
вокруг царственной четы решительно все устои и столпы 
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России качались и шатались в самом буквальном смысле 
слова. Наблюдая это обратное шествие весьма близко, мы 
с М.И. Кази очень сомневались, не останутся ли царь с ца- 
рицей у ворот выставки одни-одинешеньки. Потому что 
свита их таяла с каждым шагом, теряя отсталых у каждой 
скамейки. Иные же, замедлив шаг, после некоторого нере- 
шительного колебания вдруг обращали стопы свои вспять 
и устремлялись обратно под тот же гостеприимный кров, 
только что ими покинутый. Два же звездоносца, выйдя из- 
под гостеприимного крова, уже и вовсе не могли следовать 
дальше, но, опершись спинами о стенку павильона, стояли 
недвижными кариатидами с блаженными улыбками на раз- 
румяненных лицах. 

Голицын так основательно обработал государевы палату 
и воинство, потому что вместо своего шампанского подсу- 
нул самое настоящее французское крепчайших марок. Но он 
не рассчитал, с каким великим знатоком имеет дело. Попро- 
бовал Николай, улыбнулся коварно и изрек безапелляционно: 

— Рошшегу $ес!.." 

Вот этим-то удивительным летом в одно ночное утро или 
в одну утреннюю ночь, ибо на небе стоял еще выцветающий 
полный месяц, между тем как весь воздух с востока уже 
дрожал и румянился зарею, я имел удовольствие впервые 
познакомиться с нижегородскою местностью, называемою 
«Пески». 

Прибыли мы туда в четырехместной коляске, причем на 
козлах, рядом с кучером, сидел редактор «Московского лист- 
ка» Виктор Николаевич Пастухов (сын), малый шальной, 
кутила исамодур, испорченный ранним, дешево доставшимся 
богатством, но умница и доброй души — куда лучше отца 
своего, пресловутого Николая Ивановича! Отчасти его, это- 
го Виктора Пастухова, изобразил я во втором томе своих 


° Яблочное сухое!.. (О вине) (фр.). 
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«Девятидесятников» в лице «редактора Бабурова»... Взгро- 
моздившись на козлы, Виктор с весьма серьезным тщани- 
ем трубил сигналы на добытом откуда-то почтальонском 
рожке. 

Рядом со мною сидел петербургский сановник на ми- 
нистерской стезе, соперник В.Н. Коковцева, В.И. Тимирязе- 
ва да не очень-то доброжелатель и В.И. Ковалевского. Он 
попеременно был в трех настроениях. В первом проклинал 
Витте и трех, только что названных его товарищей, доказы- 
вая, что они социалисты и губят Россию. Во втором читал 
наизусть одно за другим чувствительнейшие стихотворения 
Фета. В третьем ругательски ругал свою жену, призывая не- 
беса в свидетели, что она — «из стерв стерва». Не имея 
чести лично знать ее превосходительство, я не имел причин 
оспаривать утверждение его превосходительства. Но так как 
инкриминируемая жена, сколько мне известно, жива и по сие 
время, то я остерегусь назвать его превосходительство по 
имени. Сам он расстрелян большевиками в 1918 или 1919 году 
где-то на Северном Кавказе. 

Насупротив, на передней скамеечке, помещался «король 
московских репортеров» В.А. Гиляровский (всероссийски 
известный «дядя Гиляй»). Внимательнейше рассматривая 
и вертя в руках неизвестнозачем поднятую стоптанную опор- 
ку, он всю дорогу глубокомысленно решал трудный вопрос, 
какой именно босяк мог ее потерять с ноги. 

Рядом задумчиво и величественно улыбался Н.А. Мейн- 
гардт, красивый, солидный русский немец, москвич, капи- 
талист из некрупных, но большой делец «с идеями». За 
рыцарство и широкую натуру мы на выставке прозвали его 
«принцем крови». Он был издателем выставочной газеты, 
а я «считался» редактором. Ставлю кавычки потому, что 
после первых двух-трех дней этого курьезного издания 
я, закружившись в вихре «нижегородского обалдения», ре- 
шительно ничего в газете не делал, а все в ней мастерил 
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очень молодой еще, добросовестный и работящий Н.Е. Эф- 
рос, впоследствии театральный критик и вообще близкий со- 
трудник «Русских ведомостей». 


жжж 


«Пески» Нижегородской ярмарки — это отмели р. Оки, 
сплошь покрытые бараками-ресторанами, которые, кажет- 
ся, торговали только ночью. По крайней мере не вспомню, 
чтобы кто-либо признавался в том, что он днем пировал на 
«Песках». 

Гораздо правильнее было бы назвать эти ночные ресто- 
раны с откровенностью публичными домами почти что под 
открытым небом и... уж как-то очень по-русски: с размахом 
разгула, едва ли достижимым в какой-либо другой стране 
и обстановке. 

Среди гостей, мужчин, мелькали азиатские физиономии и 
костюмы, носы армян, глаза-маслины персюков, грузин- 
ские черкески, но их меньшинство терялось в море русых 
бород, серых глаз, скуластых и лобастых лиц с носами то- 
пором и картошкой. Гуляли Верхний Плес, Леса, Горы, Ни- 
зовье, Москва, Сибирь. Никакой «Европы» совсем не было 
видно, равно как и евреев. Женщины все были русские, за 
исключением какого-то венгерского квартета и цыганского 
хора, — и все, во всех хорах — откуда только собрали их 
таких? — одна другой краше. И во всех прозрачно сказы- 
валась еще вчерашняя сарафанница «сверху», из-под Го- 
родца либо Балахны, или «снизу», из-под Дубовки. 

Никогда, ни раньше, ни позже, нигде, ни в Европе, ни в Рос- 
сии, ни в известных мне кусках Азии, не видал я более смело- 
го и бурного, убежденного, восторженного служения Вакху 
и Афродите, хотя из тысячи-другой гулявших едва ли набра- 
лось бы здесь десять человек, слыхавших о Вакхе и Афроди- 
те. Да и из этих десяти поди половину привезла наша коляска. 
Зато славянского Ярила все эти дети Волги, Оки и Камы зна- 
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ли очень хорошо. А неистовое бушевание этих июльских ни 
утра, ни ночи было, конечно, не чем иным, как бессознатель- 
но справляемым Ярилиным праздником. 

То, что творилось кругом, я не решусь назвать даже раз- 
вратом. Потому что в разврате, хотя бы самом разнуздан- 
ном, всегда сквозит и слышится тайная холодная основа его: 
рассудочная изощренность больной чувственности и еще 
более рассудочно потрафляющая на нее корысть. Здесь было 
совсем не то. 

Когда мы изучаем историю уничтоженных христианством 
натуральных религий, нам очень привычно повторять опре- 
деления — религиозное пьянство, религиозная прости- 
туция, — но очень трудно их психологически осмыслить, 
образно согласовать, представить идею в деятельности, сим- 
вол в воплощениях действительности. На нижегородских 
«Песках» я понял, что это было и как оно бывало. 

И вот что я скажу. Декламировать о «божественных орги- 
азмах» и воображать их в романтической дымке — дело 
легкое и красивое: немножко статуарный музей, немножко 
игривый балет. Но, когда вы попадаете в настояще оргиа- 
стическую обстановку, цельную и неподдельную, это... «Это 
вам не жарты», — как говорил покойный Дедлов-Кигн, но 
страшно. 

Настолько страшно, что откровенно признаюхь: впервыееду- 
чи на «Пески», я был пьян — очень мило, весело пьян. А в какие- 
нибудь десять минут на «Песках» я их зрелищем вытрезвился до 
совершенно отчетливого сознания, что здесь пьяным быть 
нельзя, а держи ухо востро, ибо «надо беречь свою шкуру». 

Беречь от чего? От грабежа? От мошенничества? От со- 
блазна на какую-нибудь из вакхически кружащихся бабенок, 
которая вдруг окажется черт знает чем больна? От столкно- 
вения с ревнивым «котом» и тычка ножом под пятое ребро? 

В отдельности все это страхи мальчишек. На них, с по- 
зволения сказать, «наплевать» человеку, прошедшему во 


ЛИЛЯША 13 


всесветном бродяжестве огни, воды и медные трубы и на- 
ученному пестротою пережитых опасностей разглядывать 
не только приближающегося человека, но и, как говорится, 
на три аршина землю под человеком. «Бродя три раза кру- 
гом света, я научился храбрым быть!» — как рекомендует 
себя звучным баритоном маркиз де Корневиль. 

Нет, не то. А страшна совокупность, общий дух, вся ат- 
мосфера этого, кругом тебя охватывающего, оргиазма, чре- 
ватого неожиданностями самых диких вдохновений — на 
неслыханные слова, на невообразимые поступки. Страшна 
молния мысли, вдруг обжигающая мозг: «Если я не поддам- 
ся общей одурке, выйду ли отсюда живым? Если поддамся, 
не убью ли кого-нибудь?» 

Эти безумноглазые бабы-зверихи, с атласной кожей и еще 
грубыми, рабочими ногтями, рвущие платье с наливных плеч 
вместе с пуговицами, падающие белыми грудями в лужи 
расплесканного по столам вина, вытирающие эти лужи бар- 
хатными и шелковыми подолами, не растерзают ли меня, 
смущенного невидалью гостя, как некогда фиванские вак- 
ханки истребили противника Дионисовых празднеств, скуч- 
ного Пенфея? 

А если войду во вкус и закружусь с ними, то не растер- 
заю ли я сам какого-нибудь Пенфея, охваченный вакхичес- 
ким безумием, подобно матери этого несчастного царька, 
когда она, неся голову сына, воткнутую в пику, голосила по- 
бедную песнь: 


Мы несем с гор 
Славную добычу: 
Зверя затравленного 
В удачной ловитве! 


Никогда-никогда, нигде-нигде не видел я, чтобы так обиль- 
но — прекрасно и страшно — потоком лился виноградный 
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сок. Никогда и нигде я, полсвета объездивший, не видал та- 
кого обилия женщин-богатырок; столько прекрасных в своей 
здоровой полуобнаженности и столько бесстыдно животных 
вызовом нестесняемой чувственности, в которой не разоб- 
рать границы, где продажность, где каприз похоти. Былинная 
плоть бушует. Начинаешь понимать, как Забава Путятишна 
наперекор девичьему стыду прибежала сама сватать себя 
Соловью Будимировичу. 

Как удалая поленица Настасья Микулишна хватала доб- 
рых молодцев за желты кудри и сажала во глубок карман: 

— Толи я молодца убью, то ли за молодца замуж пойду. 

Как Святогорова жена, понуждала «старого казака» 
Илью Муромца: 

— Сотвори со мною грех, а не то разбужу мужа — пущай 
он с тебя голову снимет! 

Никогда не слыхал я таких дико соблазнительных песен. 
Никогда не обонял таких грешных запахов, раздражающе 
объединявших женщину и вино, любовь и смерть, страсть 
и гниение, прелесть живого тела и разложение трупа. Никогда 
не встречал таких смелых и дерзких мужских лиц, с глазами, 
в которых ревущие инстинкты погасили интерес к различию 
между добром и злом. И светилась в них лишь безумная 
воля к наслаждению. Во что бы то ни стало, до последней 
нитки с себя, до ножевой расправы со всем, что становится 
на дороге и препятствует. 

Это было не «дно», о котором нам повествовал Горький, 
потому что «дно» нище, скудно и голодно и именно лишь чрез 
нищету, скудость и голод свирепо и зло. А здесь, говорю же 
я, картуз, чуйка, «спинжак» и сапоги бутылками заливали 
столы лужами шампанского, а бабы шелком и бархатом 
грязь вытирали. Но веял над безумною толпою удачников, 
может быть, еще вчера нищих и завтра нищих опять, гроз- 
ный и увлекательный демон именно того романтического 
«дна», дошедшего с отчаяния до философии приятного са- 
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моуничтожения чрез алкоголь и зверинство. Дух разруши- 
тельного презрения ко всему, кроме очередного страстного 
достижения. Дух отречения от всего, кроме переживаемой 
минуты своевольного торжества. Дух фанатического охвата 
грехом, который вырос вединое, исполинское и требователь- 
ное божество. И пред лицом его тут уже никак не философ- 
ствовали, но радостно самоуничтожались. 


Жж*жж* 


Конечно, я рассказываю здесь только первое впечатле- 
ние. Впоследствии я в этом хаосе осмотрелся, разобрался 
и приобвык к нему. 

«Как?! — воскликнет целомудренно возмущенный чита- 
тель, а тем паче стыдливая читательница. — Как? Вы не огра- 
ничились одним посещением подобного ада, а еще возвраща- 
лись в него? Ну, знаете... Случайно упасть в яму — это еще 
куда ни шло, особенно если потом последовало раскаяние. Но 
сознательно <...> барахтаться в ней... АЙ-ай-ай-ай, какой же 
вы дурной, нехороший!» 

Со всеми достойными проступка извинениями должен 
сознаться, что да — прошел дикую школу песковского безу- 
мия весьма основательно! И не стану лицемерить: совсем 
не для того только, чтобы «наблюдать нравы и запасаться 
материалом». Это потом пришло само собою, как-то даже 
без предвзятого намерения и усилия с моей стороны. А спер- 
ва просто затянуло вихрем, понравилось. И имею дерзость 
нисколько не раскаиваться в том, хотя глупостей тогда наде- 
лал много, а повредил себе ими еще больше. 

Было несколько дней опасного угара, когда «Пески» были 
сильнее меня, а потом через привычку я стал сильнее «Пес- 
ков». То есть именно овладел возможностью уже наблюдать 
их спокойным любопытством изучателя. Завелись у меня и 
песковские дружбы — мужские и женские. В числе этих 
последних и с тою, чья жизнь рассказана в этой книге. 
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Я заметил ее еще в первый раз, как попал на «Пески». 
В дикой сумятице молодых и нарядно разодетых баб, кру- 
тившихся между столами, она, видимо, была старшею и как 
бы вроде распорядительницы. Туалет ее, в противность всем 
прочим, был скромный и глухой. Если бы не «краска ланит», 
сделавшаяся фиолетовою в лучах народившегося дня, ее 
издали и с близоруких глаз можно было бы принять за гувер- 
нантку из хорошего дома, невесть какими судьбами заблу- 
дившуюся в этот вертепе. И лишь с приближением иллюзия 
пропадала, потому что скромный гувернантский туалет и по 
материи, и по столичному, если не парижскому, фасону ока- 
зался тысячным. 

Лицо ее, весьма обремененное белилами и румянами, кар- 
мином и тушью, было изрядно помято, обличая немолодой 
уже возраст. Да и в фигуре, и в походке сказывалась брюзглая 
тяжеловесность полной женщины в сорок лет — бабий век. 
Меня поразили ее глаза: большие и слегка выпуклые, налитые 
ласковым серо-голубым светом, они, единственные во всем 
бабьем сборище, принадлежали не пьяной, одичалой в похо- 
тях, двуногой зверихе, но существу сознательному, должно 
быть, неглупому и даже как будто интеллигентному. Более 
того: они показались мне знакомыми. Словно я уже видал где- 
то эти «интересные» глаза. 

— Обратите ваше просвещенное внимание, — басил мне 
Виктор Пастухов, — любопытнейший экземпляр местной 
фауны и флоры! Хозяйка русской капеллы. Командует де- 
вятью музами, сама десятая. Особа, доложу вам, анекдоти- 
ческая. Из образованных. Знаете, как немка сводня девицу 
рекомендовала: «Клавир шпильт, Чернишевски гелезен 
унд...>" — ну, и так далее!.. Погодите, с нею не скучно, я ее 
приглашу к нашему столу. 

И возопил гласом великим: 


* «Играет на рояле, читала Чернышевского и...» (нем.) 
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— Елена Венедиктовна! Друг сердечный! Что ты вокруг 
ходишь — приятеля обходишь? Будет тебе за казанцами уха- 
живать, присядь к москвичам! 

Рекомендация Пастухова не оправдалась. Подошедшая 
к нам особа казалась нисколько не интересною, а, напротив, 
именно скучною. Шаблонный тип старой городской прости- 
тутки, смолоду имевшей обращение со студенчеством и офи- 
церством и от них нахватавшейся некоторой дрессировки на 
загадочно-пикантную рольнесчастно загубленнойякобы «жен- 
щины из общества». Может слегка поддержать подобие «об- 
разованного» разговора с полупьяным гостем — интеллиген- 
том, охочим допытываться, «как дошла ты до жизни такой». 
Способность не мудрая, так как, обыкновенно, в подобных 
беседах интеллигент сам разглагольствует за двоих, а жен- 
щине остается только подавать в паузах согласные реплики. 
В молоденьких проститутках это по крайней мере наивно 
и комично, но старая вертепная баба, кривляющаяся пароди- 
ей на «синий чулок», достаточно противное существо. К тому 
же наша собеседница недолго и выдержала роль, вскоре перей- 
дя с Пастуховым в беседу, содержание которой передавать из- 
лишне да и невозможно. В ней «хозяйка русской капеллы» если 
и обнаружила начитанность, то уж никак не в Чернышевском, 
но в запретных произведениях Пушкина, Лермонтова и Барко- 
ва. Рассмотрев ее близко, я убедился, что ошибся: никогда рань- 
ше ее не знавал и не видал. 

Однако вскоре мы лучше познакомились и подружились. 
Привлекли меня удивительно восторженные отзывы о ней 
девяти ее хористок. Редкость исключительная! Обыкновен- 
но обо всех подобных хозяйках у кабальниц — одна атте- 
стация: «Змея, ведьма киевская, кровь нашу пьет! Подарить 
бы ее знакомому черту, да совестно — назад приведет!» 

Елену же Венедиктовну ее девицы обожали: «Мать род- 
ная, а не хозяйка! Лучше матери! За нею, как за каменною 
стеною! Ей бы не в этаком месте, то святою быть!» 


2 Том 9, А. В. Амфитеатров 
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Вспоминая сцены, потрясающее собеседование Елены 
Венедиктовны с В.Н. Пастуховым, я выразил некоторое со- 
мнение в ее пригодности для кандидатуры в святые. 

Но получил ответ: 

— Это что же! Такое наше дело. Мы знаем, какому го- 
стю чем угодить можно, и должны потрафлять. Ремесло 
нельзя ставить в вину. «Язык болтай — голова не знай». Вы 
бы еще обиделись, что она пьет люто... 

— А люто? 

— Доужасти. И, когда во хмелю, очень нехороша. Поэтому, 
зная себя, крепится. И от воздержания — почти всегда не 
в духе. Ну а когда не вытерпит, черт прорвет — пошла куроле- 
сить: все пропьет! Кабы не это, разве бы ей с нашею капеллою 
горе мыкать? У нее способностей и ума — палата: достало бы 
на большие дела... Она нам во хмелю иной раз показывала та- 
кие листы от начальства, что даже страшно смотреть, сколько 
печатей, да медалей, да двуглавых орлов... И ведь только не 
любит онаобнаруживать, а попробуйте: она и по-французскому, 
и по-немецкому... по-всякому может... 

А уж доброты... истинно ангельская душа! Другие хоро- 
вые «апринерши» только знают, что деньги в банк кладут 
да купоны стригут, а девушки у них воймя воют. А у нашей 
мы как сыр в масле катаемся, а сама она, случается, при 
плохих делах часишки закладывает и кольца с рук. А уж — 
чтобы обидел кто которую-нибудь из нас, трактирщик ли, 
услужающий ли, гость ли, — Боже сохрани! Не посмотрит 
на лицо, но — смирна, смирна, добра, добра, а тут с нею не 
шути: глаза выцарапает! 

Да и помимо рекомендации хористок заметно было, 
что «Пески» очень уважают Елену Венедиктовну. Когда 
вспыхивали пламенные хулиганские ссоры и добрые мо- 
лодцы, запустив руку под полу пиджака за спину, начинали 
нащупывать финские ножи, Елена Венедиктовна бестрепетно 
устремлялась между повздорившими и — глядишь, — в два- 
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три слова улаживала дело. Уже опять сидят все вместе 
и мирно пьют. 

Поэтому я думал, что Елена Венедиктовна — женщина 
большого и властного характера. Однако при ближайшем 
знакомстве убедился, что у нее, напротив, вовсе нет харак- 
тера. Натура слабая, податливая, неспособная на отказ, ког- 
да ее настойчиво просят, хоть бы даже к очевидной своей 
невыгоде. А потому — вечно эксплуатируемая и то под од- 
ним, то под другим влиянием, очень непостоянная. Таким 
образом, ясно стало, что любят ее «Пески» не за страх, но 
за совесть, относясь к ней, пожалуй, немножко, как к ... чти- 
мой юродивой! 

«Образованностью», о которой я столько наслышался, 
Елена Венедиктовна никогда предо мною не блистала. Но 
наконец однажды вдруг выказала ее в таком неожиданном 
свете, что озадачила меня ужасно — до полной растерян- 
ности. 


жжж 


В тот раз — я заметил — она все как-то странно погля- 
дывала на меня своими ласковыми серо-голубыми глазами, как 
будто порываясь и не решаясь заговорить со мною о чем-то, 
очень ее волнующем и важном. Мне это надоело, и я окликнул 
ее шуткою: 

— Елена Венедиктовна, если любите, скажите прямо, а так 
не смотрите: сглазите! 

Тогда она, покраснев под румянами, мигнула мне на до- 
щатую стенку слева и шепнула: 

— Выйдите в отдельный кабинет, я должна вам что-то 
сказать... 

Отдельный кабинет на «Песках» — не иное что, как чу- 
лан из барачного леса, с дырьями в досках и щелями между 
досок. В щели проходит указательный палец, в дырья — боль- 
шой. Я последовал за Еленою Венедиктовною в это поме- 


2* 
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щение — из вежливости, но без всякого удовольствия, опа- 
саясь трагикомической возможности получить амурное при- 
глашение от женщины, столь же мало пригодной для роли 
жены Пентефия, как я для роли Прекрасного Иосифа. Но, 
когда мы вошли в чулан, она вдруг обернула ко мне очень 
серьезное и смущенное лицо и чуть слышным шепотом бы- 
стро спросила: 

— Простите, что смею... скажите... не откажите... Ваш 
дядя, профессор Александр Иванович Чупров, сейчас в Ниж- 
нем Новгороде? 

Меня ошеломило до состояния барана, созерцающего 
новые ворота. Услыхать имя скромнейшего, трезвейшего, 
целомудреннейшего Александра Ивановича Чупрова из ды- 
шащих коньяком уст полупьяной хозяйки проституцией жи- 
вущего хора на нижегородских «Песках» — это... номер!!! 

Я до того растерялся, что вместо естественного вопроса: 
откуда вы знаете, что Чупров мне дядя и какое вам до него 
дело? — пробормотал... положим, тоже естественный ответ: 

— Нет, он вчера уехал в Москву... А что? 

— А вы в Москве его не увидите? 

— Конечно, увижу, но... 

Она совсем сконфузилась. 

— А... вас не затруднит... вам не будет неловко... когда 
вы увидите Александра Ивановича, передать ему... мой 
почтительный... сердечный привет и глубокий-глубокий 
поклон?.. 

— Ваш поклон?! Простите, Елена Венедиктовна, но... 
Послушайте, каким образом вы можете знать дядю?! 

Она с горечью и как бы с гордым негодованием отвечала: 

— Да уж, конечно, не здесь с ним познакомилась и ни в ка- 
ком другом подобном месте. Не беспокойтесь, я знаю, о ком 
говорю... 

Нагнулась совсем к моему уху и, утопив меня в коньяч- 
ном духе, прошелестела: 
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— В 1880-м я была его слушательницей на курсах Герье... 

Час от часу не легче! 

— Вы... Елена Венедиктовна... были на курсах Герье?! 

— Да, была и на курсах Герье, — подчеркнула она голо- 
сом, указывая тем, что курсами Герье ее образовательный 
ценз не ограничивается. 

А из-за стены, сквозь дырья в большой палец и щели 
в указательный, гудит-орет содом разноголосицы. Сразу 
десять песен под пианино, торбан, гармонику, балалаечный 
оркестр — и все одна другой удалее и отчаяннее: 


Ай люли! 

Все бери! 

Ярмонка на то! 
Денегне жалей — и 
Будет хорошо! 


Серая свита 

И бубновый туз, 
Голова обрита 

И старый картуз... 


Паша! Паша! Я пред тобой лежу, 
Паша! Паша! В глаза тебе гляжу... 


Погиб я, мальчишечка, 
Погиб навсегда, 
Годы за годами 
Идут, как вода! 


— Ну, — оборвала Елена Венедиктовна, — подробно объяс- 
нять — слышите? — мне некогда и не к месту. А заговорила 
я с вами об Александре Ивановиче потому, что третьего дня 
после многих лет видела, как он подъехал на извозчике к Глав- 
ному дому... Лучше, святее вашего дяди я в жизнь свою никого 
не встречала, и остался он для меня, как помню его на кафедре, 
самим дорогим видением... А, впрочем, теперь такой, как вы 
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меня видите, это мне и вспоминать-то не следует... выходит 
вроде кощунства... Но... вот, видела на улице, узнала... и очень 
душа всколыхнулась!.. Так, если не противно вам, передайте 
поклон-то... от Елены Сайдаковой!.. 

— Вы Сайдакова? — изумился я. 

Эта фамилия хорошо была мне известна по Москве. Один 
Сайдаков был моим товарищем по университету. Теперь я узнал, 
почему так знакомы казались мне глаза Елены Венедиктовны: 
это были точка в точку глаза моего товарища. 

Я не был знаком с Сайдаковыми, но слыхал о них очень 
много хорошего, как о семье интеллигентной, либеральной, 
заметной в общественной жизни. К тому же они были в род- 
стве с одним из популярнейших профессоров университета, 
игравшим в Москве очень значительную роль вездесущего 
деятеля, без которого, что называется, и вода не святится, 
и сыр-бор не горит. 

Елена Венедиктовна кивнула головой и продолжала: 

— Я вас сразу узнала, как только вы приехали к нам в пер- 
вый раз... Помните, с Виктором Пастуховым? 

— Да... но разве мы когда-нибудь были знакомы? 

— Лично нет, но я слыхала вас в концертах... Вы ведь 
Кочетовой ученик? 

— Да, был грех. 

— На студенческих балах видала в Собрании... Вы-тТо, 
извините, были тогда еще почти мальчик, только что вышли 
в молодые люди. А я была уже взрослая барышня... Пожа- 
луй, иной злой язык мог бы уже обидеть и перестарком на- 
звать... 

Мне все-таки она была еще немножко сомнительна. Дока- 
зательных примет дает много, да ведь могла она их нахва- 
таться и со стороны. Знал я в Москве сыщика — специалиста 
по студенческим делам. Он, натершись-нашлифовавшись 
в университетских кругах, всю профессуру изучил как свои 
пять пальцев — до подноготной. Всюду сходил за «старого 
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студента» и обнаглел до такой самонадеянности, что во вре- 
мя одной университетской истории затесался в делегацию, 
отправленную студенчеством к ректору Н.С. Тихонравову. 
Но тут-то и сорвался. Тихонравов был памятлив на лица. 
Увидев пред собою незнакомого студента, к тому же не очень 
юных лет, он удивился и быстро спросил: 

— Вы на каком же факультете? 

«Старый студент», рассчитывавший смирненько посто- 
ять за спинами молодежи и послушать, что она, крамольная, 
будет изъяснять ректору, никак не ожидал той возможности, 
чтобы ректор заговорил именно с ним. Застигнутый врас- 
плох, он растерялся, заторопился и бухнул: 

— На юридистическом. 

Тихонравов лукаво ухмыльнулся и посоветовал студен- 
там пересмотреть состав делегации, так как слушатели «юри- 
дистического» факультета вряд ли могут быть компетентны 
в академических вопросах. Понятно, что «старый студент» 
поторопился расточиться, как бес от креста, не выжидая, 
чтобы молодые студенты приняли его в толчки, «яко злодея 
пехающе».. 

«Так вот, — думаю, — и здесь не «юридистический ли 
факультет»?» 

Спрашиваю: 

— А вы что слушали у Александра Ивановича — поли- 
тическую экономию или статистику? 

Отвечает: 

— Статистику и историю политической экономии. Я и все- 
минарии у него работала. Реферат подала о Бентаме. И ничего, 
защитила. Он очень хвалил... 

Черт знает что такое! С конфузом вспоминаю, что я-то 
сам этого Бентама так и не удосужился прочитать за все 
мои четыре университетских года, сколько ни настаивал на 
том дядя: даже и сочинения Бентама мне подарил!.. И вот 
вдруг встает предо мною укоряющим привидением его эко- 
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номическая тень! И где же? На «Песках»! И кто же вызы- 
вает ее? Старая проститутка! А за стеною, знай себе, рев 
и гам: 


Обобью я гроб парчою, 
Оболью его... 

Ах, тошно да невозможно, 
Без милова жить не можно!.. 


Елену Венедиктовну окликнули: кто-то потребовал ее ка- 
пеллу, и она, поспешно простясь со мною, выбежала из чула- 
на. От столиков, между которыми она проходила, сыпались 
предположения по поводу ее продолжительного отсутствия, 
более остроумные, чем цензурные. Она на бегу отстрели- 
валась словами, от коих во всяком другом здании стены 
покраснели бы. А я в чуланном одиночестве недоумевал, 
наяву я или это уже начинается бред — столь заурядный 
результат «нижегородского обалдения»? 


жжж 


В Нижнем я пробыл до средних чисел августа. Так что 
знакомство мое с Еленой Венедиктовной Сайдаковой про- 
должалось более месяца. За это время мне удалось оказать 
ей довольно серьезную услугу, выручив из беды ее любов- 
ника. Сударя этого, грозу ярмарки, губернатор Н.М. Бара- 
нов, предназначил было к высылке из Нижнего за поведение, 
слишком громкое даже для «Песков». 

Всемогущий нижегородский губернатор-диктатор был 
человек иронический и весьма не без остроумия. Встретив 
меня на выставке, он сказал: 

— Я ваше ходатайство уважил, оставил этого шельмов- 
ского Энея при его Дидоне. Но если теперь в Оке удвоится 
число утопленников, то по крайней мере записывайте их 
в поминание: это будет на вашей душе грех. 
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Его превосходительство жестоко преувеличивал, Чернень- 
кий (так звали на «Песках» моего протеже) был действи- 
тельно буян ужасный и вор изрядный, но парень столь доб- 
родушного и веселого нрава, что вообразить его в убийцах я 
никак не могу. 

Даи Елена Венедиктовна клялась, а все ее девицы подтвер- 
ждали, что никаких серьезных (по ярмарочным понятиям) гре- 
хов за Черненьким не водится. А просто он горячка, нетерпе- 
лив, самолюбив, обидчив, а потому уж чересчур охоч «ходить 
со своим кулаком в чужую морду». Надо думать, что и в его 
«морду» чужие кулаки ходили частенько, потому что он вспо- 
минается мне не иначе, как с закрашенным пудрою синяком 
под глазом. Без подобных украшений я, кажется, его не видал 
ни разу. Он был значительно моложе Елены Венедиктовны и 
очень красив. По словам хористок, жила эта пара душа в дущу. 

Но пили оба действительно зверски. Причем Черненький-то 
вливал в себя вино, словно воду плескал на каменку, — только 
пару поддавал, а не пьянел нисколько. Ну а Елену Венедиктовну 
случалось раза три видеть в лютейшем бушевании пьяной исте- 
рики. А однажды — и вовсе бесчувственною, как говорится, без 
задних ног. 

За хлопоты у Баранова Черненький отблагодарил меня 
тем, что неожиданно возвратил мне золотые часы с брело- 
ками, сорванные у меня в одно из первых моих посещений 
«Песков». И тут тоже не обошлось без курьеза. Рассыпаясь 
в благодарностях, любезностях и извинениях, он подал мне 
великолепный тяжеловесный хронометр с инициалами под 
баронскую короною. 

— Слушайте, это не мои часы, — отказался я, — я не 
могу их взять... 

— Неваши? — удивился Черненький. — Ах, да! Извини- 
те, ошибся, в другом кармашке... 

И, спрятав баронскую драгоценность, извлек откуда-то 
из-под жилета уже несомненную мою собственность. 
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Настоящее имя Черненького было Илья Тимофеич, фами- 
лии не помню точно — Богоявленский или Вознесенский. Он 
был в своем родетоже образованный: происходил из духовного 
звания и прошел четыре класса духовного училища при каком- 
то монастыре Калужской губернии, откуда, однако, вылетел, не 
кончив курса и с волчьим паспортом. По свидетельству — за 
«дерзновение против начальствующих лиц и нестерпимое буй- 
ство». А по словам самого Черненького — «подвел подлец 
инспектор за то, что не хотел ему вместо девчонки быть». 
Рассказы его о духовном училище и монахах были жутки до 
неправдоподобия. Однако, читая впоследствии «Пруд» Реми- 
зова, я нашел в нем как раз те сцены, что с большой злобою 
описывал Черненький. 

Поклон Елены Венедиктовны Александру Ивановичу Чупро- 
ву мне случилось передать только много лет спустя, в 1904 году. 
Обстоятельства сложились так, что после Нижнего я немедлен- 
но уехал из Москвы за границу, а возвратясь, вскоре переселился 
в Петербург. А тем временем Александр Иванович Чупров был 
выжит из московского университета Боголеповым, Капнистом 
и усилившеюся в совете профессоров кликою реакции, покинул 
Россию и осел в Мюнхене. У меня же последовали: разрыв 
с «Новым временем», стремительный боевой период «России», 
взрыв сего корабля пресловутым фельетоном «Господа Обма- 
новы», ссыльный год в Минусинске, переводв Вологду, японская 
война, вторая ссылка в Вологду за Горный институт — и, нако- 
нец, после убийства Плеве Сазоновым Лопухин выпустил меня 
за границу, и я превратился в эмигранта. 

При свидании с дядею в Мюнхене много перетряхнули мы 
воспоминаний — почти за десять лет! И в том числе набрел 
я памятью на давно забытое имя Елены Венедиктовны. 

— Скажи, пожалуйста, — спросил я, — не вспоминает- 
ся тебе из твоих московских слушательниц некая Елена 
Сайдакова? 

Александр Иванович оживился и засверкал очками. 
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— Как же! Очень помню. Премилая была барышня. Не 
скажу, чтобы очень даровитая, но умница, старательная, ра- 
ботящая. Подала мне прекрасный реферат... 

— О Бентаме? 

— Да. А ты откуда знаешь? 

— От нее и знаю. 

— О?! Да врешь?! 

Я с терпением принял это вековечное скептическое при- 
словье дяди (надо заметить, самого доверчивого человека 
в мире), выкликаемое им, бывало, раз по двадцати на день — 
навстречу решительно каждому сообщению, которое его при- 
ятно удивляло. А он столько же обычным жестом хлопнул себя 
ладонями по коленкам и расспрашивал: 

— А что она? Где и как она? Я давным-давно потерял ее 
из вида. Славная, славная была девушка. И ведь даже со- 
бою недурна очень. Расскажи, пожалуйста. Интересно знать, 
что из нее вышло... 

Онтак хорошо обрадовался своей бывшей слушательнице, что 
мне сделалось ужасно тяжело огорчить этого святого человека 
(покойный редактор «Русской мысли», В.М.Лавров, умиленно звал 
его «Пречистою Китайскою Богородицею»), посвятив его в пе- 
чальную правду. И солгал — сказал с небрежностью: 

— Даничего особенно замечательного не вышло. Обыкновен- 
ная мать семейства. Когда я ее видел, имела девять душ детей... 

— Девять?! — ужаснулся дядя и, хотя хлопнул себя по ко- 
ленкам, но даже не прибавил дежурного: «Да врешь!» — меж- 
ду тем как именно в этот раз имел на то полнейшее право. 

—щ Ровнехонько девять, — подтвердил я с совершенно 
спокойной совестью, вспоминая слова хористок Елены Ве- 
недиктовны: «Она нам мать, лучше родной матери!..» 


жж 


Покуда я оставался в Нижнем, Елена Венедиктовна на- 
вещала меня довольно часто. Особенно после того, как я, на- 
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скучив осточертевшею выставочною суматохою, «в пусты- 
ню удалился». То есть бросил шумное и безумно дорогое 
житье в гостинице, и наняли мы вдвоем с проф. Дмитрием 
Петровичем Коноваловым (известный химик, вскоре после 
того директор Горного института) крохотную дачку: очень 
уединенный оазис позади выставочных зданий, посреди пу- 
стыннейшего кочковатого болота, под приземистым и ржа- 
вым, редким, засыхающим сосновником. 

Болото это, вероятно, и мокрое-то было довольно отвра- 
тительно, а высохшее, уже совсем ни на что не походило. 
Более чахлого и гнусного пейзажа я не видывал. Но внутри 
дачки малютка садик, дико заросший травой, репейником 
и лопухами, и терраска, задавленная до полумрака буйною 
сиренью и бузиною, были очаровательны: создавали впечат- 
ление далеких-далеких — где-то вне культуры, за тридевять 
земель, в тридесятом царстве — покоя, мира и тишины. 

Мы с Коноваловым отлично жили в своем зеленом омуте. 
Совсем не предчувствовали, что будет время, когда «коновалов- 
ская история» в Горном институте поставит нас, так сказать, по 
разные стороны баррикады и меня за ее обличение Плеве вто- 
рично ушлет в Вологду, а его она лишит популярности (в девяно- 
стых годах огромной) среди учащейся молодежи. Еще менее 
того предчувствовали, конечно, что придет и такое время, когда 
я, гонимый Сипягиным и Плеве, «врач существующего строя», 
окажусьв новом зарубежном изгнании, «контрреволюционером» 
и «матерым белогвардейцем»; а покровительствуемый Плеве, 
верноподданнейший и консервативнейший Д.]. Коновалов бла- 
гополучно состоял на службе у большевиков, будет у них регзопа 
отайа”и в качестве академика будет подписывать сочувствен- 
ные адреса Ленину, Дзержинскому, Горькому... 

Переутомленные выставкою и ярмаркою люди любили 
приезжать на отдых в наш оазис. В.И. Ковалевский, М.И. Кази, 
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С.Т. Морозов, кн. А.И. Сумбатов-Южин, К.Н. Рыбаков, 
Е.А. Шабельская, Е.К. Лешковская и др. были нашими гостя- 
ми. Впрочем, вернее будет сказать — моими. Потому что Ко- 
новалов, страшно занятой по выставке, уходил на нее с раннего 
утра и возвращался только к ночи, часов в десять и позже. Но 
это были гости явные и почетные. В сумерки же ныряли ко мне 
ночные потайные птицы — вроде Елены Венедиктовны, Чер- 
ненького и им подобных. Один Гиляровский каких толькотипов 
ко мне не привозил и не присылал! 

Кроме того, встречались мы с Еленою Венедиктовною 
раза два или три в казенной каменной гостиницеу покойного 
Владимира Карловича Петерсена, писавшего в «Новом вре- 
мени» под псевдонимом «А-т». Как-то раз они столкнулись 
у меня, и В.К. Петерсен ею чрезвычайно заинтересовался. 

Петерсен был человек большого таланта и ума, но вывих- 
нутых до парадоксальности, иногда граничившей с безумием. 
Незадолго пред тем он выпустил в свет под каким-то стран- 
нейшим псевдонимом огромный двухтомный роман, в кото- 
ром пылко развитые и защищаемые идеи социализма и почти 
что коммунизма причудливо и капризно переплетались с про- 
поведью жесточайшего антисемитизма. Не могу вспомнить, как 
назывался роман, а негде справиться. Кажется, «Огни» с каким- 
то предварительным эпитетом. Героиню романа звали символи- 
чески — Серафимою, ибо она была как бы чистый Серафим на 
сей грешной земле, которая принизила ее до профессии прости- 
тутки. Написан был роман хорошо. Настолько, что публика, не 
зная, кто скрывается за псевдонимом, приписывала авторство 
А.С. Суворину, что этому последнему не доставляло ни малей- 
шего удовольствия. 

Петерсен вообще много интересовался женским вопросом, 
качаясь в его области, по обыкновению, из крайности в край- 
ность. То есть высказывая взгляды и мнения, то столь ради- 
кальные, что, пожалуй, хоть нынешним товарищам Лилиной, 
Луначарской и Коллонтай впору; то такие крутые и к теремам 
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поворотные, что даже и сам автор Домостроя, вероятно, на- 
шел бы их сверхмерными... 

Один печальный нижегородский случай натолкнул Пе- 
терсена на изучение самого лютого зла былого ярмарочно- 
го быта — проституции малолетних. Елена Венедиктовна 
дала ему много потрясающих сведений, которые талантли- 
вый фельетонист потом использовал в своих интересных 
статьях. 

Я лично обязан Елене Венедиктовне многими бытовыми 
подробностями, освещенными в моем довольно известном 
романе о тайной проституции — в «Марье Лусьевой». А сверх 
того и ее собственной автобиографией, выразительною не 
менее приключений Марьи Лусьевой. Тем более что эти вто- 
рые комбинированы мною в названном романе из фактов, но 
вокруг вымышленного лица, которое служит лишь для меха- 
нической связи картин, вроде соттеге” в «Обозрении». А Еле- 
на Венедиктовна — лицо не вымышленное. 

Читатели настоящей книги найдут в ней биографию Елены 
Венедиктовны в виде романа. Когда-то она сама пробовала 
составить свое жизнеописание, и первые десять глав романа 
почти дословно переписаны с того, что нашел я в довольно 
толстой лиловой тетради, ею мне подаренной на память при 
нашем расставанье. Дальнейшее в большей части тоже до- 
словно отражает рассказы самой героини — изменены только 
имена. Часть рассказов я опустил и передаю их лишь в сжа- 
той, сухой схеме, необходимой для уяснения преемства в дей- 
ствии. Это потому, что они мелькали уже в «Марье Лусьевой» 
и бесполезно было бы их повторять. Остальное восстанов- 
ляю по памяти и считаю долгом предупредить: в этой части 
романа я не стеснялся вводить в повествование факты из дру- 
гих моих наблюдений в том же злополучном мире, как скоро 
они казались мне согласными с характером героини и возмож- 
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ными в ее житейских условиях. Впрочем, кажется, все такие 
случаи я оговорил или в тексте или примечаниями. 


1925 


Книга первая 
1 


Я родилась в большом губернском городе средней Рос- 
сии от родителей достаточных и образованных. Отец был 
дворянин, мать из купеческой семьи, весьма развитой, ува- 
жаемой и влиятельной в местном обывательстве. 

Почему-то воспитывать детей — а нас было немало — ро- 
дители мои не хотели в родном городе, а отправляли в Москву. 
Здесь мы живали с осени до поздней весны, покуда кончались 
экзамены в учебных заведениях, по которым были мы разбро- 
саны. Одни — в пансионах, другие — по учебным квартирам. 
Это создало во всех нас — братьях и сестрах — большую при- 
вычку к чужим людям и отвычку от собственной своей семьи. 
К тому времени, как мне вырасти из девочки в барышню, стар- 
шие братья и сестры уже были раскиданы — кто службою, кто 
брачными узами — по разным городам России. В Москве из 
них как-то никто не осел. 

Когда я кончила курс гимназии — и смею похвалиться, 
что кончила очень хорошо, с серебряною медалью, и только 
немногого не доставало, чтобы перегнать свою соперницу 
по классу и получить золотую, — в то время умерла в на- 
шем родном городе и похоронена там была моя мамаша. 
Поэтому по окончании курса вместо больших образователь- 
ных планов, которые строила, будучи в гимназии, я должна 
была немедленно вернуться к отцу и принять на свои руки 
его дом и хозяйство. 
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Застала я его совершенно больным, до психоза удручен- 
ным смертью жены. Так что заботы и о нем самом было 
достаточно, а большой домашний обиход его требовал массу 
работы и поглощал своею суетою все мое время и внимание. 
С отцом мы очень подружились. Мне искренне хотелось быть 
ему полезною, как только я могу и, возможно, больше, потому 
что он был прежалкий старик. 

Я чувствовала себя еще очень молодою: мне только ис- 
полнилось семнадцать лет. 

Сознавала, что если отец поправится и можно будет 
с ним расстаться, то время мое не ушло ни для науки, ни для 
опыта жизни. От влюбленности покуда Бог миловал, а просто 
замуж идти не хотелось: не было расчета и необходимости, 
хотя предложений я получала очень много интересных и вы- 
ГОДНЫХ. 

Однако, к сожалению, отец мой никогда уже не мог опра- 
виться от постигшего его удара. Прожив два года в глубочай- 
шей меланхолии, не говоря почти ни с кем, за исключением 
меня, всегда пользовавшейся его нежным вниманием и осы- 
панной его ласками, он слег на смертную постель от воспале- 
ния легких, которое, как я подозреваю, он получил едва ли не 
нарочною простудою. Болел очень не долго и скончался с боль- 
шим спокойствием и мужеством. 

Дела свои он за последние годы по смерти матери зна- 
чительно запустил. Так что, когда съехались все дети, 
раздел наследства дал суммы весьма незначительные на 
долю каждого. Настолько, что мы, одинокие — один из 
старших братьев, вдовец, и я, — решили пожертвовать 
свои части в пользу двух замужних сестер, имевших не- 
счастье найти в своих супругах житейских неудачников. 
Господа мужья попрожили их приданое, а вместо того на- 
градили их большими семьями и нуждою. При жизни отца 
они получали от него вспомоществование, чем лишь, соб- 
ственно говоря, и жили. 
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Старший брат, вдовец, который сам отказался в их пользу 
от своей доли и уговорил меня сделать то же со своею частью, 
в это время получил прекрасное место в Москве — инспекто- 
ром в одном среднем учебном заведении, частном, но с права- 
ми, очень модном, избранного, привилегированного типа. Брат 
предложил мне ехать с ним вместе и поселиться у него, заве- 
дуя его хозяйством, так как вновь жениться он не думал, а по- 
сторонней женщины-хозяйки в дом брать не хотел. 

Это был человек превосходнейший, кристальной души 
и золотого сердца и необычайно скромный, совсем не по 
заслугам своего ума, знаний и прекрасного воспитания. Он 
указал мне, что его холостое хозяйство будет совсем не так 
сложно, чтобы брать все мое время. Следовательно, я буду 
в состоянии исполнить свои гимназические планы, которым 
он горячо сочувствовал, и получить то высшее образова- 
ние, о котором я мечтала. 


П 


Итак, мы поселились в Москве, живя жизнью приятною. 
Смею не без гордости вспомнить, что наша маленькая квар- 
тира была известна в хороших кругах московского образо- 
ванного общества как центр, в котором сходились очень 
интересные и даже иногда знаменитые люди тогдашнего 
времени. И товарищи брата — педагоги, и литераторы, и 
артисты. Иногда — кое-кто из профессоров; с ними мы 
были связаны через одного, хотя и дальнего, нашего род- 
ственника, популярного в Москве как крупная научная сила 
тогдашнего университета и разносторонний общественный 
деятель, столп и двигатель городского хозяйства. 

План моего брата относительно меня удался как нельзя 
лучше в смысле возможности его исполнения. Но, к сожале- 
нию, самое исполнение-то оказалось как-то ни к чему. Буду- 
чи способна и расположена к образованию всякого рода, не- 
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глупа, восприимчива и прилежна, умея систематически ра- 
ботать и усваивать научные сведения, я оказалась в то же 
время как-то совсем лишена призвания и способности пере- 
водить свои теоретические знания в практику, применять ту 
науку, которую давали мне прослушанные курсы, в приклад- 
ные возможности и средства к жизни. 

Быть может, тому мешало обеспеченное и спокойное поло- 
жение, которое занимала я в доме моего превосходного брата. 
`Устроена я была им настолько хорошо, что, право, некуда было 
рваться — по пословице, что от добра добра не ищут. И все 
казалось, что самостоятельно жить я еще успею, а теперь вот 
лучше еще поучусь тому-то и тому-то и послушаю таких-то 
и таких-то. Большое, несокрушимое в то время, мое здоровье 
и редкая моложавость как-то совсем лишали и меня, и окру- 
жавшее меня общество сознания, что ведь годы-то мои идут 
и я совсем уж не такая молоденькая девушка. 

Я не стану исчислять все учебные учреждения, в кото- 
рых я прослушала между двадцатым и двадцать шестым 
годом жизни моей курс разных наук и практических знаний. 
Скажу одно: за эти годы я прослыла по Москве «вечною 
слушательницей», и в верхнем ящике моего комода лежало 
четыре документа, удостоверявших блистательную сдачу 
экзаменов по весьма разнообразным специальностям жен- 
ского труда, — в то время еще очень бедного труда, встре- 
чавшего на всех своих путях суровое начальственное про- 
тиводействие и общественное предубеждение. 

Не скажу, однако, чтобы я не пробовала делать из этих 
дипломов практического употребления. Но каждый раз меня 
встречали самые роковые неудачи, и, быть может, обязана 
ими я была не столько внешним обстоятельствам, сколько 
какому-то внутреннему собственному недостатку, неизменно 
парализовавшему все мои добрые начинания и намерения. Так, 
теоретически я отлично знала новые языки, но переводчица 
я никуда не годная, говорю с дурным произношением и в пер- 
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вую минуту, как со мною заговорят, всегда теряюсь, затруд- 
няюсь в выборе слов. 

Педагогика тоже провалилась. По протекции брата я не- 
сколько раз брала очень хорошие и не трудные, казалось бы, 
уроки в весьма расположенных ко мне домах. Но после не- 
скольких недель добросовестность заставляла меня самое 
отказаться от урока, и каждый раз я имела неудовольствие 
видеть, как при отказе моем прояснялись лица родителей, 
чьих детей я просвещала. 

Один из моих дипломов дозволил мне даже поступить 
в очень шикарную лечебницу в качестве фельдшерицы и 
надзирательницы. Но тут я не пробыла и двух недель, потому 
что ясно почувствовала, что я не умею обращаться с больны- 
ми и они вредны мне, а я им. 

И так-то вот повсюду. 

К счастью или несчастью, уж не знаю, но я не обладала 
никакими художественными талантами. Так что меня минули 
и сцена, и консерватория, и всякие курсы изящных искусств. 
Я даже любительских спектаклей избегала, потому что мне 
всегда казалось, что если я выйду на сцену или эстраду, то 
сделаю что-нибудь такое смешное, от чего весь зал расхохо- 
чется, а я потом пропаду со стыда и обиды. 

Словом, несмотря на шесть лет моего разностороннего 
учения и не только зрелый, но даже перезрелый для девицы 
возраст, я думала про себя, а брат меня в этом поддержи- 
вал, что мое будущее еще не определилось и мое призвание, 
которое должно наполнить мою жизнь, еще впереди. 

К замужеству, несмотря опять-таки на множество выгод- 
ных предложений, по-прежнему не чувствовала никакого рас- 
положения. Даже за все эти годы ни разу не была влюблена. 

Брат был слишком деликатен и осторожен, чтобы вну- 
шать мне предубеждение против брака. Он испугался бы 
таких внушений, чтобы я не заподозрила его, будто он меня 
отговаривает для того, чтобы сохранить меня около себя 
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и пользоваться моими услугами, которые были для него так 
удобны. Но вместе с тем он, конечно, не имел ни расчета, ни 
просто желания отговаривать меня и в обратную сторону. 
Тем более что сам он был весьма настроен против брачной 
жизни, испытав ее с покойной женою крайне несчастно — на- 
столько, что буквально отравил ею всю свою жизнь и испор- 
тил карьеру. 

Дело в том, что он, кончая университетский курс и буду- 
чи оставлен при университете, счел своим долгом жениться 
на содержательнице меблированных комнат, в которых он 
неизменно прожил все свои студенческие годы. С женщи- 
ною этою он был в связи, начиная еще с первого курса. Весьма 
не глупая и довольно добрая, она, к сожалению, была почти 
совершенно безграмотна и окружена еще более темною 
и даже грязною роднею, которая сразу нахлынула на моло- 
дых, как только они повенчались. 

Несмотря на то что, повторяю, эта невестка моя была, по- 
видимому, недурною женщиною, однако надо правду сказать: 
в выгодах брата она хорошо сделала, что умерла. В против- 
ном случае он, вероятно, всю жизнь свою просидел бы в глу- 
хом провинциальном городке учителем математики, не смея 
принять лучшего места: исключительно потому, что не хотел 
срамить свою жену, которую он не мог ввести в мало-мальски 
порядочное общество без того, чтобы она не подвергалась 
насмешкам. А он жену любил и жалел, а она была человек 
понятливый и гордый. 

Из-за этого брат не остался при университете, хотя кончил 
курс первым кандидатом и его кандидатское сочинение 
привело в восторг Цинтера и Бугаева. Вместо того чтобы 
засиять научною звездой, закабалился человек почти на 
десять лет в учителя гимназии. Так что карьера брата, 
впоследствии шагнувшая довольно почтенно и высоко, 
собственно говоря, началась только по смерти его жены, 
опять-таки, к счастью, может быть, не оставившей ему 
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детей. Было их двое, да оба померли маленькими, а затем 
деторождение прекратилось. 

Втотмосковский год, о котором мне придется теперь много 
говорить, брат состоял по-прежнему инспектором значитель- 
ного среднеучебного заведения и был уже на директорской 
вакансии куда-нибудь в хорошую провинцию. Я ждала этого 
назначения, не особенно его желая, но и без особенного стра- 
ха. Крепко сдружившись с братом, тогда я думала, что такой 
внешний повод необходим для того, чтобы нам наконец разлу- 
читься. Я чувствовала, что в провинцию я для брата, очень 
привыкнув к Москве и имея в ней громадное приятное зна- 
комство, все-таки вряд ли поеду. Да и он этого не потребует. 
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Так как брат мой, как я обрисовала его выше, был чело- 
век необыкновенно деликатный и не обладал сильным ха- 
рактером, то связь его с роднею покойной жены не прекра- 
тилась со смертью Анны Трифоновны (так ее звали). Он 
сумел отстранить эту родню лишь настолько, чтобы она не 
лезла к нему в дела и душу и не смущала своею фамильяр- 
ностью нашу обособленную жизнь. Но он никогда не мог 
отказать, когда с этой стороны обращались к нему за бла- 
годеянием и покровительством. Поэтому то и дело прихо- 
дилось устраивать на места самые неожиданные фигуры, 
завещанные ему покойною супругою. 

Из этого сложилось также и то курьезное обстоятельство, 
что в доме нашем — на кухне, в чуланчиках, в коридоре — 
всегда, кроме прислуги, ютились какие-нибудь женщины или 
молодые люди, приходившиеся брату моему через покойную 
жену в дальнем свойстве. Иногда такие приживалы и прижи- 
вальщицы околачивались у нас целыми месяцами, а иные 
Даже, выживая прислугу, сами занимали ее место на более 
или менее продолжительное время. Эти компромиссы все- 
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гда были не особенно для нас приятны. Потому что, бывало, 
никак не сообразишь, как обращаться с этими людьми. Если 
требовать с них, как с обыкновенной прислуги, — обидно 
по-родственному. А если обращаться по-родственному — 
то служат Бог знает как и обращают квартиру только что 
нев свинюшник. 

Единственным исключением из этого печального правила 
оказалась некая пожилая девица, уже лет за тридцать и даже 
с порядочным хвостиком, носившая довольно странное и ред- 
кое имя Дросида. Она приходилась брату моему совсем уже, 
как говорится, седьмою водою на киселе: покойной Анны Три- 
фоновны троюродная, что ли, сестра с материнской стороны. 
Девица эта довольно приятной наружности, хотя несколько 
истощенная бедною и тяжелою рабочею жизнью, как-то 
очень пришлась нам ко двору. Мало-помалу она сняла с меня 
почти все хозяйственные мои заботы. Дом она вела очень 
честно и исправно, обладая к тому талантом, гораздо боль- 
шим, чем я чувствовала в себе. Да и брат находил то же 
самое, хотя по деликатности своей остерегался мне это вы- 
ражать. Так что с тех пор, как Дросида поселилась в нашем 
доме на постоянное жительство, я, собственно говоря, толь- 
ко считалась уже хозяйкой, а на самом деле и кухня, и весь 
быт наш легли всецело на плечи этой новой пришелицы. 

Человек она была не скажу, чтобы покладистый и уступ- 
чивый. Напротив, в ней было много самостоятельности 
и даже гордости, что нам обоим с братом очень нравилось. 
А вто же время и фамильярности большой она никогда не 
проявляла, знала свое место и — куда ее не спрашивали — 
не совалась. Брат говорил с нею на «вы», что она и принима- 
ла с большим удовольствием. Я говорила ей «ты», на что 
она не обижалась. 

До приезда этой Дросиды мы с братом держали двух при- 
слуг: кухарку и горничную для уборки комнат. Но как только 
Дросида утвердилась в нашем дом, так нашла, что две при- 
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слуги нам слишком много, и мало-помалу убедила нас с бра- 
том, что горничная лишняя. Так и пошло с тех пор это дело: 
кухарка и Дросида. Ни брат, ни я, конечно, ее так вот прямо 
«горничной» не почитали, а держали ее на линии, так ска- 
зать, домоправительницы и гостям старались такое же от- 
ношение к ней внушить. Однако, в сущности, она была у нас 
не более чем — как это в старину называлось — «горничной 
с ключами». 

Я очень уважала эту женщину и даже немножко ее поба- 
ивалась, потому что она мне казалась жизни строгой и ума 
более серьезного, чем мой собственный, несмотря на мое 
хорошее и разностороннее образование. Она была очень 
опытна в жизни, много видела, на разных местах служила, 
имела замечательно разнообразные знакомства в разных 
провинциальных больших городах, которые посетила, зара- 
батывая себе на жизнь, хорошо помнила все и всех, и если 
начинала что-либо рассказывать, то это всегда было ин- 
тересно. Однако отнюдь не была болтушкою, и я решительно 
не помню, чтобы она про кого-нибудь из своего прошлого 
рассказала что-нибудь, для него опасное, неловкое, компро- 
метирующее. Говор у нее был чрезвычайно разнообразный. 
Иной раз слушаешь: по фразе, по интонациям совсем интел- 
лигентная женщина. А вдруг — точно сорвется в ней какая- 
то внутренняя пружина: бряк с языка фабричная девка либо 
ростовская огородница (она откуда-то с тех мест была урож- 
денная). 

Итак, жили мы с братом за этою особою как за камен- 
ною стеною и чувствовали себя превосходно — так, что хоть 
бы и никогда не менять нашей спокойной, удобной и необре- 
мененной скучными обыденными заботами жизни. 

Готовясь к одному из бесконечных своих экзаменов на 
один из не нужных мне дипломов, я как-то умудрилась пере- 
утомиться и нажить себе зачатки острого малокровия. Зна- 
менитый врач, большой приятель моего брата, осмотрев меня, 
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посоветовал провести лето где-нибудь на юге. Я провела его 
в Крыму, в Гурзуфе, и очень поправилась. Но пребывание 
на веселом курорте как-то вдруг сильно повлияло на всю 
мою психику: выбило меня из привычной методической ра- 
бочей колеи и повернуло в сторону новую, неожиданную 
и для меня самой, и для всех моих знакомых. 

Как я уже говорила, никакое личное участие в искусствах 
и всяких показных выступлениях меня никогда не пленяло. 
Но театр, музыку, зрелища я всегда любила, хотя и не до 
страсти. А теперь вот у меня вдруг развилась к ним именно 
страсть. Особенно к опере, в которой я по возвращении в Москву 
начала бывать чуть не каждый вечер. А не в опере, так в концер- 
тах либо в драматическом театре. 

Такого образа жизнь повлекла за собою новую потреб- 
ность — хорошо одеваться. Так как за особенною роскошью 
я, конечно, не гналась — да в нашем обществе это было и не 
принято, показалось бы просто неприличным, — то и эта по- 
требность оказалась также удовлетворимою. Средства 
наши были не велики, но все-таки и не настолько скудны, 
чтобы три-четыре туалета средней руки в год могли лечь на 
доходы наши с братом слишком тяжелым дефицитом. Лич- 
но брат даже рад был моему увлечению, так как он по свой- 
ственной ему деликатности всегда несколько страдал внутрен- 
не подозрением: не слишком ли мне скучно жить при нем, 
одиноком вдовце, всегда занятом службою и ученическими 
тетрадками, не заел ли он жизнь мою, не задушила ли я ради 
него свои молодые годы? 

Очень может быть, что мои театральные и связанные 
с ними увлечения продолжались бы недолго и кончились 
бы сами собою без всякого вреда для нашей жизни и на- 
шего бюджета, если бы тут вдруг не вмешалась новая 
сила — и все перевернула на свой лад и закружила меня в 
тот вихрь, которому я обязана крушением всей своей жиз- 
ни и началу своей гибели. 
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Дело, конечно, в том, что я не ушла от общей женской 
судьбы и наконец влюбилась. Очень несчастно и по выбо- 
ру, и по судьбе. Героем моего неудачного романа явился один 
наш дальний родственник с отцовой стороны, барон М. О нем 
в московском обществе ходило великое множество рассказов 
как о победительном Дон Жуане, сопернике всех тогдашних 
светских и артистических знаменитостей по этой части. Бле- 
стящий, родовитый, едва тридцатилетний молодой человек, 
эффектный, умный и остроумный, обаятельный, он, несмотря 
на свою дурную репутацию кутилы и развратника, как-то тя- 
нул к себе общество и женщинами был избалован превыше 
всякой меры. Романам его в московской молве счета не было, 
но — «кто, когда, где» — этого никогда никто сказать не мог. 
Сплетен послушать, так список его побед был гораздо длин- 
нее пресловутых тШе е 165”. А назвать имена даже и мо- 
сковская сплетня не умела. 

Увлекательное и обаятельное существо был этот барон М. 
Да притом не лишен был ни порядочности, ни сердечно-сти. 
Если не ошибаюсь, то он и до сих пор жив и счастлив, зани- 
мая в Петербурге довольно высокий административный 
пост". 

Мы знали друг друга детьми. Но с детства не встреча- 
лись. И вновь узнали друг друга, когда он уже кончил универ- 
ситет и был помощником присяжного поверенного, а я счита- 
ла себе уже двадцать третий год. Встретились по-старому, 


°Тысячи и трех (фр.); в знач.: великое множество. 

Барон М. умер в 1906 году. Я знал этого человека и воспользовался 
некоторыми внешними его чертами для фигуры «Демона», Антона Арсеньева, 
в «Восьмидесятниках», но, главным образом, для эпизода, которым вспомина- 
ется Антон Арсеньев в «Закате старого века». Эпизод этот я взял именно из 
записи о Лиляше, но смешал его с другим и перенес действие в другую среду, 
с иным освещением. Ал. Амд. 
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по-родственному, на «ты». И сделались очень хорошими 
друзьями, без всякой другой подкладки, кроме чистого при- 
ятельства. Видались мы не очень часто, но всегда с боль- 
шим удовольствием. Разговаривали охотно, но опять повто- 
ряю: мне никогда и в голову не приходило, что я когда-нибудь 
буду влюблена в этого человека до безумия и он решит судьбу 
моей жизни. Так это и тянулось почти три года, до моего 
возвращения из Крыма и до превращения моего в театралку. 

Случилось как-то, что по возвращении я очень долго не 
встречалась с бароном М. Лишь в половине зимы столкну- 
лись мы с ним — почти в буквальном смысле столкнулись, 
нанесенные друг на друга густою толпою в залах Дворянско- 
го собрания, в антракте симфонического концерта, которым 
дирижировал знаменитый в то время Эрдмансдёрфер. 

Не знаю, что случилось, но это было как удар молнии. 
Мы решительно ничего особенного не говорили между со- 
бою, он не был ко мне ни нежнее, ни внимательнее, чем 
обыкновенно. Но мне все время, пока мы говорили, каза- 
лось, что передо мною сидит совсем не он, не тот барон М.., 
которого я давно родственно знаю, люблю и уважаю, а ка- 
кой-то новый человек-полубог. И каждый взгляд его, каждое 
слово дарят меня новою — неслыханною, неземною — ра- 
достью, которой возможности я ранее не подозревала... 
Возвращаясь домой, я чувствовала себя, сама не зная отче- 
го, на седьмом небе. И когда осталась одна, то могла ска- 
зать, как Татьяна: «Я влюблена!..» 

К сожалению, это роковое имя оказалось пригодным для 
меня и в дальнейшем развитии моего романа. Я-то была влюб- 
лена, да он-то нисколько. И — подобнотому, как Онегин хотел 
остаться честным человеком по отношению к влюблен- 
ной в него Татьяне, так и мой прекрасный барон, заметив, 
что я стремлюсь к нему чувством не только дружеским и 
родственным, стал обращаться со мною очень сдержанно, 
почти холодно и даже начал меня избегать. Это меня и оскор- 
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било, и огорчило. А — что хуже всего: вместо того, чтобы, 
как надеялся барон, образумить меня и погасить мою влюб- 
ленность, — вместо того, разожгло ее в какую-то почти гнев- 
ную, болезненную страсть, желавшую достигнуть своего 
предмета во что бы то ни стало. А без того, казалось, будет 
и жизнь не в жизнь, но мука адская, и лучше уж умереть... 

Начался для меня очень унизительный период моей жизни. 
Чем больше избегал меня барон М., тем усерднее я за ним 
гонялась. Каждый день я должна былавидетьего. Искать этой 
возможности стало моим главным занятием. Где бы он ни был 
вечером, если только это место было сколько-нибудь доступно 
порядочной женщине, я уже непременно находила его там — 
хотя бы для самой мимолетной встречи, для обмена двух-трех 
мельком сказанных слов. Иногда просто для того лишь, чтобы 
издали встретить его случайный взгляд и обменяться с ним 
таким же издали взглядом и поклоном. 

Все это, конечно, не могло укрыться от разных внима- 
тельных и опытных глаз. О нас заговорили. Брат мой, как 
истинный ученый и чрезвычайно занятой человек, совершен- 
но не привычный к тому же видеть меня жертвою каких- 
нибудь романических приключений, ничего не замечал. Но, 
например, я видела ясно, что Дросида, хотя и молчит, читает 
мои чувства, как раскрытую книгу, и, как мне казалось, очень 
меня жалеет и мне сочувствует. 

Вечно продолжаться так — в неопределенном и в невы- 
сказанном положении — это не могло. Барон М., очевидно, 
предполагал, что рано или поздно последует между нами 
объяснение, и всячески старался его избежать. Мне же не 
хотелось верить в нарочность его уклончивости. Что мы ни- 
когда не могли встретиться наедине, я приписывала это не- 
счастной случайности, а не его нежеланию. 

Правду сказать, наружность моя в то время вполне оправ- 
дывала такую самоуверенность. Красавицей я никогда не 
была — не похвалюсь. У меня не было тех правильных 
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черт и изящества в рисунке и красках, которые дают право 
на этот титул. Но, когда смотрю я на свой портрет, остав- 
шийся именно от того года и написанный одним художником, 
влюбленным в меня столько же, сколько я была влюблена 
в барона М., то на меня смотрит русская девушка, блондин- 
ка, привлекательной и ласковой наружности, с приятным ова- 
лом лица, теплыми глазами, в красивой рамке очень пыш- 
НЫХ ВОЛОС. 

«В вас есть что-то романовское, — говорил этот худож- 
ник. — Уж не согрешила ли какая-нибудь ваша бабушкаили пра- 
бабушка с Николаем Павловичем или Александром Первым?» 

Находили, что я несколько напоминаю дочь Александра 
Второго, Марию Александровну, герцогиню Эдинбургскую. 
А когда я однажды по настоянию одной своей приятельницы 
снялась в бальном платье, очень декольте, то все и рассла- 
лись, будто я — вылитый портрет императрицы Елизаветы 
Петровны. 

Хотя одевалась я только недурно, а никак не роскошно, но 
в театре, в собраниях меня всегда замечали, и я видела, что 
явлением своим доставляю удовольствие всем глазам. Фи- 
гуру мою портнихи и до сих пор хвалят — фигуру сорокалет- 
ней, расплывшейся женщины. А тогда я была еще стройная, 
как молодая березка. 

Словом, зная нескольких дам, с которыми романы молва 
приписывала барону М.. я, по совести сравнивая себя с ними, 
не могла найти себя по наружности хуже их. А так как и по 
образованию они представлялись мне ниже меня, то я в бес- 
сонные и одинокие ночи свои только недоумевала, облива- 
ясь слезами: почему же им выпало на долю счастье его 
любви, хотя бы мимолетной, а мимо меня оно проходит так 
невнимательно и безжалостно? Того обстоятельства, что все 
эти дамы были весьма «с прошлым» и довольно-таки уда- 
лой жизни, которые, как говорится, закинули свой чепец за 
мельницу и терять им нечего, я не учитывала. 
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Считая барона М. идеалом всех прекрасных качеств, я как- 
то упускала, однако, из вида все благородство и рыцарство 
его поведения в отношении меня. Если бы он хоть мало захо- 
тел, ему ничего не стоило бы обратить меня в свою — не то 
что любовницу, а рабу. Я совершенно отчетливо чувствовала, 
что нет такой жертвы, которой я не согласилась бы ему при- 
нести по первому его знаку. Страх быть компрометированною 
чрез навязчивую откровенность моей любви, равно как опасе- 
ние за будущее, был мне совершенно чужд. Право, даже в го- 
лову не вступали подобные мысли. Жила в мире каком-то не 
здешнем, сочиненном, в мире мечтательной любви, желающей 
и мучительной. 

Состояние свое я очень хорошо понимала и психологически, 
и физиологически. Ведь я же была уже не молоденькая по 
годам. Имела много замужних подруг, достаточно со мною 
откровенных, и, крометого, прошла фельдшерские курсы, дав- 
шие мне достаточно знаний по физиологии человеческих стра- 
стей. Читала с ранней юности все, цензуры на мои книги никто 
не накладывал, любила всегда прямой взгляд на жизнь и нату- 
ралистическую правду о ней. Как ни велика была идеализация, 
которой я подвергала образ барона М., но и прямое страстное 
чувство к нему я понимала вполне ясно, отчетливо. И мне его, 
как бывает во всякой большой и захватывающей жизнь страсти, 
даже нисколько не было стыдно. Позволю себе так харак- 
теризовать свое состояние: я была втом напряжении искренней 
любви, когда самое целомудренное, что может сделать женщи- 
на, это — отдаться любимому человеку. Кто испытал настоя- 
щую любовь, тот меня поймет. 


У 


Но отдаться можно только тому, кто берет. Нечто вроде 
объяснения между нами произошло, но в нем я пережила 
крушение всех моих надежд. 
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Барон М. вел себя, быть может, еще благороднее, чем 
Онегин с Татьяной, но и более решительно. Он дал мне по- 
нять, что его страшно огорчает все между нами происходя- 
щее, так как лишает его возможности пользоваться моею 
дружбою, которою он так много дорожит. Сам же он, поми- 
мо того, что «не создан для блаженства», еще очень обма- 
нывает, к сожалению, многих видимостью своей жизни, как 
будто холостой и свободной. Он и не скрывает, что действи- 
тельно по легкомыслию своему он не умел себя стеснять во 
внешнем своем быту. Но в действительности он совсем не 
свободен, так как вот уже пятый год связан с женщиной, 
которую он очень любит, равно как и она его. С женщиною, 
которая ради него бросила мужа и семью и живет очень уеди- 
ненно, скромно, не принимая почти никого, кроме него. Он не 
любит открывать эту тайну, и если сообщает ее сейчас мне, 
то лишь затем, чтобы мне в его поведении ничто не каза- 
лось темным, лукавым или фатовским... 

Говорил он чрезвычайно сердечно и ласково, но от слов 
его у меня точило кровь сердце и стальными обручами сжа- 
лась голова. И, когда мы расстались, я, сознавая, что он по- 
ступил со мною честнее чего нельзя и требовать, все-таки 
осталась почему-то глубоко оскорбленною и во власти тако- 
го жестокого стыда, что на некоторое время он даже как 
будто образумил меня и приглушил мою страсть. 

Промучившись раскаянием и стыдом после этого разго- 
вора недели три, я стала немножко успокаиваться и, сделав 
над собою значительное усилие (чтобы не сказать: насилие!) 
воли, попробовала ввести себя в колею правильной, нормаль- 
НОЙ ЖИЗНИ... 

До известной степени мне это удалось... Я нашла себе 
новый интерес, который мне помогал не думать о моей про- 
валившейся любви. 

По крайней мере когда не видала барона М. и не испыты- 
вала его непосредственного влияния на меня... Тут голова 
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моя, достаточно здравомысленная и вооруженная логикою, 
торжествовала над сердцем — и я легко обманывала себя, 
будто образумилась и излечилась, Но стоило мне пробыть 
час-другой в его обществе, чтобы здравый смысл и логика 
терпели полное крушение и обращались в ничтожество. Меня 
охватывала унизительная тоска желания, подсказывая мне 
чисто рабские выходки, от которых мне трудно было сдер- 
живаться, и не знаю, сдержалась ли бы я, если бы не была 
уверена, что после первой же подобной сцены М. меня брез- 
гливо возненавидит. Он, опытный знаток женщин, понимал 
меня очень хорошо и избегал часто бывать у нас. А я, со 
своей стороны, научилась избегать тех мест, где могла рас- 
считывать его непременно встретить... 

Так тянулось около полугода. За этот срок полученная рана 
разгладилась и заросла. Я стала относительно спокойною к полу- 
ченному уроку и хотя восторгом к нему проникнуться все-таки 
никак не могла, однако выучилась понимать, что барон поступил 
со мною как честный человек и что иначе, при его совершенном 
равнодушии, он, конечно, поступить и не мог, и не должен был... 
Но утешало меня это очень мало... И часто я думала даже, что 
уж лучше бы он был не рыцарем, а подлецом и поступил бы со 
мною соответственно этому милому званию... 

В особенности оскорбляло меня и кололо воспоминанием 
последнее прощание со мною барона, когда он прозрачным 
намеком дал мне понять, что считает мою к нему страсть 
просто случайною вспышкою темперамента, долго спавше- 
го и в внезапном пробуждении обратившегося всею своею 
силою на первый предмет, который ему представился. Все 
это он высказал мне в очень изящной, вежливой форме, но 
я тогда же с горечью сказала себе: «Это значит объяснить 
девушке, что она, собственно говоря, уже старая дева и схо- 
дит с ума от целомудрия, передержанного под спудом...» 

Говорил он и о том, что скоро я найду истинную любовь, 
брак и семейство, счастье, которого я достойна, так как во- 
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обще он чувствует во мне прекраснейшие задатки хорошей 
жены и любящей матери... Ну, словом, говорю же — совсем 
Татьяна: «Мужу верная супруга и добродетельная мать...» 

Шансов повыситься в эти лестные для женщины чины у меня 
было сколько угодно. Именно в этот год за мною ухаживал один 
молодой, но уже громко прославившийся профессор. Впервые 
брат мой сказал, что если бы мы вздумали побрачиться, то он 
слова не сказал бы против, а был бы очень счастлив моим 
счастьем и спокоен за мою будущность. Ухаживал за мною 
И Также выжидал случая сделать предложение присяжный 
поверенный с большой практикой, человек, блестяще образо- 
ванный и с превосходным характером; впоследствии он дваж- 
ды был женат, и обе жены его были счастливы. 

В свой театральный период я, хотя и поздно, разбудила 
в себе инстинкт кокетства и выучилась немножко флирто- 
вать, как тогда только что начали говорить это слово. Все 
это было очень невинно и скромно, однако моя красивая на- 
ружность, спокойная ласковость, которою я отличалась в те 
годы, и природная веселость и простота обращения создава- 
ли мне известный успех в мужской среде, и я не могла жало- 
ваться, чтобы у меня не было поклонников. 

К тому же в эту зиму я свела знакомство с несколькими да- 
мами из так называемой коммерческой аристократии — не са- 
мой крупной, однако все-таки с капиталами и широко живущей. 
Все дома были семейные и строго приличные, но жизнь в них 
била ключом, и жизнь веселая, разнообразная и, как всегда это 
в Москве, немножко безалаберная. В двух из этих домов хозяй- 
ками были старые мои гимназические подруги, которые обожа- 
ли меня еще в гимназии. Теперь — они уже матерями семейств, 
ая девушкою не первой юности — встретились и сделались со- 
всем близкими и задушевными приятельницами. 

Мало-помалу я втянулась в их образ жизни, он, в свою оче- 
редь, стал отражаться и на нашем дому. У нас начало бывать 
много народа, пестрого и разнообразного. Наши с братом пят- 
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ницы, прежде собиравшие кружок человек в десять, стали 
теперь посещаться так, что иной раз, бывало, и потанцевать 
негде: до того переполнялись наши маленькие комнаты. Вме- 
сте с моими подругами-коммерсантками побывала ия в зна- 
менитых загородных ресторанах, узнала удовольствиесидеть 
под пальмами, вкус шампанского и возбуждение радости, им 
производимое. 

Однажды бокал шампанского попал на большое острое 
горе, которое я переживала молча, про себя, по обыкнове- 
нию, замкнутая и боясь себя выдать. Случилось это после 
одной из неприятнейших встреч с бароном М., особенно мне 
обидной, потому что я видела его с тою женщиною, о кото- 
рой он мне рассказывал, и я считала ее главною причиною 
его ко мне равнодушия. И, когда я рассмотрела ее, то в один 
миг поняла, что — да, тут оставь надежды навсегда! Такой 
женщине я не соперница: она лучше, чем красавица, она обво- 
рожительна; к ней меня, ревнивую и враждебную, и то неволь- 
ною симпатией потянуло... Куда она мне?.. 

К моему удивлению и радости, тяжелое настроение, в ко- 
тором я изнывала после этой встречи, от шампанского вдруг 
рассеялось, и я почувствовала себя почти спокойною и стран- 
но веселою. Это мне не только понравилось, но даже показа- 
лось как бы благодеянием. 

До тех пор я очень остерегалась всякого опьянения, так 
как у меня в этом отношении не совсем хорошая наслед- 
ственность со стороны отца. Он одно время довольно силь- 
но пил и только уже в пожилые годы силою воли преодолел 
страсть к вину и совсем от нее исправился. Мы, дети, все 
сохранили некоторый страх к этой пагубной привычке и сле- 
дили внимательно друг за другом, чтобы кто-либо не пре- 
дался ей. Но теперь благотворное действие на меня вина 
было настолько очевидно и желанно, что я перестала его 
бояться и хотя никогда им не злоупотребляла, однако в об- 
ществе с удовольствием выпивала стакан-другой хорошего 
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вина, причем особенно любила шампанское и сладкие испан- 
ские вина. 

Оживленный и разнообразный быт, в который я теперь 
погрузилась, дал мне лекарство против моей печали. Я живо 
надеялась, что хотя, быть может, не скоро, а все-таки выле- 
чусь от моей страсти, которую уже сама начинала находить 
безумною и ненужною. 


УТ 


Кроме серьезных и солидных искателей моей руки, которых 
я назвала, вертелось тогда вокруг меня множество других, са- 
мых разнообразных по характерам, темпераментам и намере- 
ниям. Праздных ловеласов, подъезжавших ко мне с бесчест- 
ными расчетами, я умела угадывать недурно и быстро их от 
себя отваживала. А друзей среди мужского моего знакомства 
у меня нашлось очень много, особенно из студенчества. Были 
также и искренно влюбленные в меня молодые, несмелые люди, 
которые обожали меня издали, никогда не говоря со мною 
о своих чувствах. Конечно, эти были или безусые, желторотые 
юнцы, или люди, хотя допущенные в наше общество, но по сво- 
ему положению неровни, которые не смели рассчитывать на 
мою взаимность. Я должна сознаться, что в это хорошее время 
была окружена людьми очень порядочными. Сколько ни вспо- 
минаю нашу тогдашнюю жизнь, решительно не могу вспом- 
нить, чтобы она когда-нибудь омрачилась чьим-либо нечест- 
ным или грязным поступком. 

В числе таких моих поклонников издали был некто Га- 
лактион Артемьевич Шуплов: молодой человек, подаренный 
в наше общество тоже наследием моего брата от его несча- 
стного брака. Покойной жене брата он приходился какою-то 
родною, и в свое время брат тоже немало повозился с ним, 
чтобы устроить его на подходящее ему место и вывести его 
в люди. В настоящее время он занимал какое-то маленькое 
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место в какой-то торговой конторе. Говорили, что он малый 
не без способностей и сделает себе хорошую дорогу. 

Будучи дальним свойственником брату черезпокойную жену 
его, Галактион Артемьевич, конечно, должен был быть род- 
ственником и нашей Дросиде. Но на сколько близким, я тогда 
и не подозревала, а потом узналось, что он ей — родной пле- 
мянник. Но они не показывали этой близости между собою. 
Когда со временем она открылась и выяснилась, оказалось, что 
это укрывательство было делом большой привязанности со 
стороны нашей домоправительницы к племяннику. Дросидапо- 
читала Галактиона Артемьевича способным и обязанным де- 
лать болыпую и хорошую карьеру, а себя в своем необразо- 
вании и ложном положении как бы лишним тормозом на его 
пути”. Они при посторонних едва здоровались и были между 
собою на «вы». А на самом деле чрезвычайно дружили меж- 
ду собою. Я даже скажу, что редко видала родственников, 
столько согласных в целях своей жизни и энергических в их 
достижении и помощи друг другу на всех житейских путях. 

Все, что я знала о Галактионе Артемьевиче, внушало 
к нему известное уважение как к человеку дельному, рабоче- 
муи скромному. Но, к сожалению, он не получил образования, 
а самообразование, должно быть, далось ему плохо. Да сверх 
того, когда я узнала жизнь его ближе, то поняла, что, занятый 
постоянно мыслью о том, чтобы обогатиться и выйти в люди, 
он и не имел времени к настоящему, систематическому 
самообразованию. В нашем обществе он имел такт боль- 
ше молчать и слушать, отвечая лишь на обращенные к нему 
вопросы. Так что прослыл у нас, между молодыми людьми, 
«великим молчальником», «картезианцем» и тому подобны- 
ми именами. Наш кружок был очень щедр на клички, и по- 
чти все имели какую-нибудь. 


* Тем, что Лиляша рассказывает о Дросиде, я воспользовался для образа 
Епистимии в «Паутине». Ал. Амф. 
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Брат мой относился к Галактиону Артемьевичу очень 
хорошо — внимательно и с уважением, которое даже несколько 
удивляло меня, так как при всей своей мягкости и любезности 
брат не раздавал своей симпатии по пустякам и первому 
встречному. 

Одною из характерных черт брата было, что он терпеть не 
мог рассказывать что-либо о своих друзьях, родных и знако- 
мых, предоставляя всем и каждому самим узнавать о них, 
если это кому угодно и надо. Поэтому мы чрезвычайно по- 
здно узнали, что Галактион Артемьевич, которого по его мо- 
лодости, положению и манере держать себя мы уж никак не 
могли принять за человека с большим романическим прошлым, 
успел пережить на своем коротком веку очень тяжелую сер- 
дечную драму — долгую, оскорбительную, мучительную. 
В его мрачной судьбе было, пожалуй, нечто общее с участью 
моего брата. Быть может, этим и объяснялась симпатия, ко- 
торую брат к нему имел. 

Печальный роман нашего Галактиона Артемьевича был та- 
кой. Он с раннего детства воспитывался, то есть, вернее сказать, 
жил и рос как благодетельствуемый питомец, а в действи- 
тельности без всякого призора, в доме одного провинциально- 
го магната, губернского предводителя дворянства в большом 
университетском городе. Благодетелю своему он приходился, 
кажется, в каком-то не признанном родстве с левой стороны: был 
едва ли не сыном одного из братьев предводителя, который 
в свое время, пожив в полное свое удовольствие и наделав нема- 
ло мерзостей, спился с круга, впал в идиотизм и умер от прогрес- 
сивного паралича в доме умалишенных. 

Мать Галактиона Артемьевича — родная сестра Дроси- 
ды, женщина простая, но презамечательная, жила в мона- 
стыре и, вся погруженная в богоугодные стремления, как 
бы отреклась от жизни. Сына неохотно видала. Было оче- 
видно, что она его совсем не любит, будто он ей напоминает 
что-то тяжелое и неприятное, о чем хотелось бы позабыть, 
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что следовало бы вычеркнуть вон из жизни. Со временем 
она и вовсе постриглась в монахини и в этом ангельском 
чине сделала известную карьеру. Умерла она не так давно 
чтимою игуменьей в одном из южных монастырей. 

Что касается благодетеля, он вырастил своего подозре- 
ваемого племянника на самом ложном положении: не возвы- 
сил его до своих собственных детей и не оставил его това- 
рищем своих слуг и служанок. Не будучи ни в тех, ни в сех, 
Галактион прожил в этом богатом дому очень тяжелое дет- 
ство. Сверху его не то чтобы обижали и унижали, но покро- 
вительственно к нему придирались. А снизу ему завидовали 
и вредили, ненавидели его и старались подводить под непри- 
ятности, за которые взыскивалось сурово и без всякой поща- 
ды самолюбию. Так что, когда ребенок вырос в отрока и на- 
шли нужным отдать его сперва в реальное училище, а потом, 
когда он прошел четыре класса, открылось ему местечко по 
торговой части у одного из знакомых благодетелю коммер- 
сантов, Галактион с истинным удовольствием покинул дом, 
в котором он будто бы «получил воспитание». Тем не менее 
о семье своего благодетеля и в особенности о детях его он 
сохранил самые лучшие и благодарные воспоминания как 
о товарищах ласковых, добродушных, простых и очень его 
любивших. 

Молодежи этой было пять человек: два брата и три сест- 
ры, в возрастах от 12 до 24 лет. Сверстником и более или ме- 
нее ровесником Галактион приходился младшему сыну свое- 
го благодетеля и старшей дочери, очень милой и красивой 
девушке. О ней я слышала много хороших воспоминаний. Эти 
братья и сестры относились к Галактиону с особенно внима- 
тельною дружбою и ласкою. Живя вдали, на месте, он тем не 
менее очень часто их посещал, поддерживая дружбу, которою 
гордился и дорожил более всего в жизни. 

Едва ли не первое свое серьезное горе узнал Галакти- 
он — и никогда не мог позабыть, — когда внезапная бо- 
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лезнь, брюшной тиф, унесла в могилу его товарища, предво- 
дительского сына. В это время Галактиону шел двадцать 
второй год, а дочери благодетеля, его приятельнице, девят- 
надцатый. В тоске по умершему брату, которого они оба лю- 
били, они начали часто видеться. Последовало сближение, 
влюбленность, любовь. Кончилось тайным браком, с уходом 
предводительской дочери из дому и отказом ее от рода- 
племени, которые, конечно, никогда не простили ей такого 
мезальянса. 

Не простил и огорченный родитель и навсегда отказался от 
виновной дочери. Однако, как человек тактичный, постарался, 
чтобы приключение получило как можно меньшую огласку, 
а как человек не жестокий, не захотел, чтобы молодые про- 
пали с голоду. И хотя дочь иззавещания вычеркнул, но устроил 
ее мужу какое-то скромное — по способностям и образованию 
его — место в дальнем провинциальном городке под строгим 
наказом — никогда к нему не обращаться ни в каком случае, 
забыть про родство и даже по возможности отказаться от него 
перед другими, если будут спрашивать. 

По-видимому, условие это было выполнено в полном сво- 
ем размере, настолько честно, что молодая чета словно ка- 
нула в море. Плыли, конечно, кое-какие темные слухи, более 
или менее близко нащупывавшие правду. Но вообще-то гор- 
дый предводитель, когда его спрашивали о дочери, куда она 
отбыла, неизменно говорил, не моргнувши глазом, что деви- 
ца воспылала любовью к искусству и теперь живет в Ита- 
лии, обучается пению и ваянию у разных тамошних знамени- 
тостей. 

«А у кого именно — лучшеменя и не спрашивайте: я, как 
совершенный в этих делах профан, ничего знать не знаю, ве- 
дать не ведаю. Да и должен вам сказать, что нисколько этим 
не интересуюсь. Я совершенно против ее блажи, но — что 
поделаете с современною молодежью? Разве они слушают 
нас, стариков?..» 
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В своем изгнании молодая чета прожила бедно и доволь- 
но уютно три года, в течение которых успела обрасти деть- 
ми. Спервау них родилась дочка, потом два мальчика, близ- 
нецы, а третьими родами супруга Галактиона Артемьевича 
умерла. За нею быстро последовали и малютки-близнецы, 
унесенные на тот свет дифтеритом. Уцелела только дочка. 
Ее взяла на воспитание к себе в монастырь мать Галактио- 
на Артемьевича. 

А сам он, отгоревав свою потерю, порвал окончательно 
все связи с недавним и коротким своим магнатским свой- 
ством и пустился в Москву — на поиски нового житейского 
счастья. Здесь попал под протекцию моего брата, нашел 
хорошее место в крупной коммерческой фирме и привился в 
ней крепко и надежно. 


УП 


Когда я узнала про роман, пережитый Галактионом 
Артемьевичем, то была так удивлена, что долго не хотела 
верить. Мне просто невероятным казалось, чтобы этот чело- 
век — некрасивый, лишенный отпечатка интеллигентности 
во всем своем явлении, может быть, не глупый от природы, 
но, по-видимому, невежественный и потому в образованном 
обществето смешной, то невыносимо скучный, всегда неумело 
и безвкусно одетый и с мещанскими манерами, — мог быть 
героем подобного приключения: увлек девушку из хорошего 
общества! Да еще такую, о которой все, ее знавшие, вспоми- 
нали с восторгом. Мне, да и не одной мне, а, кажется, всем, 
кто знакомился с этой историей, она казалась просто-таки 
противоестественною. 

Любопытство заставляло многих из нашего общества 
наблюдать за Галактионом Артемьевичем, но из наблюде- 
ний этих никто не вынес ничего интересного и нового. Он 
и при ближайшем знакомстве оказывался совершенно тем 


56 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


же, как видели его в обществе. Кругом мещанин, без всякой 
доли романической привлекательности. Жил он, сообразно 
занимаемому им небольшому месту, бедно и скупо — и чрез- 
вычайно одиноко. Поэтому его и считали холостым. 

Когда я узнала, что Дросида приходится ему теткою, 
то она рассказала мне о нем много хорошего, но опять-таки 
хорошего по-обывательски, даже по-мещански, без капли 
поэзии. Мне понравилась было только его верность памяти 
покойной жены и в зависимости от того строгое поведение, 
о котором Дросида повествовала даже не без лукавой усмеш- 
ки. Чтобы молодой человек, тридцати с малым лет, здоро- 
вый и крепкий, жил чуть несовершенным монахом и был так 
осторожен знакомиться с женщинами, это редкость. 

Однако — как разочаровала меня та же Дросида — это 
зависело вовсе не от поэтической преданности покойной жене. 
Напротив — Галактион Артемьевич уже года полтора все 
подумывал да присматривался, как бы ему жениться. Но 
колебался, так как после первого своего брака заключить 
второй в своей среде ему уже не очень-то хотелось. А такие 
удачи, как в первый раз, конечно, не повторяются. Поэтому 
он весьма благоразумно и с холодною рассудительностью 
решил, что не женится более до тех пор, покуда не достиг- 
нет какого-либо крупного положения, хотя бы в той же фирме, 
в которой он теперь служил, и не составит с нее маленького 
капитала, дающего право на приличное сватовство. Человек 
он был вообще молчаливый и скрытный. Насколько эти планы 
его достигались им и двигались вперед, даже тетка не знала и 
не могла ничего о том сказать. 

Находя эту расчетливость Галактиона Артемьевича бла- 
горазумною, хотя и очень скучною, я, однако, не могла не 
заметить, что если бы я захотела, то могла бы быстро пере- 
вернуть все его планы и выкладки вверх дном. Потому что 
он влюбился с первого же нашего свидания. Воображал, будто 
очень хорошо и искусно чувство свое прячет, а между тем 
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оно так и сквозило из глаз его и из каждого слова. Это меня 
иногда забавляло, а чаще надоедало мне и было досадно не 
только как скучное зрелище и впечатление, но и просто дер- 
зость. Но любить молчанием и созерцанием нельзя запретить 
никому, а слова не то что непочтительного или вольного, но 
просто сколько-нибудь намекающего на нежные чувства ко 
мне я от него никогда ни одного не слыхала. Этот человек 
умел владеть собою и при всей своей первобытности обладал 
большим характером и природным тактом. Наметив для себя 
в обществе известные рамки, скромные, но безобидные, он 
никогда не выходил из них — на риск быть оборванным, при- 
ниженным или осмеянным. Умеренную, но верную удачу он 
всегда предпочитал самому головокружительному обещанию, 
маленький и точный расчет — самому щедрому и яркому 
полету надежд... 

Узкий и наивный прозаизм его казался нам тем более 
странным, что, будучи допущен в наше общество, Галакти- 
он Артемьевич в нем привязался к людям наиболее поэти- 
ческого склада души, к самым пылким нашим фантазерам 
и мечтателям. Но самою большою его любовью, предме- 
том почти обожания был барон М. Галактион Артемьевич 
на него только что Богу не молился. Чем, собственно, созда- 
лась такая большая привязанность? Для того чтобы полу- 
чить ее, барон решительно ничего не делал. Впрочем, она 
возникла раньше, чем Галактион Артемьевич показался 
в нашем обществе. Брат Павел говорил, что, кажется, ба- 
рон хорошо знал покойную жену Галактиона Артемьевича, 
до известной степени поддержал ее в период, когда слагался 
их брак, и чуть ли не был даже ее шафером на свадьбе. Во 
всяком случае, бароном была оказана Галактиону Артемье- 
вичу или его покойной жене какая-то житейская услуга — по 
всей вероятности, сама по себе ничтожная, которую барон 
едва помнил и нисколько не ценил. Зато Галактион Артемь- 
евич запомнил ее крепко и на всю жизнь остался барону благо- 
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дарен. А из благодарности выросло благоговение — как 
я уже сказала — до обожания. 

Притом впоследствии, когда я узнала Галактиона Артемь- 
евича ближе, то с удивлением заметила, что, совершенно 
лишенный всякого вкуса для самого себя, он чрезвычайно 
понимал и любил изящество в других — как в женщинах, 
так и в мужчинах. А этого качества у барона М. было не 
занимать стать. Я не раз замечала, что, когда он бывает 
у нас, Галактион Артемьевич издали наблюдает его с таким 
восхищением и преданностью, что, право, если бы я под- 
смотрела такой взгляд у женщины, то закипела бы к ней 
гневною ревностью. Барон М. знал об этом боготворящем 
чувстве и считал за него Галактиона Артемьевича боль- 
шим чудаком. А впрочем, позволял обожать себя — как 
всегда и во всем, что он делал, — безразлично, лениво и равно- 
душно. 

По какому-то случаю они были на «ты». Так как о Галакти- 
оне Артемьевиче шла молва, что у него имеются маленькие 
сбережения, а барон М., наследник совершенно расстроенного 
состояния, вечно нуждался в деньгах, то не удивительно было 
бы, если он и должал у своего бескорыстного друга. Да и вооб- 
ще чувствовалось, что Галактион Артемьевич всегда готов 
оказать барону всякую услугу, которой тот от него потребует, 
если только он будет в его средствах, а барон услуг этих иногда 
просит и даже привык к ним... 

Это пылкое и восторженное отношение к предмету моей 
страсти, понятно, не могло не нравиться мне, влюбленной, 
и мирило меня со многим, что казалось мне в Галактионе Ар- 
темьевиче несимпатичным, некрасивым и вульгарным. Говоря 
правду, я сама не меньше барона злоупотребляла его любезно- 
стью и всегдашним желанием угодить мне и быть чем-нибудь 
полезным. Конечно, денег не занимала, но времени бралау него 
ужасно много и заставляла его рыскать по моим поручениям, 
как какого-нибудь посыльного. 
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В конце концов, когда я вспоминаю Галактиона Артемье- 
вича, то всегда прихожу к заключению, что он был человек 
очень хороший и созданный для хорошей жизни. И не его 
вина, что обстоятельства так дурно для него сложились, что 
сперва он был долго человеком несчастливым, а впослед- 
ствии, пожалуй, мог иногда назваться и дурным человеком... 
Но об этом после. 


УШ 


Итак, моя любовная канитель тянулась уже более полуго- 
да. За эти месяцы я порядочно-таки закружилась. От моего 
прежнего рабочего быта, с усердным чтением и серьезным 
обществом, я совершенно отстала, а приобрела множество зна- 
комства в круге не то чтобы совсем «веселящейся Москвы», 
но все-таки не чуждом уже несколько преувеличенной весе- 
лости. 

Те коммерческие семьи, в которых я начала новую для 
меня жизнь, уже отдалились от моего знакомства. Причи- 
ною, должна сознаться, всюду была ревность, которую я воз- 
буждала в моих бывших подругах — в одной раньше, в дру- 
гой позже, но обязательно когда-нибудь во всех. 

Ревность эта, по чести уверяю, не имела решительно 
никаких оснований. Но — повторяю — я в то время была 
хороша собою. А убедилась из всего опыта моей жизни, 
что любимейший женский тип, за которым усерднее всего 
охотятся господа мужчины, это свободная и красивая де- 
вушка в летах, если она производит такое впечатление, что 
не ищет замужества, а просто любит веселое мужское об- 
щество и невинный, ни к чему не обязывающий, товари- 
щеский флирт. 

Собственно говоря, такие отношения — наилучшая гаран- 
тия женам, что их скучающие мужья не убегут от них с ка- 
кой-нибудь серьезной соблазнительницей и не наделают глу- 
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постей, которыми испортят свою семейную жизнь и обратят 
ее если не в драму, то в трагикомедию. Но жены это редко 
понимают. И мы, вот такие — резвые, фамильярные, как 
я была, — сперва находим в них пылких и восторженных 
поклонниц. А затем, через несколько недель, а может быть, 
даже и дней, все это исчезает и они становятся нашими злей- 
шими врагами и гонятельницами, потому что в глупой ревно- 
сти начинают подозревать всякие гадости там, где нет ниче- 
го, кроме веселья и резвой игры, да и не ищет никто, чтобы 
было иное. 

Зато знакомством мужской молодежи я окружилась очень. 
На маленьких наших журфиксах становилось все оживлен- 
нее, веселее и интереснее. В обществе этом, как мне каза- 
лось, я исцелилась от своей любви. Но место ее в душе (если 
только она ушла) осталось совершенно не занятым. Я даже 
хотела бы заполнить его чьим-либо новым образом и новым 
чувством. Но чувство не приходило. Образы, все, которые 
встречались, казались бледными, недостойными и ненужны- 
ми. «Храм разрушенный» оставался все «храмом», а «кумир 
поверженный» — «все Богом»... 

Новый, 1882. год у нас встречали вечеринкою, которая 
очень удалась. Молодежи собралось много. Пели, танцева- 
ли, гадали, весело ужинали. Но кончилось это празднество 
очень нехорошо. 

Виноват был барон М. Я пригласила его к нам встречать 
Новый год — не без расчета лишний раз себя уверить и ему 
показать, что все прежнее между нами кончено и мы можем 
отныне опять быть хорошими друзьями, не отвлекаясь к б0- 
лее нежному чувству. Он отвечал любезною запискою, что 
будет непременно, только извиняется, что не может быть на 
весь вечер, и просил позволения приехать попозже. Действи- 
тельно, он явился только уже в половине ужина, когда мы 
давно поздравили друг друга шампанским и я уже потеряла 
надежду, что он приедет. 
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И лучше бы он сделал, если бы в самом деле не приехал. 
Такая неделикатность огорчила бы меня, оскорбила бы, но... 
во всяком случае, не могло бы случиться того, что вышло 
последствием его приезда. 

Явился он с какого-то очень торжественного вечера — во 
фраке, прекрасный и обаятельный более, чем когда-либо, на- 
стоящий молодой бог. Долгое ли ожидание подействовало, 
общее ли возбуждение вечера, но я так и вспыхнула ему на- 
встречу. Все прошлое мое благоразумие сразу куда-то исчез- 
ло. Вся моя дрессировка себя в течение многих месяцев про- 
пала даром. Никогда еще я не чувствовала себя влюбленною 
в него более, чем в этот вечер. Это было опять, как удар мол- 
нии, при первом же его появлении, едва я завидела его в две- 
рях, с улыбкой на лице, вытирающим свой аполлоновский лоб 
отналипших снежинок. 

Он пробыл очень недолго, всего несколько минут ... мно- 
го если полчаса. И, заметно, все это время сидел как на игол- 
ках. Видимо, только хотел исполнить долг вежливости, а сам 
куда-то спешил, в более интересное место. 

Будучи вызвана на минуту от стола Дросидою для како- 
го-то хозяйственного спроса, я поспешила наскоро отделать- 
ся от нее и быстро возвратилась к барону. Но, к удивлению 
моему, встретила его в соседней со столовой комнате — не 
одного, а вдвоем с Галактионом Артемьевичем. Они стояли 
у окна и быстро о чем-то переговаривались. Я вошла как раз 
в то время, когда Галактион Артемьевич передал барону что- 
то в руку, а тот быстрым и небрежным движением положил 
это в жилетный карман. 

Затем, просидев рядом со мною за столом минут пять, 
проговорив все время о каких-то беспечных пустяках, барон 
тихо попросил у меня извинения, что должен уехать, так как 
его неотложно ждут. Как ни упрашивала я его остаться, он 
НИ за что не согласился. Досада, грусть и ревность загоре- 
лись в моем сердце. Когда же он в самом деле уехал, я впа- 
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ла в такое мрачное и тяжелое настроение, как еще никогда 
В ЖИЗНИ. 

Было уже поздно — второй час ночи. Гости наши начина- 
ли расходиться, хотя еще много оставалось их за столом. 
Мне вдруг неотложно, безумно захотелось узнать, куда имен- 
но уехал барон. Вызвав в соседнюю комнату Галактиона 
Артемьевича, я пристала к нему с допросом. Он, помявшись 
несколько, не счел нужным скрыть от меня, что барон в на- 
стоящее время находится в маскараде Большого театра, куда 
он вызван сегодня какою-то запискою. 

Едва он сообщил мне это, как в моей разгоряченной голове 
вдруг родилась идея — поехать тоже в этот маскарад. Для 
того чтобы еще раз видеть обожаемого человека и, может 
быть, под маскою несколько поинтриговать его, выведать ка- 
кую-нибудь его тайну, еще раз сказать ему, как много я его 
люблю. Осуществить эту затею было легко: у меня имелись 
и домино, и маска. 

Театральные маскарады Москвы, впоследствии прекращен- 
ные, считались местом не особенно приличным, так что даме 
одной туда ехать было совершенно невозможно. Подумав, кого 
бы из кавалеров пригласить себе в провожатые, я остановилась 
на Галактионе Артемьевиче как на самом скромном и, навер- 
ное, не болтливом. Сверх того, увидав женское домино в его 
сопровождении, барон никогда и не подумает, что это я. А мне 
именно того и надо было, чтобы он меня не узнал. 

Как только я предложила Галактиону Артемьевичу со- 
провождать меня, он сейчас же выразил полную свою готов- 
ность. Только предупредил меня, что мы приедем уже к са- 
мому концу маскарада, когда оттуда вся приличная часть 
публики разъезжается. После половины третьего начинают 
понемногу гасить огни и выживать народ из зала, а в фойе 
тогда начинается большое безобразие. 

Я сказала, что до такого срока мы, конечно, не пробудем. 
Всего вероятнее, что мы останемся лишь несколько минут, 
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так как я только хочу видеть картину маскарада и поинтри- 
говать барона. 

Что я поеду в маскарад, я предупредила брата и обещала 
скоро вернуться, а его просила занять до моего возвращения 
еще оставшихся гостей, если они намерены просидеть дол- 
го. А брат, узнав, что Галактиону Артемьевичу завтра рано 
надо быть на службе, чтобы сводить какие-то очередные 
счета, предложил ему, когда он проводит меня обратно, 
заночевать у нас, чтобы не потерять остаток ночи в пешем 
хождении на свою квартиру. После некоторых отнекиваний 
Галактион Артемьевич согласился с благодарностью, и мы 
поехали, как только могли спешно-спешно в Большой театр. 

Все это время я была в каком-то истерическом состоя- 
нии, похожем на сумасшествие. Точно неведомая злая сила 
меня увлекла и тянула. Я в этот вечер совсем почти не пила 
вина, кроме нескольких глотков поздравительного шампан- 
ского, но меня легко было принять за пьяную, потому что мысли 
так и прыгали в моей голое. И когда я говорила, то чувство- 
вала, что и слова прыгают, что я слишком много и бестолко- 
во смеюсь и говорю иногда совсем не то, что надо: невпопад 
и иначе, чем хотела сказать. 


ГХ 


Я раньше бывала в маскарадах, но такого громадного, 
пестрого, шумного, душного даже и не воображала. Он меня 
ошеломил, оглушил, потом испугал. Мне почти сделалось 
дурно. Галактион Артемьевич, который заботливо охранял 
меня от давки, как только я пожаловалась ему, что мне нехо- 
рошо, вывел меня в одно из фойе со столиками для прохла- 
дительных напитков. Выпив стакан лимонаду, я совершенно 
оправилась. 

Однако в зал я не решилась возвратиться. Мы вошли в одну 
из опустелых уже лож яруса над бельэтажем, которую после 
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короткого разговора с Галактионом Артемьевичем любезно 
предоставил нам, схватив кредитку в руку, ярусный капельди- 
нер, и отгуда сверху рассматривали кипящую внизу толпу... 

Я скоро высмотрела в ней барона М. Он был с какою-то 
очень шикарною маскою. Домино ее резко выделялось меж- 
ду другими, такими же черными и однообразными, краси- 
вым брильянтовым аграфом. Мне захотелось пойти и сле- 
дить за ним и этою незнакомкою. 

Мы спустились вниз, но я уже потеряла барона. Мы дол- 
го и напрасно толкались между народом, что меня и утомля- 
ло, и одуряло. В зале барона не было. Галактион Артемье- 
вич сделал предположение, что по позднему времени вернее 
будет искать его в буфете, где он, вероятно, с дамою своею 
ужинает. Тогда я потребовала, чтобы он вел меня в буфет. 
Он исполнил это неохотно, так как в маскараде было уже 
пьяно и безобразно. Местами даже вспыхивали скандалы. 
Не будь со мною Галактиона Артемьевича, ко мне, конечно, 
давно привязались бы разгулявшиеся студенты или офице- 
ры. Ими полны были все входы в зал и коридоры. 

Действительно, в буфете сквозь табачный дым мы уже 
издали завидели барона М. Но дамы с брильянтовым агра- 
фом с ним уже не было. Теперь он сидел за столом с двумя 
дамами без масок. Профессия их была, несомненно, написа- 
на на их лицах, красивых, но намазанных беспощадно. 

Меня поразило это зрелище. Я никогда не подозревала, 
чтобы барон нуждался в подобном обществе. А издали по 
его веселому лицу и вольным жестам я видела, что в обще- 
стве этом он свой человек и ему оно, по крайней мере сей- 
час, по-видимому, очень нравится. 

Я просто вне себя стала и от ревности, и от глубокого 
разочарования, гневом и отвращением сердце исполнилось. 
И мне — повторяю: какая-то неведомая злая сила тянула 
и влекла меня — захотелось во что бы то ни стало выпить чашу 
оскорбления до дна и досмотреть сцену, мне ненавистную. 
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Высмотрев свободный столик не особенно вдалеке от 
барона М., мы его заняли. 

Чтобы не сидеть за пустым столом, Галактион Артемье- 
вичспросил фруктов и полбутылки портвейну. Я с удовольстви- 
ем выпила рюмку, так как чувствовала себя совсем ослабев- 
шей и расстроенной. 

Барон М. заметил Галактиона Артемьевича и издали по- 
слал ему приветственный знак рукою. Да еще и с шутливым 
жестом в мою сторону, от которого я вся покраснела под мас- 
кою. И по вольности жеста, и по сконфуженному, неловкому 
виду Галактиона Артемьевича я поняла, что барон принима- 
ет меня за такую же особу, как сидящие с ним за вином... Это 
меня возмутило, взволновало, испугало, показалось мне от- 
вратительно стыдным. Я быстро встала с места и попросила 
Галактиона Артемьевича увести меня отсюда. 

— Довольно, нагляделась, едем. 

Он с готовностью и радостью расплатился, подал мне 
руку, и мы пошли. Но в соседнем зале я почувствовала, что 
быстро слабею, силы меня оставляют и я вот-вот сейчас 
упаду... 

Галактион Артемьевич, очень испуганный, быстро усадил 
меня за первый попавшийся пустой столик. Кстати, в этой зале 
было не так душно и дымно накурено, как в той, которую мы 
оставили. Сам же побежал в буфет и принес мне ледяного 
лимонаду и рюмку коньяку. Я выпила это и оправилась, почув- 
ствовала себя совершенно бодрою, но в то же время быстро 
опьянела. 

Галактион Артемьевич очень испугался за меня, был со- 
вершенно бледен, и я сама сказала ему, что он на себя не 
похож и, чтобы оправиться, выпил бы вина. Таким образом, 
мы остались сидеть в этой зале еще довольно долго и — я уж 
и не знаю, как это началось, но мы принялись пить шампан- 
ское. А от него, как всегда, мне стало весело и захотелось 
болтать. 
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Сознание помутилось. Залы пустели. Я видела будто 
сквозь туман, как мимо нас прошел барон М. — совсем не 
похожий на того, которого я знала. Красный и с мутными 
глазами, он показался мне совсем пьяным. Он очень бесце- 
ремонно уводил одну из своих дам, обняв ее за талию, а она 
хохотала во все горло, так что даже в бесшабашной толпе 
гаснущего маскарада на нее оглядывались... 

Это изменило мое веселое настроение в плаксивое. Я по- 
чувствовала прилив непроизвольной откровенности и, почти 
плача под маскою, начала изливать перед Галактионом Ар- 
темьевичем весь свой неудачный роман, о котором он ока- 
зался очень хорошо осведомленным... Это должно было бы 
меня удивить, однако нисколько не удивило, точно так тому 
и следовало быть. 

Затем все смешалось и спуталось у меня в голове, и раз- 
говор, который мы вели, затанцевал в мыслях моих какими- 
то обрывками. Из них я ловила — то будто я рассказываю 
Галактиону Артемьевичу, как я влюблена в барона; то будто 
он, Галактион Артемьевич, мне объясняется, как он в меня 
влюблен. 

Ухода нашего из маскарада и короткого переезда до квар- 
тиры я совершенно не помню. Но когда мы подъехали к во- 
ротам, то я вдруг как-то сразу очнулась от мысли, что хотя 
уже и очень поздно, почти утро, однако у нас могли еще заси- 
деться какие-нибудь неугомонные новогодние гости, и брат, 
вероятно, не спит, ждет меня. Значит, нужно показаться до- 
мой совершенно приличною, так, чтобы никто не заметил, что 
я выпила слишком много вина. При свете фонаря я заметила, 
что Галактион Артемьевич оглядывает меня странным и как 
бы несколько критическим взглядом, по-видимому, занятый 
тою же мыслию. Он же мне показался, хотя и сквозь винный 
туман, меня слепивший, совершенно трезвым... 

Брат действительно еще не спал и отворил нам двери на 
наш звонок. Чтобы не выдать пред ним своего состояния, 
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которое я уже совершенно понимала, я не сталаснимать верх- 
него платья в прихожей, а, обменявшись с братом коротки- 
ми словами о страшной усталости, прошла прямо в свою 
спальню, одетая, как была. Раздеваясь, я еще слышала, 
как в соседних комнатах брат и Галактион Артемьевич раз- 
говаривали между собою о маскараде и брат показывал 
Галактиону Артемьевичу постель в зале, приготовленную 
ему для ночлега. 

Я, раздеваясь, чувствовала себя совершенно пьяною. Комна- 
та кружилась и плясала у меня перед глазами. Однако привычка 
каккуратности и заведенному с юных лет порядку инстинктивно 
делала свое. Я и разделась, и умылась, и причесалась, как все- 
гда на ночь, — и очень хорошо и ясно помню, как, по обыкнове- 
нию, заперла дверь в свою комнату на крючок и зажгла ночничок 
на тумбочке около кровати. Но, едва очутилась я в постели, по- 
грузилась в сон — черный и глубокий, без видений, чувства 
и чутья. Мертвый сон, в котором человек отличается от трупа 
только теплотою тела. 

Долго ли, коротко ли длилось такое состояние — не знаю. 
Но потом сквозь сон стала я чувствовать, будто меня всю 
в кипятке варят. А проснуться никак не могу — нечем ды- 
шать, а во рту и в горле целый ад, словно кто-нибудь натолкал 
в них горячих углей. Не могу дать себе отчета, с закрытыми 
ли глазами, с открытыми ли вижу какие-то прыгающие лица, 
которые пребесстыдно надо мною смеются и говорят мне что- 
то безобразное, скверное. А я опять-таки не могу их отстра- 
нить и должна слушать, а мне от этого делается все тоскли- 
вее, скучнее, тошнее. 

Душит за горло, тяжело давит грудь кошмар. Что-то 
мелькает и кружится, лепеча, моргая и болтая. Как будто 
барон М., а как будто и какое-то незнаемое, сверхъестествен- 
ное чудовище прыгает передо мною, грозя разинутой огнен- 
ной пастью, и ловит меня и хочет схватить цепкими, длинны- 
ми когтями. И от пламенного, желтого дыхания, которое оно 
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на меня изрыгает, мне ужасно, мучительно до тоски смер- 
тной — хочется пить. А я все никак не могу проснуться. 
И сквозь сонное сознание, что ведь мне же стоит лишь 
сесть на постели да протянуть руку к графину с водой, чтобы 
сразу прекратить этот дикий кошмар, мучит меня еще больше 
неутолимой досадой и страхом: почему же я не в состоянии 
сделать такого простого и необходимого движения? 

А чудище уже не одно, а несколько. И они понимают мое 
жалкое бессилие, и все дразнят меня своими отвратитель- 
ными языками, и лезут ко мне, ползают вокруг меня, обжи- 
гая меня по всему телу злыми огненными прикосновениями. 

Я говорю. Я чувствую, слышу, сознаю, что я говорю. Но — 
что я говорю, не могу осознать, не понимаю, не доходит до 
мысли. Все задерживающие центры расхлябались, и ум, поте- 
рянный в больном, пылающем мозгу, разбежался, точно разли- 
тая ртуть. 

Задыхаюсь в чем-то мутно-красном, душном, жарком, 
будто банный пар, хлынувший с каменки. И тяжело, и про- 
тивно. Тошно во рту и горле, тоскливо в груди. А во всех 
оконечностях какая-то приторно-сладкая вялость, волну- 
ющая и пугающая, будто слабая судорога, от которой поче- 
му-то даже и во сне делается стыдно. И хочется спрятать 
лицо и отбиваться руками и ногами от вьющихся и палящих 
огнем, желтоглазых и желтоязычных чудовищ... И вдруг все 
исчезает, рухнув в черную бездну, — и нет ничего, и я, должно 
быть, опять сплю... 


Х 


Проснулась я внезапно от страшной головной боли и жажды. 
И в ту же минуту, как проснулась, закашлялась, еще не 
веря, что я проснулась. Потому что мне показалось, будто 
со мною за ночь сделалось чудо и весь рот и горло у меня 
обросли шерстью. С каждым порывом кашля я выплевыва- 
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ла какие-то волосистые волокна, шерсть чувствовала на нёбе, 
шерсть на губах. Приподнялась, перепуганная, но — голову 
так схватило, что сейчас же опять упала ничком на подушку, 
жалобно стоная и инстинктивно стараясь согреть лоб и при- 
давить его какою-нибудь тяжестью, чтобы было не так остро 
больно. Глаза едва могла приоткрыть: в них будто кто ломом 
ковырял, стараясь продырявить веки и воткнуть его в белок. 

Однако мимолетный взгляд, хотя и был короткий, как мол- 
ния, успел сказать мне, что, должно быть, еще очень рано: 
занавеси на окнах чуть белели. Шерсть во рту объяснилась 
тем, что рядом с головою своею на подушке я увидала мой 
башлык из верблюжьей шерсти. Но как он мог сюда попасть 
и зачем я, очевидно, жевала и грызла его, этого понять я не 
могла. Да и не успела: таким острым, железным обручем 
вдруг стиснуло виски. 

Но, когда обруч несколько разомкнулся, я вдруг вспомни- 
ла, почему я больна. Живо представились мне вчерашний 
маскарад, столик, за которым я сидела и пила вино, проходя- 
щий мимо барон с девицей, повисшею на его руке... Вспом- 
нилось, что я плакала, говорила с истерикою что-то кому-то 
о своей неудачной любви. Слушала, как кто-то мне в любви 
своей признавался, и я позволяла это говорить и принимала 
благосклонно... 

И вдруг — меня... Вдруг — вихрем, наплывом — бурный, 
неизобразимый стыд залил меня всю огнем, между тем как 
руки и ноги похолодели, как ледышки... Вдруг меня охватил 
какой-то особый, новый, никогда ещеневедомый ужас... И сквозь 
ужас я впервые почувствовала все свое тело. И оно сказало 
мне безмолвно, что в минувшую ночь со мною произошло дей- 
ствительно ужасное и что тело мое осквернено... 

И — как только толкнула меня эта мысль, и — острым 
ударом — пронизало меня с головы по всему телу, до кончи- 
ков пальцев на ногах, и пламенем обожгло руки и бедра, а по- 
том бросило в мороз, и я сразу вся покрылась гусиною кожею, 
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так что даже зубы мои стучали и пальцы стали судорожно 
крючиться, гнуться и впиваться в подушки. Кровь волною 
летала по жилам, и на мгновение я даже забыла, что просну- 
лась совершенно больная. Я вскочила, отбрасывая подушки 
и одеяла, и вид постели подтвердил мне, что я не ошибаюсь, 
предполагая самое ужасное... 

Я бросилась к двери. Я ясно и уверенно сознавала, что 
вчера пред тем, как лечь спать в постель, заперла дверь на 
крючок... И увидала, что она только притворена, а крючок 
висит, словно он никогда и не был в петле. 

В изумлении и ужасе смотрела я на это, точно на ка- 
кое-нибудь магическое чудо... Потому что в этом-то я по- 
клясться могла, и, следовательно, войти ко мне никто не 
мог... Это было сверхъестественно — какая-то злая игра 
безобразного домового... Каприз и насмешка тех чудищ, 
которые ночью, во сне, мучили меня желтыми языками 
и глазами... 

Я машинально замкнула опять крючок, как сделала это 
вчера, и могла убедиться, что он совершенно в порядке: ни 
петля, ни гвозди, которыми он прибит, не расшатаны... 

Но тут острый стальной обруч опять вернулся, сжал 
виски. В глазах позеленело, и будто вихри огненные за- 
крутились в мозгу... 

Я едва добралась до постели, повалилась в нее со сто- 
ном, засунула голову между двух подушек и, побежденная 
болью и изнеможением, сейчас не находила в себе ни чув- 
ства, ни мысли, а только желание хоть несколько забыться 
и в забытьи избыть томящую тоску всего тела и острую 
боль в голове, которая, казалось, хочет разорваться в кус- 
ки... Хотелось неподвижного состояния, потому что каждое 
сокращение какого-либо мускула отзывалось в мозгу уда- 
ром раскаленного молота. Хотелось полного бессмыслия, 
потому что каждое движение мысли было царапаньем ог- 
ненных клещей по обнаженному мозгу. 
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Незнаю, пришло ли ко мне желанное, целительное забытье. 
Но неподвижное состояние длилось долго и безмыслия я до- 
билась. 

Утро выбелило занавеси, и в комнате стало совсем свет- 
ло... За дверью шарканье половой щетки и движение... Это 
Дросида проснулась и убирает комнаты... Каждый звук, до- 
ходивший оттуда, как-то ритмически ударял меня по темени 
и закрытым глазам... Затем я услыхала тихий спокойный 
разговор между нею и братом: он, по обыкновению, встал 
рано и уходил на свою утреннюю прогулку, которую совер- 
шал методически... По спокойствию, с которым они разго- 
варивали, я могла понять, им еще неизвестно, что ночью 
произошло в доме несчастие, преступление... 

Это меня так поразило, что я дажепозабыла о своих стара- 
ниях оставаться неподвижною и привстала с постели в со- 
мнении, почти в надежде: «Да не ошиблась ли я? Не во сне 
ли мне пригрезилось? Не продолжаются ли это безобразные, 
кошмарные грезы минувшей ночи, отравленной вчерашним 
вином и маскарадными впечатлениями?..» 

Но безжалостная правда не щадила... 

Тогда я горько заплакала, легла ничком — и так исходила 
слезами за часом час, пока Дросида не постучала ко мне 
в запертую дверь и не окликнула, что, мол: 

— Елена Венедиктовна, думаете вы вставать сегодня или 
нет? Ведь уже двенадцатый час и скоро завтрак... 

Привычка вставать рано и стыдиться позднего спанья так 
велика в человеке, привыкшем к упорядоченной жизни, что по 
оклику Дросиды я вскочила в ужасном испуге за свое опозда- 
ние. Откликнулась Дросиде, что встаю и сию же минуту буду 
готова. Но самый звук моего голоса показался мне стран- 
ным, изменившимся, ужасным, каким-то непристойно новым. 
А усилие откликнуться громко опять охватило голову острым 
колющим обручем, опять вонзило в глаза проклятые тяже- 
лые ломы... 
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Тем не менее я преодолела себя и кое-как начала оде- 
ваться, в то же время недоумевая: зачем я, собственно, дол- 
жна это делать? Зачем все это теперь, после того, что слу- 
чилось, когда я не могу себе дать даже отчета, как теперь 
будет дальше: что я, зачем я... Каждое движение стоило мне 
ужасного труда и боли, однако привычное утреннее стара- 
ние привести себя в порядок упорядочивало и мысли... 

Я усиливалась вспомнить то, что меня погубило, и как 
будто что-то вспоминала, но — что, никак не могла опреде- 
лить, оформить, понять... 

Кто виноват в этом, выбора возможностей не было: я зна- 
ла. Но это было так неожиданно, так дико и странно, так не 
вязалось с личностью предполагаемого виновника, с его 
скромностью, порядочностью, с его обожающим уважени- 
ем ко мне, что казалось невозможным поверить... 

А не верить было нельзя... И почти сверхъестественный 
ужас какой-то наплывал: «Что же это было? Как мог взять 
меня человек, который до сих пор смотрел на меня, как на 
святыню какую-то, и едва смел глаза на меня поднимать? 
Как могла я — в доме, своем доме, наполненном людьми, 
мне преданными, — как могла я так беззащитно погибнуть? 
Хотя бы и пьяная, и бессознательная — отдаться человеку, 
который мне нисколько не нравится, которого я — не боюсь 
произнести это слово при всех его там внутренних достоин- 
ствах — все-таки почти что презирала?.. Во всяком случае, 
считала неизмеримо ниже себя, смотрела на него сверху вниз, 
именно как богиня с пьедестала может смотреть на нищего, 
ей молящегося... 

Дросида вторично постучалась и окликнула: принесласве- 
жей воды для умывания. Пришлось отворить ей двери. Когда 
она вошла, это первое человеческое лицо, которое я видела 
после своего несчастья, поразило меня страхом. Я старалась 
скрыть от нее мое лицо, не только боясь, но твердо уверенная, 
что мое несчастье уже написано у меня на лбу и стоит Дроси- 
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де только взглянуть на меня, чтобы все понять и узнать и в него- 
довании оскорбить меня — может быть, молчаливою, но все 
равно злою, невыносимою — насмешкою.... 

Пока Дросида возилась у умывального стола, я стара- 
лась стоять к ней спиною и наблюдала ее в зеркало над ко- 
модом. Но ничего подозрительного не заметила: лицо ее было, 
по обыкновению, спокойное, холодное, без выражения, как 
застылая маска сдержанной почтительности, которая ува- 
жает сама и требует уважения к себе... Было ясно, что она 
ничего не знает, ничего не слышала, ничего не подозревает и 
не видит ничего странного во мне, в комнате... Я вздохнула 
свободнее... Она вышла... 


Ж 


Брат мой любил вспоминать свои студенческие годы. 
Московский университет его времени был какой-то стран- 
ный: что ни профессор, то блестящий талант, но — что ни 
талант, то из чудаков чудак. Политическую экономию читал 
профессор Мюльгаузен, глубокий ученый, вдохновенный лек- 
тор, чудной души человек, любимец молодежи, но горчай- 
ший запивоха. Так вот его спросит, бывало, студентик: 

— Профессор, не будете ли вы так добры дать мне не- 
сколько указаний для реферата? 

— Пожалуйста. Заходите ко мне на дом, батенька. 

— А когда позволите, профессор? 

— Да когда хотите, батенька. Только не утром. До полу- 
дня я практикую физический спорт. 

Студент изумляется: 

— Как? Вы... спорт? Смею спросить: какой же спорт, про- 
фессор? 

А Мюльгаузен ему — серьезнейше: 

— Называется: «Утренняя борьба дворянина с умываль- 
НИКОМ». 


74 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


Сколько раз брат рассказывал, и слушавшие смеялись, 
и между мужскою молодежью нашего кружка — для охотни- 
ков покучивать — эта «утренняя борьба» Мюльгаузена в по- 
словицу-дразнилку вошла... 

Да, когда «дворянин борется с умывальником», оно, по- 
жалуй, и смешно. А вот — когда «дворянка»... Ой, гадко! 
ОЙ, как подло, гадко! 

Дросида вышла, но я не была в состоянии ни одеться, ни 
умыться. Так и отбрасывало меня назад, к постели моей опозо- 
ренной, словно злою силою невидимою... Ноги недвигаются, руки 
не подымаются, к телу своему горящему прикоснуться против- 
но, точно оно — гниль вонючая. На кувшин и таз с водою смот- 
рю с отвращением и ненавистью, будто они — мои лютые вра- 
ги... Это я-то, Лили-чистюлька, над которою брат смеется, будто 
я моюсь «не больше» десяти раз в час, мыла извожу «не боль- 
ше» пуда в неделю, а духов «не больше» ведра в месяц!.. 

Победа в унизительной борьбе осталась за умывальником. 
Не добрела я до него, повалилась, полуодетая, обратно на по- 
душки. Лежа, стащила с себя, удерживаясь, чтобы не стонать 
и не охать, все, что успела было надеть до прихода Дросиды, 
спихнула ногами на пол и завернулась глухо-наглухо в одея- 
ло. Потому что — то меня жаром обольет, как кипятком, то 
озноб морозом по коже подерет, аж зубы застучат... 

«Что это? Простудилась, что ли? Больна лежу? Может 
быть, тиф начинается?.. 

Да! Как бы не так! Тиф! Просто пьяна ты, мерзкая! Не 
проспалась еще, грязная! До сих пор пьяна!» 

Погибшая — и пьяная... Пьяная и погибшая... Кто же я те- 
перь?! Как мне думать о себе! Как назвать себя?! 

Женщина... Нежданно-негаданно — без любви, без же- 
лания — женщина... 

«Жертва насилия?.. Ох, как бы я хотела иметь уверен- 
ность... право... плюнуть этим обвинением в глаза моему 
погубителю!.. 
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Погубитель... какое мещанское слово!.. Глупое, пошлое, 
фальшиво-жалобное... 

Погубитель... Да что я — девочка пятнадцатилетняя, что 
ли, гимназистка из подростков, которую победил и обесче- 
стил старый, хитрый развратник?! Мне двадцать седьмой год, 
я образованная, я воспитанная, у меня дипломы, аттестаты... 
Училась-училась, читала-читала, путешествовала, знаю свет, 
знаю жизнь, общество знаю, флиртом искушена до совер- 
шенства, даже беспутному праздному быту «веселящейся 
Москвы» немножко причастна, не совсем в нем чужая... 

Погубитель... Да кто же поверит мне, что он — «погуби- 
тель», мне, этакой-то удалой и многоопытной бой-девице?! 
Брат разве в своей святой наивности, в своей слепой довер- 
чивости, в своем высоком мнении обо мне, в своем незнании 
людей, а уж в особенности женщин... Неисправимый идеа- 
лист! На кого ни взглянет, все ангелов видит, а я-то, сестра, 
пуще всех ангел... 

Да, брат поверит... Но ведь он из всех в мире людей по- 
следний, кому я решусь признаться... рассказать... Язык не 
повернется! Сердце остановится!.. Скорее, чем это, — на 
Москву-реку да в прорубь! Петлю на шею да на гвоздь! 
Нашатырного спирту на двугривенный... 

А то — на Курский вокзал: доеду до Люблина или Цари- 
цына и — под поезд... как Анна Каренина!.. Да-да, как Анна... 
как Анна Каренина... Анна Каренина... Анна Каренина... А, да 
ну тебя! Привязалась! Лезет в голову! Тут — смерть моя, 
ая — в литературу!.. 

Какая там Анна Каренина! Хорошо быть Анной Каре- 
Ниной, когда из-за графа Вронского... А если Галактион 
Шуплов?.. Впрочем, вот: барон М. с крашеными тварями 
обнимается, а на меня и смотреть не хочет... Чем барон М. 
хуже Вронского?.. 

Вот пойду и брошусь! Пойду и брошусь?! Пусть все ду- 
мают, что из-за него, проклятого... Записку такую оставлю... 
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И он пусть думает, совестью терзается... А правды никто 
никогда не узнает... никогда! Никто! Никто!.. 

Господи ты Боже мой! Как меня вдруг со всех сторон, слов- 
но сетью, опутало! Кто поверит, когда я и сама-то не знаю, 
верить или нет?.. Погубитель... Скромный, смирный, извест- 
ный своею степенностью... Никогда не искал близости со 
мною... отдален от меня общественным положением... Не он, 
а я затеяла эту глупую, подлую, проклятую поездку в маска- 
рад. Не он, а я настаивала, чтобы мы оставались там, в пья- 
ной и развратной толчее, из которой спешили убраться все 
трезвые и порядочные люди. И, уж конечно, не было там... 
кроме меня, безумной, которую дьявол в бездну толкал... не 
было там больше ни одной порядочной женщины... 

Не он, а я гонялась... Да, да! Это самое слово! Гонялась до 
неприличия (теперь-то я слишком хорошо понимала это!) по 
всему театру, из зала в зал, за бароном М. Ах, как же вместо 
вчерашней страстной любви теперь, ужасным этим утром, 
возненавидела я этого барона! Из-за него ведь, все из-за него!.. 
Одурела, страх и стыд утратила, в пьяный буфет пролезла за 
идолом своим — любоваться, как он публичных женщинщип- 
лет, сидела наряду с ними... Я! Я! Лиля Сайдакова!.. Чуть не 
за соседним столом... И в заключение напилась с горя! 

Насилие?.. Да, должно быть... может быть... Память кру- 
жит какие-то безобразные клочки, постыдные обрывки... 
Зачем этот башлык очутился у меня на подушке? Почему 
рот у меня был полон шерсти с него?.. Да, была минута гру- 
бого насилия... Башлыком, конечно, это он мне рот заткнул, 
чтобы не кричала... Только я не помню, ничего не помню... 
Ночь — как гладкая черная доска, а по ней скользят караку- 
ли... Мелькнет каракулька и скроется, мелькнет и скроется, 
не давшись прочитать... 

Насилие... Да как же, с чего же это вдруг он — он! — 
посягнул на насилие? Откуда дерзости набрался? Баран в хищ- 
никах: кто видал такое превращение?! 
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А что, если это... моя вина?!. А вдруг — это я его так 
настроила, что он решил: «Эге! Да с нею на что хочешь риск- 
нуть возможно!..>» 

Разве я вчера вела себя, как барышня из порядочного 
общества, как невинная девушка, как Лили Сайдакова, кото- 
рую он знал, уважал, издали благоговейно боготворил?.. Нет. 
Он имел право подумать обо мне самое дрянное, самое 
скверное... увидать во мне бывалую, доступную женщину, 
лицемерную искательницу пикантных приключений, которая 
дома и в приличном обществе только ловко маску невинно- 
сти носит, дурачит простаков... 

Насилие?.. А что... если я не сопротивлялась?.. Башлык?.. 
Да, конечно, башлык... Но тело нигде не болит: ни синяка на 
нем, ни царапины... Значит, борьбы не было... Да и помнила 
бы я борьбу, если бы была, — как можно забыть борьбу?.. 
Ничего не помню... клочки... обрывки.. каракули... Но не то 
в них, не то, не то!.. Мерещатся какие-то любовные слова... 
смех глупый... не чужой — мой смех... поцелуи как будто... 

И потом — эта дверь, которую я своею собственной рукой 
заперла на крючок... Дьявол, что ли, его поднял и ее «погуби- 
телю» открыл? Никто не мог, кроме меня самой... Сама погу- 
бить себя захотела, сама навстречу сраму своему пошла... 

Ах, нет, нет! Какое уж там насилие! Некого винить, кроме 
себя! Правду скажи: не насилие, а падение... грязное, пошлое, 
звериное... Хуже: скотское падение!.. Спьяну! С первым 
встречным!.. Самки четвероногие разборчивее отдаются, чем 
ты, голубушка, себя устроила!.. 

И это — разрешение и финал твоей великой, возвышенной 
любви, которою ты годами страдала и, как святыню требова- 
тельную, в больном своем сердце берегла и всякими мучи- 
тельными жертвами ублажала?.. Ах ты, ничтожество! Ах ты, 
дрянь! Пошлая, низкая, блудная тварь!.. Как же ты теперь 
жить-то останешься? Что с тобой дальше-то будет? Кто ты, 
ну кго ты такая? Каким именем тебя, такую, назвать?» 
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Стало невыносимо жаль себя, и сердце, сжатое мучитель- 
ными тисками, вдруг бурно разродилось новым ливнем слез, 
хлынувших, точно в глазах прорвалась какая-то запруда: в миг 
один подушка под щекою стала насквозь мокрая. Никогда 
я не воображала, что можно так бесконечно плакать — без 
рыданий, без всхлипыванья, молча. Только лежу, да мою лицо 
слезами, как водою, да кусаю, тискаю зажатую в зубах про- 
стынюЮ. 

Не знаю, долго ли так было, может быть, наверное даже, 
всего лишь несколько минут, но мне казалось, что проходят 
многие часы. И рада тому я была и хотела, чтобы тихий 
плач мой все длился и длился и никогда бы мне не пере- 
стать. Потому что он как будто размывал камень, в который 
вдруг одичала моя ужаснувшаяся душа, и он размягчался 
и легчал. Сплывали слезами удушье в горле и теснота в сер- 
дце, таяла проклинающая злоба в мыслях, сострадания и 
жалости к себе они запросили... 

«Ах я несчастная! Несчастная!..» 

И... я и не заметила, как в разливе слез, щекою на мокрой 
подушке сковал меня глубокий сон. Налетел на неслышных 
пуховых крыльях — мягкий, теплый, бархатный, — накрыл, 
и — будто какая-то теплая, ласковая смерть: ни звука, ни 
видения... 

Вот уже бабий век я прожила, за сорок повернула, а и до 
сих пор мне удивительно и немножко стыдно вспомнить, как 
это я тогда в таких-то муках своих вдруг заснула. 

Вот оно, тело-то здоровое, что значит и какую бессты- 
жую власть над нами имеет! Вся душа потрясена и в ранах, 
волнением совести ее до дна перебуровило, а тело — нет, 
оно совести не знает. 

«Ты, — говорит, — душа, мечись, если тебе нравится, 
сколько хочешь: такая твоя повинность, потому что ты — от 
дуновения Божия. А я — началом глина, бытием скотина, 
так долго мучить себя заодно с тобою мне накладно. По- 
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волновалась, пометалась, да будет — хорошенького понем- 
ножку: психологии — как угодно, а по физиологии мне отдых 
отдай!» 


ХИ 


Спала я долго, проснулась поздно. Январский день уже 
умирал в серых сумерках. 

Я решительно ничего не видала во сне, но проснулась, 
будто встряхнутая кем-то за плечо и с такою яркою и гром- 
кою мыслью в уме, точно она не во мне прозвучала, но кто- 
то звонко и внушительно сказал мне на ухо: «В восемь часов 
вечера надо быть на Пречистенском бульваре». 

И, стряхнув сонную одурь, я, окончательно очнувшаяся, 
повторила эти слова уже наяву. С недоумением, откуда они 
взялись, но со смутным сознанием, что — правда: какое-то 
мое обещание кому-то, и в восемь часов вечера я действи- 
тельно должна быть на Пречистенском бульваре. 

Дросидазаглянула в комнату и, заметив, что я не сплю, при- 
несла мне лампу и кучу писем. Все по почте; одно лишь, сказа- 
ла она, занес часа два тому назад Галактион Артемьич... 

Опять внутри меня все взметалось и задрожало. Но те- 
перь я была уже трезва, здорова и сильна и легко овладела 
собою. 

— Э, барышня?! Кофейку-то вы так с утра и нетронули? — 
удивилась Дросида. 

Тут только я заметила на тумбочке у кровати чашку с за- 
холодевшим кофе, кофейник, сахарницу... Когда это появилось? 
Значит, во время моего сна Дросида входила ко мне? 

Взглянув по комнате, не увидала я ни юбок, сброшенных 
мною на пол, ни снятого вчера домино и платья — убрано... 

Это меня сильно кольнуло: в каком-то виде она их нашла? 
А она умная, хитрая — черт знает, что она по ним заключи- 
ла обо мне и как теперь меня понимает... 
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Но слышу: 

— Прикажите, я свеженького заварю? 

Ага! Она — спокойно, ну, значит, и я спокойно: 

— Нет, спасибо, не надо... Я люблю холодный... 

— Да оно, пожалуй, и взаправду поздно, — говорит она, 
глядя, как я за чашку берусь (ничего, рука не трясется) и пью 
(ничего, зубы о чашку не постукивают). — Пятый час, до 
обеда недалеко, братец поди скоро с визитов домой будут... 
Горячим-то аппетит испортите... 

А я пью кофе, поверх чашки на нее поглядываю и не знаю, 
как быть. И мучительно мне ждать, скоро ли она со своим кофе 
уберется, чтобы я могла распечатать письмо... то... от «погу- 
бителя»-то... Потому что, чувствую, при ней боюсь, не посмею 
распечатать: вдруг он там такое мне пишет, что не выдержу — 
сомлею на ее глазах... А в то же время нетерпение жжет, жжет, 
жжет... И новая забота тревожит — о платье-то и юбках 
убранных: как отпустить Дросиду, не разузнав... 

Но тут, на великое мое счастье, она сама заговорила: 

— Тувалет ваш, барышня я весь на мороз вывесила, про- 
курили вам его господа кавалеры настолько ужасно, что в не- 
делю не выветрить... вот насчет домина позвольте доложить: 
очень грустно отделали вы его, хоть брось: в трех местах 
сладким вином залито... Для атласа нет этого хуже — не 
отойдет... 

Я внимательно прислушивалась, пробегая глазами подан- 
ные письма — все поздравительные, ненужные, неинтерес- 
ные... Даи что мне было тогда интересно, кроме одного пись- 
ма — того, на которое я при Дросиде даже глазом повести 
не решалась! А — нет: достало звериного инстинкта, выдер- 
жала характер... Она кофе с тумбочки убирает, а я вожу 
глазами по строчкам, не понимая, что в них писано, но равно- 
душно-преравнодушно говорю: 

— Не отойдет, говоришь? Заставлю барона М. новое 
купить; это он отличился, чокнулся так, что мою рюмку 
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расплескал, свою разбил, всю меня обдал ликером... дурак 
этакий! 

Никогда я лгуньей не была и находчивостью на выдумку 
не отличалась, а тут так быстро выдумала и ловко солгала, 
словно век в том упражнялась. Дросида засмеялась почти- 
тельно и вышла, а я, все письма бросив, — к тому... 

Только четыре слова содержало оно, и то не полных: 


8 час. Преч. 6. 


Вот оно! Вот оно, что разбудило меня, словно толчком 
выбросило из сна!.. Назначенное свидание, условленные час 
и место... Напоминание, чтобы не забыла, проспавшись, что 
обещала пьяная... 

Следовательно... Ну да, конечно, «следовательно»!.. Не 
напоминал бы, если бы не имел права напоминать!.. Что? 
«Хмельная — вся чужая»? Проспала себя, шлюха?.. Боже 
мой, Боже мой! Какой позор!.. В чем себя винить и судить 
дожила, какими словами!.. 

А попробуй умягчи их, слова-то, найди другие, извинись 
обходцем деликатным, «лживкой, лукавкой, вежливкой», что, 
мол, если несчастная и виновна, то все-таки заслуживает 
снисхождения!.. Нет, Лиличка, друг ты мой, враг ты мой, 
других ты, может быть, и обманешь, себя не обманешь, всем 
солжешь — себе не солжешь... 

«Ненапоминал бы, если бы не имел права напоминать...» 
Боже мой, Боже мой!.. Да неужели же правда? Неужели же, 
в самом деле, имеет?.. Боже мой, Боже мой!.. Нет, это невоз- 
можно! Нехочу! Так нельзя! Тут адское недоразумение... Надо 
выяснить!.. Да, да, выяснить... Вот пойду — и выясню... Да! 
Выясню... выясню... ВЫясню... 

Что из того будет, не знаю, не хочу думать, боюсь за- 
гадывать... Но — пойду и выясню!.. 

Пойти... а как?.. Пойти — встать с постели... Дросида 
придет убирать комнату, оправлять постель... 


6 Том 9, А. В. Амфитеатров 
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Но лгательная машинка, стоит раз ее завести, так уже 
работает, не запинается, вертит мозгами, в какую сторону 
надо. Зову: 

— Дросида! 

Пришла. Я, на локте приподнявшись, повернулась к ней 
спокойным лицом, взяла одно из полученных писем (нарочно 
наметила написанное по-французски), смотрю в него, будто 
перечитываю, и говорю — сама на себя изумляюсь, как го- 
лос ровно и чисто звучит: 

— Как погода, Дросида? 

— Похвалить нельзя: такая завирюха на дворе — сущий 
буран! 

— Тогда я и подниматься не буду... Досадно: хотела вы- 
ехать, но если такая вьюга... Дай-ка мне перо, чернила и книгу 
какую-нибудь, чтобы подложить под бумагу. Я напишу ответ 
Элле Левенстьерн, а ты, пожалуйста, сейчас же отвези... 

— Слушаю, барышня. 

Пишу и ворчу: 

— Досада!.. Элла приглашает меня в итальянскую оперу, 
ложау нее... «Джоконда» идет, Маркони поет — пожалуй, 
и не услышишь в другой раз... 

Она возражает: 

— Так, ежели вам так интересно это, куда Элла Федо- 
ровна вас зовут, то и поехали бы, барышня. Что вам на по- 
году смотреть? Слава Богу, не старая старуха, а молодой 
человек... 

Ага! Того мне и надо было!.. Ну теперь — была не 
была — самое трудное!.. Говорю: 

— Я не посмотрела бы на погоду, да вот пришлось не- 
кстати... Я, понимаешь, в своем маленьком нездоровьице... 
А ты знаешь, я осторожная и мнительная: первый день — 
всегда в постели... 

Говорю, а у самой сердце прыгает, как заяц, и то сожмется 
в орех, то разожмется в арбуз. То будто его вовсе нет в груди, 
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то будто вся грудь им полна и уже места ему в ней не хвата- 
ет — ломится наружу. 

— Э, — говорит Дросида, — охота вам, барышня, этакой, 
простите на слово и не сглазить бы вас, здоровущей, разбирать 
в подобном обыкновенном деле дни, который первый, который 
последний. Чай, не котлы ворочать зовут вас, а в ложе сидеть. 
А я хоть и постарше вас буду, однако с этим самым и котлы 
ворочаю — ничего мне не деется! Иной раз и не замечу перво- 
го-то дня. Только потому и обратишь внимание, что кошка уж 
больно усердствует некстати вокруг вертеться да мурлыкать... 
Поезжайте, барышня, что валяться-то зря? 

— Ты думаешь? — будто сомневаюсь я и размышляю. 
А в голову стук новое подозрение: «Что это она как будто 
уж очень усердно выпроваживает меня из дому? Уж нет ли 
условьица между нею и ее почтенным родственником? Уж 
не известно ли ей, куда я на самом-то деле отправиться 
должна?» 

Но Дросида и в том меня тут же успокоила: 

— Конечно, поезжайте. И мне заодно кстати праздни- 
чек дадите. Хочу, коли отпустите, проведать куму Марью 
Петровну... 

— Это которая у Дорогомилова моста лавочку держит? 

— Она самая. Сегодня у нее, на Василия Кессарийского, 
муж именинник, так очень звала. 

Сплыла с меня и эта тревога. 

— Хорошо, — говорю, — будь по-твоему, поеду, рискну... 
Ведь, и вправду, в другой раз Маркони, пожалуй, не услышу... 
А ты, Дросида, уж, пожалуйста, на именинах-то не засижи- 
вайся очень... 

— Будьте спокойны: к тому времени, как вам быть из 
театра, дома буду, и самовар на стол... только поди вы-то 
вряд ли вернетесь: уж наверно Элла Федоровна, по прежним 
примерам, уговорит вас к ней ужинать — там, как обыкно- 
венно, останетесь ночевать... 


6* 
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— Нет, нет! — заторопилась я — и напрасно слишком 
загорячилась!.. 

В предположении Дросиды не было ничего подозритель- 
ного: у Эллы Левенстьерн, очень богатой вдовы, большой 
моей приятельницы еще с гимназических лет, я заночевыва- 
ла таким образом, как Дросида говорила, по крайней мере 
дважды-трижды каждый месяц. Но уж таково свойство ви- 
новной совести: в каждом слове чудится ловушка! 

— Нет, нет! Я — домой, прямо из театра домой! 

И, спохватившись, что пылкость моя может показаться 
ей странною, объяснила как бы с досадой: 

— Я все-таки чувствую себя не очень-то здоровою, а Элла 
такая несносная разговорщица: не даст мне отдохнуть, бу- 
дет до утра французские стихи читать да о князе Урусове 
рассказывать, какой он умный и как тонко понимает всякое 
искусство... Однако уже поздно... Дай мне одеваться... 

— Какое платье подать? Голубое, что ли, наденете? 

— Все равно, давай хоть голубое. 

Пошла она за голубым платьем, а я сижу на кровати, 
туфли ногами ищу и торжествую, как ловко лгала: на вся- 
кий крючок свою петельку нашла — плела-плела, да и вы- 
путалась. 

Ивдругсреди торжества — как иголка в сердце: не очень- 
то мое плетенье находчиво! В пустяках вывралась, а глав- 
ное забыла — что Дросида знает мои женские сроки и, зна- 
чит, вспомнит, что последний отбыла всего неделю тому 
назад... 

Ну, тут комната так и поплыла, так и завертелась у меня 
перед глазами. Счастье мое, что я уже стояла у умывальни- 
ка: нырнула в таз лицом, не допустила меня холодная водица 
до обморока... 

Возвратилась Дросида с платьем, а я умываюсь, долго 
умываюсь, а сама сквозь пальцы на нее украдкой погляды- 
ваю... 
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Нет, Дросида как Дросида, лицо каменное, в глазах — ни 
недоумения, ни насмешки... Значит, слава Богу, забыла, на 
мое счастье, приняла все мое вранье как должное! 

Отлегло!.. Звериная радость нежданной удачи волною 
горячей крови прокатилась во мне... 

И сделалась я сразу такая радостная, такая веселая, такая 
шутливая, что когда вышла к обеду, то брата чуть смехом не 
уморила, рассказывая в потешном виде, чего я насмотрелась 
в маскараде и как барон М. отличался, не подозревая, что я 
рядом сижу и все его подвиги вижу... 

Брат заливается и хохочет, даже суп из ложки расплескал, 
ая болтаю, болтаю, болтаю... И самой мне дико, что я гово- 
рю так много и бойко, и будто не от меня это идет: что-то 
чужое будто из меня острит, дразнит и смеется; а я, как по- 
сторонняя, прислушиваюсь и только удивляюсь, откуда слова 
берутся. И жутко мне, что вот-вот это чужое оборвется на 
полуслове и дело скверно кончится, а остановиться не могу... 
Брат хохочет, а во мне каждая жилочка дрожмя дрожит... 


ХШ 


Кажется, никогда еще в Москве не было такой отврати- 
тельной погоды, как в этот вечер. Едва я вышла из подъезда, 
меня схватила, завертела, закрутила визжащая вьюга, и ноги 
прямо со ступенек крыльца ступили в снежный сугроб. 

От нашей квартиры в Гагаринском переулке до Пречи- 
стенского бульвара — два шага, какие-нибудь пять-шесть 
минут ходьбы. А мне казалось, что я час иду и никогда не 
дойду. Так свирепо дуло навстречу колючим снегом, рвало 
шапочку с головы, муфту из рук — словно хотела остано- 
вить меня вьюга: «Вернись, не надо тебе идти вперед, сту- 
пай назад — домой! Домой! Домой!» 

Улицу совсем перемело: на тротуаре — то сугроб по 
щиколку, то скользишь, как на катке, по оголенным обледе- 
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нелым плитам. Рев и вой ветра, стон телеграфных проволок 
в звуковой ад какой-то сливались. Глаза залепило, я совсем 
ослепла и шла, не глядя, ступая наудачу, благо знакомая, ча- 
сто хоженная дорога. Фонари, забеленные вьюгой, только 
самим себе светили, чуть видные, как пятна мутно-радуж- 
ного тумана. Лицо мое будто десятки иголок кололи, нос мерз, 
и напрасно я прикрывала его муфтою: ее запорошило снеж- 
ною пылью и она вздыбилась каждым волоском меха, точно 
обледенелый еж. 

Башлыкя не решилась надеть: противен очень он былмне; 
еще перед тем, как выйти мне из своей комнаты, я улучила 
минуту, забросила его за свой книжный шкафчик: туда Дроси- 
да с уборкой не полезет, а когда со временем найдется, свалю 
порчу и изъяны на мышей, благо их в доме — стадо. 

От дыхания муфта таяла, текло по подбородку, смок шар- 
фик на шее, с шарфика затекало за воротник. 

Все вместе была такая мерзость, что натиском враждеб- 
ной погоды меня даже как бы вышибло из колеи моих мрач- 
ных и оскорбительных мыслей. Несколько минут я не думала 
ни о чем другом, кроме ветра, снега, сугробов, скользкого 
тротуара, мерзнущего носа, талых капель, ползущих по шее, 
мокрого подола, хлещущего потопом. 

Ни души не попалось мне навстречу. Даже дежурные двор- 
ники попрятались в подворотные глубины. Не то что добрый, 
аи злой хозяин в такую погоду собаки на двор не выгонит, 
ая вот иду, должна идти, не могу не идти. Переходя из 
переулка к бульвару, поскользнулась на булыжной мостовой 
и едва-едва устояла на ногах под диким снежным вихрем. 
Коротенькую лесенку с улицы на бульвар осиливала, словно 
на Иван Великий лезла. 

Когда на бульваре, отделившись от домика полицейского 
поста, двинулась мне навстречу невысокая и чуть темнее 
окружающей снежной мути фигура, меня затрясла дрожь, аж 
зубы застучали. От волнения или от перезябу, не умею ска- 
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зать, потому что зимняя буря, сквозь которую я прошла, вы- 
ветрила и выпустошила мою голову: как метлой вымела — 
нет мыслей, да и все тут!.. — никаких мыслей!.. 

Когда «он» подошел ко мне, я что-то сказала ему, а что — 
не знаю. А что я заговорила, а не «он», верно потому, что пер- 
вые слова «его», которые я расслышала, были как будто ответ- 
ными на какой-то мой вопрос: 

— Конечно, Елена Венедиктовна, какой же здесь возмо- 
жен разговор! Не погода, а погибель... 

Он держался обеими руками за шапку, я грела муфтою 
нос и стучала зубами. Он — в слышном недоумении — го- 
ворил: 

— Я очень хорошо понимаю, Елена Венедиктовна, что 
между нами должен быть серьезный разговор, но куда нам 
пойти для разговора? В хорошую гостиницу нас вдвоем не 
пустят, а в какую-нибудь худой славы я сам вас не поведу... 

Замялся, примолк на мгновение и продолжал с запинкою: 

— Разве... может быть, не побрезгуете... осчастливите по- 
сещением мое скромное жилище?.. Отсюда рукой подать, даже 
расстоянием нельзя назвать, одна нога здесь, другая там... За- 
ранеепрошу извинения: живубедно, но в тепле и спокойствии... 
Что касается каких-либо нареканий или сплетен, не извольте 
опасаться: квартира моя весьма уединенная, и хотя имеются 
соседи, но сейчас они уехавши на гостьбу к родственникам 
в Елабугу и обиталище их пустует под замком, от коего даже 
и ключ поручен мнена хранение. Двор жеу нас, наоборот, люд- 
ный и проходной по той причине, что во флигеле помещается 
телеграфное отделение, так народ к нему денно и нощно снует 
вворота. Стало быть, как вы вошли, как вышли, никто не потру- 
дится взять хотя бы и в малое внимание. 

И опять я не помню, не знаю, как и когда я согласилась 
идти к нему. Думаю, что, если бы он мне в те минуты пред- 
ложил укрыться в ночлежку, я и то приняла бы с машиналь- 
ною покорностью, так жестоко биламеня лихорадочная дрожь 
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от нервного потрясения внутри, от вертящегося холода ко- 
лючей вьюги снаружи. 

Помню, как, спотыкаясь, вися на его руке, переходила я пло- 
щадь, с мутными в снежных облаках электрическими солнца- 
ми храма Спасителя, невидимого за густой вьюгой... С площа- 
диповернули направо, в улицу Остоженку, с улицы — в темный 
двор, во дворе толкнулись в какую-то дверь... Холод и вихрь 
дикой ночи сразу прекратились, а навстречу нам задышала гни- 
лым теплом тьма жилого подвала, и мы стали спускаться по 
скользким невидимым ступенькам. 

— Осторожнее... ради Бога, осторожнее... — суетливо 
заботился «он», поддерживая меня под локоть. — Тут, знае- 
те, с непривычки... Уж извините великодушно: похвастать 
своим антре не могу, такого другого подлеца-лестницы не 
найти, хоть всю Москву исходи, от Данилова монастыря до 
Сокольников... Еще две ступеньки, Елена Венедиктовна... раз, 
два... вот все и готово... 

Он повертел в темноте ключом. Вырезался перед глаза- 
ми светлый четвероугольник распахнутой двери. 

— Пожалуйте, Елена Венедиктовна, милости просим, 
будьте гостья. Прошу проследовать далее. Вместо прихо- 
жей-то у меня, извините, кухонька, — старушку приходящую 
нанимаю для харчей: утречком из богадельни приходит, что 
требуется, сготовит, к полудню я из конторы являюсь, мину- 
та в минуту, на полчаса, старушка меня накормит чем Бог 
послал и уйдет уже совсем-с, до завтрева... Три рубли в ме- 
сяц плачу ей: довольнехонька, старая кочерга!.. А вот тут 
мое помещение... Опять извинить молю: не боярские пала- 
ты, хороших гостей в них принимать, по правде говоря, даже 
как бы и совестно, но добрые люди говорят, что в тесноте, 
да не в обиде... 

Всеми этими словами он сыпал, снимая с меня шубу, шапку 
и высокие галоши, с которых потекли по крашеному, сильно 
облупленному полу талые ручьи. В комнате было жарко от 
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почти раскаленной печки-голландки. С мороза теплом мне 
в голову ударило. Небольшое зеркало на стенке отразило мое 
иссеченное снежною крупою лицо красным, как кумач; я по- 
казалась себе ужасно безобразною. На «него» я старалась не 
смотреть. А он усиливался быть спокойным, но я слышала, 
что он говорит не в меру много и быстро, и видела, что руки 
его, багровые с мороза, дрожат и делают много движений 
совсем ненужных. 

Жил Галактион Шуплов действительно бедно, хотя дей- 
ствительно чисто. Комната была просторная, но полуподвал, 
с двумя окнами, в уровень мостовой, с потолком в свод, 
крашенная в серо-голубой цвет с коричневой лентой пане- 
ли. В углу, за цветным ситцевым пологом, широкая деревянная 
кровать. Комод дешевенький, рыночный, под красное дерево, 
такой же зауряд-мещанский шкап-буфет, честно заявляющий 
о своем происхождении со Смоленского рынка, этажерка 
кустарной работы, купленная в уличном разносе, на ней де- 
сяток растрепанных книжек, над ней часы с кукушкой, рас- 
писанные розами и яблоками. 

По стенам, а в особенности вокруг зеркала множество 
фотографических карточек. Среди них бросилась мне в гла- 
за моя собственная, большого формата, снятая прошлою 
зимою, в бальном платье, декольте: говорят, я на ней на им- 
ператрицу Елизавету Петровну похожа. Это меня удивило: 
откуда он взял ее? Я ему не дарила!.. И, наконец, широкий 
клеенчатый диван с пуфами перед круглым столом под на- 
рядною цветною скатертью, на котором красовалась обиль- 
но приготовленная чайная закуска: варенье, печенье, конфек- 
ты, тарелочки с нарезанной колбасой, сыром, языком, баночка 
патефруа, какие-то бутылки. 

— Что это? — обернулась я к «нему», вносившему из 
кухоньки самовар. — Вы гостей ждете? 

Он стукнул самоваром о поднос и, добывая из буфета 
чайную посуду, объяснил: 
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— Никак нет, Елена Венедиктовна. Разве я смел бы при- 
гласить вас, если бы ждал гостей? Да у меня и вообще по 
вечерам никогда никто не бывает. Ни на кого не рассчиты- 
вал, кроме вас. 

От этих слов его меня так и взорвало. 

— А на меня-то это вы на каком основании изволили «рас- 
считывать»? — бросила я вопрос — надменный, дерзкий, 
презрительный. 

Он испуганно уставил на меня серые глаза свои — насто- 
роженные, округлившиеся. 

— Вы — что же? — продолжала я с возрастающим озло- 
блением, радостно чувствуя, что он озадачен, я нисколько его 
не боюсь и отлично владею собою, и сейчас — погоди ты, 
отделаю тебя, как последнего негодяя, моя над тобою побе- 
да! — Вы — что же? Значит, уже и на бульваре шли с уверен- 
ностью, что я пойду к вам в эту вашу берлогу? Пиршество 
приготовил! Скажите пожалуйста Уж не воображаете ли вы, 
что получили на меня какие-то особые права? Так знайте, 
милостивый государь... 

На этом слове он меня перебил. Округленными глазами он 
смотрел теперь уже не на меня, а внимательно сосредоточил 
их на чайнике, который поставил париться на конфорку. 

— Помилуйте, Елена Венедиктовна, что вы?! Какие пра- 
ва?! Решительно ничего я не воображал, но просто, как уви- 
дел, что к сумеркам погода не исправилась, но, напротив, 
стала еще пуще собачья, то подумал, что нашему с вами 
свиданию никак нельзя состояться под открытым небом. 
А потому позволил себе принять меры... Соблаговолите ча- 
шечку чайку, Елена Венедиктовна... Прикажете с лимоном 
или со сливочками? 

Но я закричала на него, как на лакея, завизжала, затопала, 
в глазах красно стало, по корням волос кипяток прошел — 
ярый трепет и пламя страдания гневом — до гневного во- 
сторга!.. 


ЛИЛЯША 91 


Что я ему вопила? Долго ли вопила?.. Опомятовалась и за- 
молкла оттого, что со стола слетела чашка и разбилась, разли- 
вая чай лужею на пол... 

Галактион Артемьич наклонился и подобрал осколки. 

— Это ничего, не извольте беспокоиться, совершенно ни- 
чего, — бормотал он, согнутый так, что мне не видать было 
лица его. Но руки его трепетали, и затылок под каштановой 
стрижкою был пунцово красен. 

А я уронила руки на стол, лицо — в руки и прорвалась в не- 
уемных слезах, зарыдала на голос... 

Галактион Артемьич мертво молчал, ни слова от него, ни 
шороха. Кукушка в часах начала кричать. Я машинально 
считала — и слезы сохли... 

— Девять? — прошептала я, не отрываясь лбом от стола. 

— Никак нет, — отозвался тихий голос, — они у меня, 
извините, с неверным боем: половина десятого. 

Явскинулась, изумленная: как половина десятого?! Я вышла 
из дому — еще не было восьми! Куда же девались полтора 
часа? Сколько же времени я здесь? 


МУ 


Галактион Артемьич стоял передо мною через стол за 
самоваром и подвигал ко мне дымящуюся чашку. 

— Самовар-то остыл было, — все так же тихо и ровно 
говорил он, — да я подогрел... Пожалуйте горяченького... 

От слез и крика рот у меня высох, в горле шерстило, язык 
был, как тряпка. В груди — жестокая натруженность, все 
тело болит томлением усталости, руки, ноги ноют, точно 
вывихнутые... Молча взяла чашку, хлебнула раз-другой — 
почувствовала себя как будто легче... 

А «он» говорил: 

— Не смею настаивать, но было бы не худо, если вы изво- 
лили прибавить в чай ложечку коньяку или рому. Я обеспоко- 
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ен, что вы перезябли, и вон, как я замечаю, ботинки и чулоч- 
ки на вас даже и посейчас совершенно мокрые. Так можно 
очень опасно простудиться... 

— Тем лучше, — пробормотала я, избегая глядеть на 
него. — Если бы насмерть простудиться, теперь был бы 
самый лучший, самый желанный выход из моего ужасного 
положения. 

— Я смею надеяться, что нет, — возразил он очень твер- 
до, — и полагаю, что ежели вы соблаговолите меня выслу- 
шать, то, может быть, вы измените ваше печальное сужде- 
ние. Но прежде всего убедительно прошу вас позаботиться 
о вашем здоровье и надеть сухие чулочки... Не извольте стес- 
няться: я покуда пережду в кухоньке. 

Его прозаическое самообладание сбивало меня с толка, 
взвинченные нервы слабели — словно заигранные струны 
сползали с колков... Рядом с собою на диване я увидела три 
пары шелковых дамских чулок: когда только он успел их под- 
ложить?! 

— Это что же? — спросила я, стараясь вложить и в сло- 
ва, и в тон свой как можно больше злого яду.— Ваша удиви- 
тельная предусмотрительность даже и на этот случай про- 
стиралась? Или вы приготовили мне их, как какой-нибудь 
павшей горничной, в подарок «за любовь»? Как бишь это 
говорится-то? Да — «вещественный знак невещественных 
отношений»? 

Не вышел мой саркастический удар. Галактион Артемь- 
ич отбил его невозмутимо. 

— Этого, Елена Венедиктовна, вы думать обо мне никак 
не можете, — возразил он убежденно, — против собствен- 
ных мыслей говорите... А чулки — моей покойной супруги: 
по кончине ее уже четыре года лежали без употребления. 
Выпрашивала их у меня тетка Дросида, да я не дал: не по 
чину ей носить такой прекрасный товар. И сам не знаю, 
зачем их берег, — ан, вот и пригодились. Уважьте, Елена 
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Венедиктовна, извольте надеть, успокойте меня за ваше здо- 
ровье. 

— И не стыдно это вам, — оборвала я его с вызовом 
прямо в глаза, — не стыдно вам предлагать вещи вашей 
жены девушке, которую вы опозорили? 

Его сильно передернуло, но — сдержался и, не отвечая, 
сказал: 

— Так я, Елена Венедиктовна, пойду. Убедительно про- 
шу вас: перемените чулочки. 

Я осталась озадаченная. У этого человека был какой- 
то особенный талант понижать настроение. В ответ на 
его фамильярную настойчивость мне следовало бы, ко- 
нечно, вспыхнуть новым негодованием и поднять новую 
бурю. Но, должно быть, я уже слишком выкричалась и вы- 
плакалась: не было никакого подъема, никакой воли начи- 
нать сначала... Одно недоумение — сознание, что поло- 
жение мое пред лицом врага, столь невозмутимого, что 
даже и защищаться себе не позволяет, начинает делаться 
смешным. 

Вообразите себе трагическую героиню, Лукрецию или 
Виргинию какую-нибудь, в бурном монологе, когда она при- 
зывает смерть и ад на голову Тарквиния и свою собствен- 
ную, кинжалом машет и вот-вот им пронзит либо Тарквиния, 
либо себя. А Тарквиний вместо того, чтобы ей в тон тоже 
кричать и кинжалом махать, вдруг — добродушнейше: 

— Душечка, ты бы чулочки переменила: у тебя ножки 
промокли! 

Фу, как глупо! Фу, как пошло! Даже не водевиль, а просто — 
была трагедия, а вдруг стала клякса... серое, будничное, ме- 
щанское пятно... 

Чулки были чудесные. Пара оранжевая, пара кремовая, 
пара виолет. Знаю: дорогая вещь. Точно такие, с высокими 
стрелками, Элла Левенстьерн выписывает из Парижа... Не- 
вольная женская мысль мелькнула: «Однако покойная ма- 
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дам Шуплова, должно быть, была порядочная франтиха! 
Скажите пожалуйста, как он ее баловал!..» 

Посмотрела... пожала плечами... и сделала, как он хотел: 
скинула свои чулки — ужасно дрянные они мне показались 
в сравнении с предложенными — и надела... кремовые. Но- 
гам стало уютно и приятно. Но мне жаль было надеть на 
такие хорошие чулки мои сырые ботинки. Я встала и приста- 
вила их сушиться к печке-голландке рядом с галошами, ко- 
торые уже придвинула туда заботливая рука Галактиона 
Артемьевича. Мимоходом налила себе чашку чаю и залпом 
ее выпила, хотя обожгла рот. Опять уселась на диван, под- 
жала под себя ноги по-турецки — жду... 

«Он» вошел. Сел насупротив, к самовару. Опять чаю пред- 
лагает и ложечку рому советует. Слушаюсь, беру, пью. Го- 
ворит. Слушаю. 

А говорил он такое: 

— Вот, Елена Венедиктовна, вы изволили претендо- 
вать, что я вас — выходит по вашему подозрению — как 
бы неприлично заманил к себе на квартиру. Однако сами 
теперь посудите: в каком другом месте, допустим, был 
бы подобный шум, как вы произвели? Если я в непре- 
менном ожидании того сообразил, как бы это так устро- 
ить, чтобы дать свободу вашим справедливым чувствам, 
не привлекая общественного внимания, то, право же, из- 
вините меня, Елена Венедиктовна, я за это не брани от 
вас заслуживаю, а скорее маленькой похвалы, что дога- 
дался... 

Каков?! Я так и рванулась было: 

— Мне решительно все равно теперь, привлекаю я к себе 
чье-либо внимание или нет! 

Но он не дал мне продолжать, перебил: 

— Ах нет! Извините, нет! Этому я никак не поверю, что- 
бы вам все равно было! И не должно быть, чтобы все равно 
было, и не с чего тому так быть... 
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— То есть как же это не с чего?! — вскричала я, возмущен- 
ная. — Право, милостивый государь, вы так... неожиданны, что 
я теряюсь, как о вас думать: глупы безгранично или уж такой 
наглец, какому имени нет!.. «Не с чего»!.. Да что же, все, между 
нами происшедшее, вы считаете, будто это для меня так — из 
комнаты в комнату девушка перешла, мимоходом, как вот сей- 
час чашку чаю выпила? Да за кого же вы меня принимаете, не- 
годяй вы бесстыжий?! Вы меня погубили, вы меня из чистой 
девушки жалкою тварью сделали, вы меня внепоправимую беду, 
в пропасть безвылазную столкнули — вот оно как «не с чего»! 

Он выслушал меня очень серьезно, но, хотя я прямо в лицо 
ему вины его бросала, не опустил глаз. И возразил вежливо 
и спокойно: 

— Позвольте вам заметить, Елена Венедиктовна, что вы — 
понятно, будучи в волнении — несколько преувеличиваете. 
Я вашей беды, как вы изволите называть, непоправимою почесть 
никак не могу. Себя нисколько не оправдываю, напротив, при- 
знаю себя виноватым и преступным, может быть, в большей 
мере, чем вы меня судите. Но поправить вашу беду и обратить 
ее на лучшее возможно когда угодно, лишь бы вы захотели... 

— Полно вам вздор нести! — оборвала я. — Не дурочка 
я и не малолетняя. Того, что вы со мною сделали, не только 
люди, сам Бог не может поправить. 

Онвозразил: 

— Напрасно вы так себе представляете. Посредством 
таинства брака поправка эта происходит довольно даже лег- 
ко и просто. 

— Что такое?! Что такое?! — вскричала я, с дивана вско- 
чив. — Вы... на мне жениться воображаете?! 

— Если позволите мне ласкаться такою надеждою, что 
рука и сердце мои будут вами благосклонно приняты, то смею 
сказать: предложить вам узы брака почитаю для себя и дол- 
гом священнейшим, и желаннейшею мечтою... 

— Послушайте... послушайте... 
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— Я слушаю-с, — кротко заключил он. 

Я вышла из себя: 

— Нет, вы неподражаемо восхитительны! Вы меня изви- 
ните, что я было усумнилась, что вы глупы ли очень или очень 
подлы... 

— Надеюсь, однако, Елена Венедиктовна, что в моем 
предложении вы не усматриваете ничего бесчестного? 

— О, решительно ничего! Напротив: благородство и ве- 
ликодушие без границ. Хоть согрешил, да грех покрыл. Тро- 
нута до слез! 

— Вы смеяться изволите, а я... я не совсем вас понимаю, 
Елена Венедиктовна: если даже и так, то что же в том с моей 
стороны худого? 

— А то худого, господин Шуплов, что вы слишком много 
возомнили о своей особе. Скажите пожалуйста! Что помог 
ему дьявол осилить девушку в ненормальном состоянии, так 
он уже вообразил, будто мне в мужья годится! Это в раб- 
ство-то к вам пойти? Жизнь свою с вашею в один узелок 
завязать? Нет, Галактион Артемьевич, благодарю за честь, 
но осчастливьте вашею рукою и сердцем... дуру глупее меня! 
Мне эти сокровища не ко двору... 

Наконец-то я его больно задела! Густым румянцем, как 
вишневым соком, облился. Глаза белые стали. Руки сжал — 
пальцами захрустел. Заговорил — голос захрипел: 

— Брезгуете? 

Я и ответить не захотела, только плечом повела. 

— Так-с. 

Помолчал, подумал, поборолся с собой — справился. 
Краска в лице унялась, глаза поцветнели. Кашлянул, выгнав 
хрипотцу из горла. Говорит: 

— В таком случае, Елена Венедиктовна, я, со своей сто- 
роны, недоумеваю: зачем вам понадобилось это вот нынеш- 
нее наше свидание? 

Вот тебе раз! Что он плетет?! Я глаза вытаращила: 


— Мне?! 

—щ Так точно, вам. 

С больной головы на здоровую! 

— Вы с ума сошли! 

— Ничуть, Елена Венедиктовна. Вы и место назначили, 
и время. Я даже ставил вам на вид некоторые возражения 
в отношении неудобств новогоднего дня и позднего часа, но... 
было ваше непременное желание. С твердостью несколько раз 
повторили: Пречистенский бульвар, восемь часов вечера... 

Слушала — пламенным стыдом горела. Невыносимо! 
Хочу сказать: лжете вы — не могу, не смею. Потому что 
помнить не помню, а чувствую: правду говорит. А он мои 
мысли в глазах читает: 

— Я, Елена Венедиктовна, лгать вообще не охотник, а в по- 
добных серьезных обстоятельствах и подавно. Докладываю вам 
в полной точности, как дело было. Верьте чести. 

Собралась с духом, возражаю: 

— Если даже и так, то ни за какие свои вчерашние по- 
ступки и слова я не отвечаю. Как вам не стыдно ссылаться 
на мой бред? Вы знаете, какова я была вчера. 

— Да, не в себе, того я и не отрицаю. А только оно у вас 
полосами шло, и минутками вы даже очень сознательно 
изъяснялись. И вот-с, когда я вам выставлял свои резоны 
против нынешнего свидания, вы, настойчиво приказывая, 
изволили сказать: «У меня голова кружится и в мыслях 
туман, так ты мне завтра...» 

— Ты?! — вскричала я, отбрасываясь дальше от него по 
дивану. — Я говорила с вами на «ты»'! 

— Так точно... Почему же бы нет? Мы же с вами в ма- 
скараде на брудершафт пили... изволили забыть? 

— Все равно... Дальше! 

— «Изволь мне завтра напомнить, где и когда». И это 
ваше желаниея исполнил, личнозаписочку занес и собствен- 
норучно ее Дросиде отдал, когда вы еще почивали. 
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Мраком он мою душу придавил. И, как только он назвал 
Дросиду, опять вдруг почему-то я забоялась ее, как давеча 
утром. 

— Погодите, — говорю, — Дросида знает? 

— Можете быть уверены, Елена Венедиктовна, что, по- 
скольку от меня зависит... 

— Оставьте. Не то. Допустим, что в вас я уверена. Я спра- 
шиваю вас об этом не как обвинительница, а как сообщница. 
Как вы полагаете: знает она? 

Он молчал и морщил лоб, видимо, впервые задумавшись 
над вопросом, который и его если не обеспокоил, то заинте- 
ресовал. 

— По совести отвечу вам, Елена Венедиктовна: не знаю. 
Не должна бы знать, откуда бы ей знать... Шума не было, света 
небыло... Но, говорят, всякая чужая душа потемки, а Дросидина, 
скажу я вам, наипаче. Что она знает, чего не знает, этого посто- 
роннему носу не унюхать, если сама не скажет. Не девка — мо- 
гила! Однако если вы изволите опасаться насчет ее нескром- 
ности, то напрасно. У нее длинен язык только против тех, кого 
она невзлюбит, а без надобности она не болтунья, к вам же, 
сверх того, и весьма привержена. И, наконец, я имею большое 
влияние. Прикажу молчать — будет свято. 

— Да, — пробормотала я, очень удрученная, — но если 
она знает, то, значит, тайное стало явным, секрет не между 
нами двумя, и я — в зависимости от третьего лица, этой 
Дросиды вашей... 

Он брови поднял, плечами пожал, руками развел. 

— Елена Венедиктовна! Осмелюсь повторить: ведь я же 
имею честь предлагать вам путь, на коем вам не будет на- 
добности бояться ни тайного, ни явного, ни третьих лиц... 

— Ах, это вы опять с предложением законного брака? 
Я полагала, что после моего отказа вы будете настолько 
благоразумны и тактичны, что не вернетесь больше к это- 
му нелепому вопросу. 
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— Очень хорошо-с. Уважаю вашу волю и беру свои сло- 
ва обратно. Но тогда будьте благосклонны, разрешите мне 
вернуться к другому вопросу: в таком случае, зачем же вам 
понадобилось нынешнее свидание и что, собственно, вы же- 
лаете от меня слышать? 


ХУ 


В гимназии была у меня подруга Верочка Капкова. О де- 
вочкеэтой мы, однокурсницы, вечно спорили и никак не могли 
прийти к соглашению: что она — очень ли уж умна, так что 
никто из нас ее понять не в состоянии, или, наоборот, совсем 
дурочка, у которой ум за разум зашел и Бог знает как бредит 
и колобродит. Потому что она денно и нощно «работала голо- 
вой» и «философствовала», но престранно: размышляла все 
о вопросах и предметах, казалось нам, не стоящих никакого 
размышления. Спросишь ее, бывало: 

— О чем ты, Верочка, так замечталась, что даже глазки 
твои прекрасные как-то остолбенели? 

С минуту жди, пока вопрос до нее дойдет. А тогда отве- 
тит преважно: 

— Я не мечтаю. Я думаю. 

— Можно узнать, о чем? 

— Взгляни, что это? 

— Ну... перочинный ножичек... так что же? 

— А вот: что «перочинный», это я понимаю. Значит: что- 
бы перья чинить. Хотя перьев никто уже не чинит, осталось 
от старины, когда писали гусиными. Но почему — «ножи- 
чек»? 

— То есть... как это — почему?! 

— Ну да: почему нож — это нох, а не вилка, не губка, не 
карандаш? 

— Боже мой, какой вздор ты, Верочка, плетешь! Потому 
что каждому предмету свойственно особое название. 


7* 
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— А название откуда? Почему?! 

Тут мы обыкновенно теряли терпение и вчетвером, впя- 
тером бросались тормошить и трясти Верочку до тех пор, 
пока не вытряхивали из нее «философию» и становилась она 
девочка как девочка. Но ненадолго. Чуть одна, глядь, уже 
опять устремила свои пленительные очи, яснее дня, темнее 
ночи, в неведомую даль и безмолвно решает про себя ка- 
кое-нибудь новое недоумение, вроде того, почему доска не 
потолок. 

Насмешек Верочка терпела от нас — конца-краю нет. Уже 
в маленьких ее дразнили Метафизиком из басни. А с возрастом, 
когда стали знакомиться с литературой, каких только кличек 
и прозвищей не пришпиливали! И «наш собственный Кифа Мо- 
киевич», и «КозьмаПрутковв юбке». Аоднажды сложились всем 
классом по три копейки и торжественно поднесли Верочке книж- 
ку «Почему и потому»: в те мои полудетские годы она очень 
в ходу была для юношества, немца Улэ сочинение... 

— На тебе, — говорим, — Вераша, читай: тут тебе отве- 
ты на все вопросы!.. 

Однако и немец Улэ Верочке удовлетворения не дал, и что 
дальше, то больше донимала своими «почему» не только нас, 
но и классных дам — преподавателей. Словесник Надеждин 
(мы его Эсперансовым звали) был охотником поболтать и по- 
читал себя остряком, так на каламбурах от нее отьезжал. 

— Ваш, госпожа Капкова, пытливый ум жаждет понять, 
почему вилка есть вилка? Потому, что вилка уменьшитель- 
ное от «вила» или, употребительнее, во множественном числе 
«вилы». Инструмент этот, будучи двузубым или трезубым, 
сходствен с вилкою по форме, но значительно превосходит ее 
в размерах. Но уже читаю в глазах ваших вопрос, а почему 
вила — вила? От глагола «вить», который, надеюсь, вам не- 
безызвестен. А почему вить значит вить, это уже благоволи- 
те дойти своим умом, руководясь в качестве пособия хотя бы 
романсом: «Взвейся выше, понесися, сизокрылый голубок» 
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или, может быть, более вам знакомою кадрилью: «Веревью, 
веревью, веревьюшки, вьюшки, вьюшки, на барышне баш- 
мачки сафьяненькие!..» 

Мы, класс, хохочем, радуясь не столько семинарскому 
остроумию Эсперансова, сколько тому, что время урока про- 
ходит в разглагольствании. Верочка, передернув плечиками, 
опускается на место, недовольная, и тихо цедит сквозь зубы: 

— Пошляк! 

Но кто был истинный страдалец от нее, так это матема- 
тик. Он у нас был старичок и половину того, что смолоду 
знал, уже забыл. Так он, бывало, всякий раз, что Верочка 
руку поднимает или уставится на него с вопросительным 
выражением в черных глазах, даже весь трястись как-то 
начинал. 

— Что вам еще не ясно, госпожа Капкова? 

— Вы сказали: между двумя данными точками можно 
провести только одну прямую... 

— Ну-с? 

— Почему? 

— Как почему?! Вечно вы, госпожа Капкова, с пустяка- 
ми!.. Это аксиома! 

— Почему аксиома? 

— Потому, что ясно по самому своему существу и не 
требует доказательства. Поняли? 

— Не понимаю, почему не требует. 

С треском ломается в пальцах старичка мел о классную 
доску. 

— Нате! Вот вам две точки. Попробуйте провести меж- 
ду ними две прямые! Попробуйте! 

— Я, конечно, не умею. 

— И никто не умеет. 

— Да, но — почему? 

— Господи ты Боже мой! Да вы просто смеетесь надо 
мною, госпожа Капкова. Что я вам — Гаусс, Лобачевский, 
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Эвклид, что ли, дался, чтобы доказывать аксиомы? Сади- 
тесь. Несчастная у вас голова! 

Верочка садится, но бормочет себе под нос, не то него- 
дуя, не то торжествуя: 

— Так бы признался сразу, что ничего не знает... Дурак! 

В предположениях, что станется с Верочкою в жизни, класс 
делился надвое: то ли из нее великий философ выйдет, то ли 
она в дом умалишенных угодит. Однако Верочка обманула 
и те, и другие ожидания, а по семнадцатому году, не кончив 
курса, из предпоследнего класса вышла замуж за бравого ка- 
зацкого сотника и принялась ежегодно рожать, вероятно, уже 
не спрашивая, почему. 

Эта Верочка Капкова вспомнилась мне здесь по той свя- 
зи, что есть у каждого человека в уме и сердце такие свои 
аксиомы, которые ему самому представляются ясными, как 
день, и непременными. Ан другой человек, со стороны, спро- 
сит: а почему вы знаете, что оно так, а не этак? Глядь — вы 
и стали в тупик. Чувствуете, что правда ваша, но это — чув- 
ство, а рассуждение молчит или виляет обиняками. Право 
же, нет ничего труднее, как удовлетворительно ответить на 
прямой вопрос о чем-нибудь таком, что вам самим кажется 
настолько естественным, простым, бесспорным и самопо- 
нятным, что вы этого и себе не доказывали, и никогда не 
воображали, будто кто-либо способен спросить у вас дока- 
зательства. 

Вот так-то застал меня врасплох вопрос Галактиона 
Артемьевича, зачем мне понадобилось свидание. 

— Как зачем? — пробормотала я. — Чтобы объяснить- 
ся с вами. 

— Очень понимаю-с. Но того именно и жду от вас: како- 
го объяснения вы желаете? 

— Вы сами должны знать! 

— А если не знаю-с? 

— Тогда вы человек без чести и совести, с которым... 
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— Позвольте, Елена Венедиктовна: это крик и брань, а не 
объяснение. 

— Да, не вы ли сами сейчас только, на бульваре, сказали, 
что нам необходим серьезный разговор? 

— И жду его, Елена Венедиктовна. И, со своей стороны, 
сделал к тому попытку, которую вы, однако, не изволили 
принять... 

— Опять вы начинаете?! 

— Да, помилуйте, Елена Венедиктовна! Надо же и мне 
моими темными мозгами уразуметь наконец сколько-нибудь, 
в каких позициях мы теперь обретаемся. Вину свою пред 
вами я признаю и считаю себя достойным за нее лютейшей 
казни. Желает казнить — вот он я, в ваших руках, казните 
как хотите. Включительно до лишения жизни! Готов, слова 
против не скажу. И даже так-с, что вам не придется для того 
и акта никакого совершить. Достаточно вашего слова. При- 
кажите: Галактион Артемьев, нам с тобою на сем свете не- 
совместно, уберись-ка ты на тот. Сделайте ваше одолжение! 
Завтра же меня не будет. Разве только на сутки отсрочки 
попрошу, чтобы отчетность по службе привести в порядок. 
А то, пожалуй, еще возникнут подозрения, не убился ли пото- 
му, что в конторе проворовался... Хотя мертвому оно не со- 
ставляет различия, но все-таки неприятно, помирая, думать, 
что может быть понят за жулика... 


ХУ 


Он говорил все это с такою простотою, до того, так ска- 
зать, домашне и уютно, что я совсем смутилась. Если бы 
сильные слова, голос трагический, жесты нервные, гроза 
в глазах, я не поверила бы, подумала и сказала бы: «Испу- 
гать и расчувствовать хочет, театральную сцену раскаяния 
представляет: мелодраматический герой — преступник по 
несчастию, по совести — человек чести». 
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Но он, говоря, даже стакан чаю себе налил, не забыв 
при этом сказать мне: «С вашего позволения», — сидит, 
прихлебывает маленькими глоточками и ровно, слово за 
словом «излагает» с совершенным спокойствием, как са- 
мое обыкновенное дело. 

И доказать, «почему», я опять не сумела бы, но всем суще- 
ством своим почувствовала, что тут надоверить: жизнь и смерть 
этого спокойного человека действительно в моих руках. И, если 
я его не прощу и осужу судом смертным, то он действительно 
сперва отчитается честь честью по должности, чтобы хозяева 
не поминали его лихом, а потом — либо пулю в висок, либо бух 
с Каменного моста. И я испугалась. 

— К чему это все? — прервала я его, стараясь прикрыть 
страх раздражением. — На что мне ваша смерть? За ваше 
преступление я вас ненавижу, я вас презираю, но вы сами 
достаточно знаете меня, чтобы не воображать злодейкою 
какою-то, способною взять на свою совесть подобный ужас: 
человек чтобы умер... Хотя бы и врагу, злодею своему... 

В глазах его пробежал огонек и стих, подавленный. 

— Значит, милосердовать желаете? — произнес он тихо 
и почти угрюмо. 

Я промолчала. 

Он глубоко вдохнул и, потупясь, забарабанил пальцами 
по столу. Теперь он гораздо больше волновался, чем когда 
предлагал мне смерть свою. Долго молчал. Потом с но- 
вым вздохом: 

— На милости спасибо, но... это тяжело Елена Венедик- 
товна! 

— Что тяжело!'? — серьезно не поняла я. 

— Бремя, которое вы на меня возлагаете своею милостью. 
Жить с ним будет тяжело. 

— А, вот что! А мне не тяжело? Мне легко будет жить? 
Скажите, какой совестливый! Вы вот для того, чтобы из жизни 
уйти, приговора от меня требуете, то есть ответственность 
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за себя перекладываете на мои плечи. А не приходила вам 
в тупую вашу голову мыслишка о том, что сегодня утром 
я, очнувшись в позоре, могла на себя руки наложить? Не 
спрашивая ничьего приговора, а просто... от срама... как 
другие погибшие себя убивают? 

Он сделался очень бледен. Глухо, чуть слышно он возразил: 

— Не только приходила мне, Елена Венедиктовна, эта 
мысль в голову, хотя, может быть, и справедливо вы называ- 
ете ее тупою, но в непрерывном страхе и мучении пребывал 
я чрез опасения... того самого... с того грешного часа... Не- 
которое успокоение получил только, когда, занесши к вам 
записку, услышал от Дросиды, что вы изволили с утра про- 
снуться, но не пожелали встать, а вторично започивали... 

— И туг, — горько прервала я, — вы, конечно, почли 
меня — совершенно справедливо, впрочем! — жизнелюби- 
вым ничтожеством, за которое нечего опасаться: небось 
пожалеет шкурку свою! Пожалеет, похнычет да и пойдет 
себе дальше, припеваючи... Можете радоваться: я именно 
такова, не ошиблись! Ни убиваться, ни убивать не гожусь... 
Можете радоваться! 

— Я действительно радуюсь, Елена Венедиктовна, — очень 
серьезно возразил он, — но совсем не тому, как вы изволите 
напрасно себя поносить. А тому, что сгоряча и в первом, изви- 
ните за выражение, неистовстве вы не совершили непоправи- 
мого... Умертвить ли, умереть ли — недолгая штука... Да ведь 
не в том дело, Елена Венедиктовна, а в том, что помирать так 
помирать, а жить так жить. И, значит, как теперь, когда жизнь 
нашу покривило этакою наносною бедою, выправить ее, что- 
бы опять прямо пошла? 

— Больше всего нравится мне то, что вы после преступле- 
ния, вы, кругом виноватый, позволяете себе брать наставни- 
ческий тон и чуть ли не правила морали вещать собираетесь! 

— Преступление — это вы точно определяете, Елена 
Венедиктовна. И человеку с совестью, каким смею я почи- 
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тать себя вопреки бывшему на меня греховному попущению, 
существовать с преступлением на душе гораздо тяжелее, чем 
за преступление в могилу сойти. Давеча, когда я шел на буль- 
вар вас встречать, то надвое думал, вернусь домой или нет. 
Настолько был готов погибнуть от вашей ли руки в правед- 
ном вашем гневе, от своей ли — по вашему приказанию. На- 
столько был предрасположен к тому, что вот, не угодно ли 
взглянуть, я даже и записочку приготовил на всякий случай, 
что умираю-де доброю волею по причине, известной мне од- 
ному, и в смерти моей прошу никого не винить... 

Он подал мне это письмо. Холодное, мокрое, измятое, оно 
своим видом показывало, что действительно Шуплов носил 
его с собою на бульвар. Полусмытый талым снегом адрес 
гласил расплывшимися буквами: «Властям полицейским 
и судебным». Невольная дрожь пробежала по моему телу, 
точно я до покойника дотронулась. 

Оттолкнула письмо и с величайшим усилием над собою 
к равнодушию говорю: 

— Стану я брать в руки такую грязную бумагу! Спрячьте, 
пожалуйста, ваш романический документ. В подлинности его 
не сомневаюсь: вижу ваш почерк, он у вас красивый. 

Он совершенно серьезно поблагодарил меня на добром 
слове, взял письмо и запер в комод. И продолжал: 

— И, не кривляясь, как актер какой-нибудь в театре, но с пол- 
ным прямодушием смею вас заверить: и записку эту я писал, 
и на бульвар шел с облегченным сердцем: буди воля твоя! 
Жизни, конечно, очень жалко... Ведь мне всего тридцать 
первый год, Елена Венедиктовна!.. Зато — сразу: орызнул 
кровью на грех и — смыл... Большой соблазн, Елена Вене- 
диктовна!.. Но так как жить-то все-таки хочется, то решил 
я попробовать: если, думаю, не пожелает она моей смерти, 
то осмелюсь я... Извините, ради Бога: опять вам будут не- 
приятны мои слова, но клятвенно обещаю, что повторяю их 
в последний раз... Осмелюсь я предложить руку и сердце... 
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Потому что, Елена Венедиктовна, я так понимаю: даже 
независимо от моего к вам восторга и обожания жизнь моя 
отныне принадлежит не мне, но вам. Должен я всего себя 
отдать навсегда в ваше распоряжение, чтобы загладить 
свое преступление... Да, да, совершенно вы правы в этом 
словечке — преступление против вас... 

— Ах, да не надо мне ваших... 

— Мне надо, Елена Венедиктовна! — не дал он мне дого- 
ворить. — Мне надо! Угодно ли вам, не угодно ли, это уже не 
от вас, а от внутренних чувств моих зависит — и в совершен- 
ной неистребимости. Раб ваш душою и телом — вот я кто 
теперь, Елена Венедиктовна! Но, так как рабски служить жен- 
щине мужчина, одержимый любовью к ней, может с приличи- 
ем, только будучи законным ее супругом, то... 

— Такой-то ваш обещанный «последний раз»? 

— Именно последний, Елена Венедиктовна: больше не за- 
икнусь. А разъяснить считаю долгом потому, что, выходит, 
вы мне ни смерти заслуженной не даете, ни жизни облегчен- 
ной. И предстоит мне, значит, влачить ее, как Каину какому- 
то проклятому, оставаясь мерзавцем в своих собственных 
глазах! Вот-с и выходит, как видите, моя правда: своим ми- 
лосердием вы налагаете на меня неудобоносимое бремя... 
не под силу!.. 

Я слышала: он говорил искренно. Стало против воли жаль 
его. Хотелось сказать ему что-нибудь доброе. Нельзя. Уступ- 
ка велика — примет за сдачу враждебной позиции и шаг 
к примирению. Попробую отразить высокомерной шуткой. 

— Да если вам уж так непременно хочется застрелиться, 
то зачем мое разрешение? Можете обойтись и без него. Ведь 
теперь, когда я знаю, из-за чего вы застрелитесь, разве это 
не все равно, как если бы я разрешила? 

Он ответил с глубокою серьезностью: 

— Для меня-то, в покойниках, пожалуй, будет все равно, 
а для вас, которая останется в живых? 
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Я смутилась и примолкла. Молчал и он — стоял поту- 
пясь. Часы тикали. 

И вдруг он поднял голову, как бы подумавши что-то, и ска- 
зал быстро — тоном дружелюбным и доброжелательным, но 
твердо, почти с резкостью: 

— Извините мне, Елена Венедиктовна. Скажите: не твое 
дело. Так правда. Но позвольте вам заметить: напрасное это 
ваше чувство к барону М. Ничего из него для вас хорошего 
не будет, одна беда! 


ХУП 


Того, чтобы Галактион Артемьевич заговорил со мною 
о моих отношениях к барону М.., я никак не ожидала. Рас- 
терялась. А справившись с растерянностью, рассердилась. 
Говорю: 

— Вы правильно сказали: это совершенно не ваше дело. 
И я могу только изумляться вашей дерзости, как вы смеете 
вторгаться... 

Он недослушал, перебил — и очень сухим, официальным 
будто тоном, словно старший чиновник младшему заметил 
и «на вид поставил»: 

— Полагаю, что смею, Елена Венедиктовна, после того, 
как вчера сперва в маскараде, потом едучи Москвою на 
извозчике, битых два часа выслушивал ваши жалобы и в не- 
котором роде ваши горькие слезы утирал... Или вы это изво- 
лили запамятовать? 

Нет, это я, к стыду моему, помнила. И опять, как даве- 
ча утром, люто шевельнулась во мне новорожденная, ме- 
сто еще вчерашней страстной любви занявшая ненависть 
к барону М. — словно каленый винт или бурав закрутился 
в сердце... 

Он, он во всем виноват! Это он, а не Галактион Шуплов, 
истинный погубитель мой. Через него, черезглупую, упрямую 


ЛИЛЯША 109 


любовь мою к нему я с высоты моей в грязное болото свали- 
лась. И теперь вот в тине лежу, барахтаюсь и должна выслу- 
шивать, как за него же меня отчитывает — с властью — 
кругом виноватый, преступный против меня человек. 

А Шуплов продолжал все также сухо «докладывать»: 

— Это первое-с. А второе: какие же теперь будут мне от 
вас распоряжения касательно барона? Что вы прикажете 
противнего предпринять? 

Озадачил! 

— Вам? Против барона?.. Вы не бредите ли, господин 
Шуплов? Какие распоряжения? Какие предприятия?.. Бес- 
смыслица какая-то! 

— Не совсем так, Елена Венедиктовна. Между мною 
и бароном М. возникли и имеются большие, очень боль- 
шие счеты... 

— Да мне-то что до ваших счетов? Он мне чужой, вы 
мне чужой. Есть между вами какие-то счеты, так и считай- 
тесь, как вам больше нравится. А я — дружны ли вы с ним, 
в ссоре ли, — я-то при чем? 

В ответ я получила взгляд такой жесткий, что враждебным 
мне почудился. И я его невыдержала — потупилась и отверну- 
лась, и маленькая дрожь тайного испуга мимолетно скользнула 
по спине. И впервые за вечер почуяла, что этот человек, при 
всей своей влюбленной покорности — во влюбленности-то его 
я уже не сомневалась — как не поверить! Ошибиться нельзя 
было! — еще далеко не весь в моей власти. Шевелится в нем 
подспудно что-то свое, сопротивляющееся мне, чего я должна 
опасаться и стеречься, не вырвалось бы оно на волю, наружу, 
потому что оно сердитое и презлое. 

В детстве любила я рассматривать немецкий иллюст- 
рированный журнал «Саисп]аибе» — старинные комплек- 
ты за несколько лет. Была там картинка, не помню, какого 
художника, к балладе какого-то немецкого поэта, называ- 
лась «Невеста льва». В львиной клетке лежит девушка в 
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венчальном уборе, мертвая, а лев рядом, положил на нее 
огромную когтистую лапу и смотрит свирепыми глазами на 
взметавшихся в ужасе за решеткой людей. Эта девушка, види- 
те ли, была дочь хозяина зверинца; она льва кормила, поила, и 
он привязался к ней, как собака, души в ней не чаял, умирал с 
тоски, если долго ее не видел. Пришло девушке время полю- 
бить, выйти замуж и ехать с молодым супругом на чужую 
сторону. Лев почуял разлуку изатосковал, неест, не пьет. Утром 
в день свадьбы перед тем, как идти к венцу, девушка захо- 
тела проститься со своим другом, львом, вошла к нему в клет- 
ку — ан лев-то и задушил ее. Если, мол, мне суждено тебя 
потерять, то не доставайся же ты никому! И лежал, грозный, 
сторожил мертвую, и никто из людей не дерзнул к нему прибли- 
зиться... издали его пристрелили!.. 

Вот эта баллада с картинкой почему-то вдруг необычай- 
но живо воскресла в моей памяти. На льва Шуплов, конечно, 
походил не больше, чем я на планету Венеру. А все-таки стал 
он казаться мне как-то значительнее, чем прежде. 

Чеканит-докладывает раздельные слова: 

— Вы притом, Елена Венедиктовна, что вчера, едучи Воз- 
движенкою, осмелился я после ваших признаний относительно 
барона М. осведомиться у вас: какие же теперь, когда вы пола- 
гаете себя оскорбленною бароном М. и разочаровались в нем, 
будут ваши к нему дальнейшие чувства, а вы на то — с боль- 
шою быстротою и решимостью, даже до резкости и как бы 
неистовства — изволили ответить: «Такие мои кнему чувства, 
что если бы нашелся человек, чтобы сделать ему самое сквер- 
ное зло, осрамить его самым последним срамом, со свету его 
сжить, в гроб вогнать, — то я бы того человека полюбила как 
избавителя и благодетеля моего, душу и тело мои предала бы 
ему...» Может быть, и эти ваши слова, Елена Венедиктовна, вы 
соблаговолите припомнить? 

Я молча кивнула головой, горя лицом, ушами, шеей. Да, 
какие-то глупости в этом роде я плела вчера. А сейчас в спо- 
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ре нашем я уже давно начала удивляться про себя: как по 
мере того, что я мешкаю в берлоге Шуплова, все тает и тает 
туман, все шире раздвигается завеса хмельного забвения, 
скрывавшего от меня в течение дня вчерашнюю ночь. 

«Вот, — думаю, — какой изумительный психологиче- 
ский эффект! Как новое нервное потрясение угасшую па- 
мять воскресило!..» 

Эх! Любит человек приукрасить правду о себе в собствен- 
ных своих глазах мудреным словом! Какой там «психологи- 
ческий эффект»! Просто опохмелилась — начал действовать 
на старые дрожжи ром в чае. Ложечку в чашку — немного, 
да чашек-то я в жару спора и частой жажде выпила, не по- 
мню, пять, не помню, шесть. Теперь, старая, сорокалетняя 
пьяница, я хорошознаю, практическим опытом искушена, что, 
ежели забыла что спьяну, выпей опять — вспомнишь! А тог- 
да было вновь. 

Шуплов ответил на мой кивок коротким движением левой 
руки — одною кистью, вывернув ко мне ладонь и растопырен- 
ные пять пальцев, словно на ней было что написано, — на, 
читай!.. Вот-де как у нас все чисто и без обману!.. Жест был 
вульгарный, мещанский, приказчичий жест... 


ХУШ 


Ногам стало холодно. Вспомнила, что стою на полу в тон- 
ких шелковых чулках, почти босая. Опять села и ноги под- 
жала. А он, словно я этим движением его за собою потянула, 
тоже автоматом каким-то шагнул ко мне и сел на тот же ди- 
ван, так что между нами очень небольшое расстояние оста- 
лось, и из-под шапки-то шевелящейся и с глазами, будто из 
алюминия, ко мне — яростно: 

— Если бы всего того между нами не было, посмел ли 
бы я к тебе ночью прийти? На Богородицу скорее посягнул 
бы, чем на тебя: какое питал к тебе благоговение! Но не 
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разбойником на насилие шел к тебе, а полагал себя в полном 
своем праве получить с твоего согласия то, за что я свою 
жизнь и свободу проторговал! Так-то, Лили! 

Уже с той минуты, как мне вспомнилась эта чувстви- 
тельная «Невеста льва», я начала потрухивать Галактиона 
Артемьевича: не вошла ли, не дай Бог, и я в клетку к опасно- 
му зверю? А теперь, когда он в гневе показался мне краси- 
вым, все больше и больше боялась. К счастию, он, поглощен- 
ный своим волнением, не замечал, что я робею. 

Отодвинулась подальше по дивану, стараюсь не видеть 
его алюминиевых глаз, потому что очень в душу лезут, ска- 
зать по-нынешнему, гипнотизируют. Собрала всю энергию, 
сколько позволил смущенный дух, и ухватилась за повод, 
чтобы оборвать, — поймала его на «ты». Взмахнула короле- 
вой глазами и — как сумела, спокойнее и суровее: 

— Я для вас не Лили, а Елена Венедиктовна. Потрудитесь 
обращаться ко мне без фамильярностей. Признавать дура- 
цкий брудершафт в нетрезвом виде я не намерена. Он не суще- 
ствует... как и все безумие вчерашней ночи, которым вы так 
честно воспользовались и еще продолжаете пользоваться... 

Галактион ужасно смутился и покраснел, отчего глаза еще 
больше побелели, и — спасибо! — наконец-то отвел он их от 
меня... Бормочет: 

— Виноват, Елена Венедиктовна, действительно забыл- 
ся... хам и невежа пред вами выхожу... Простите, Бога ради, 
не поставьте в новую непростимую вину... 

Вижу и слышу: искренно кается, совсем огорчен собою 
человек. Так что мне его уж как будто втихомолку, про себя, 
немножко и жаль стало. Но пользуюсь тем, что он перестал 
страх мне внушать; спешу закрепить свое положение — опять 
взять над ним верх. 

Вложила в голос, сколько сумела, язвы, говорю: 

— Так вы «проторговали» мне свою жизнь и свободу? 
Нечего сказать, красиво вы чувствуете да и выражаетесь 
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недурно!.. А так ли? Правда ли это? Не я ли, наоборот, «про- 
торговала»-то себя?.. Погодите, молчите, дайте досказать!.. 
Хорошо, пусть все было так, как вы рассказываете. Пусть 
я была безумная, говорила безумное, обещала... недопусти- 
мое. Но ведь даже в безумии под условием: если сделаете, 
когда сделаете. Вы же потребовали свою плату, еще ничего 
не сделав, и вперед ее взяли... у безумной! Если не силой, то 
все равно что силой! Славным «избавителем и благодетелем» 
показали вы себя! Честным! 

—щ Елена Венедиктовна, я уже имел честь докладывать 
вам, что признаю себя преступником, которому нет оправда- 
ния, и — прикажите мне казнить себя — не пикну против. 
Единственное, что смею сказать не в извинение, а так... раз- 
ве к некоторому снисхождению: беда горами качает и враг 
рода человеческого силен. 

— Так, так! Валите теперь на черта: он привычный, все 
вынесет. Ведь это же глупо, наконец, Галактион Артемь- 
евич! Наделал мерзостей, а оказывается, не он, а черт ви- 
новат! 

— Виноват, Елена Венедиктовна. Не иначе, что это 
он, лукавый, внушил вашему братцу Павлу Венедиктовичу 
оставить меня на ночевку. Разве я ожидал, разве я предпо- 
лагал возможность подобного соблазна и падения? Да если бы 
хоть малая мысль щелкнула — золотом меня осыпьте с головы 
до ног. — не остался бы. Честь-то моя, хотя я и маленький 
человек, дорога мне, Елена Венедиктовна, ох как дорога! Все- 
гда я так гордо на себя надеялся: преступным по несчастию 
быть могу, бесчестным — нет. А вот и поймал меня дьявол на 
гордости моей: осрамил, запятнал, изгадил... Дурак я, дурак! 
Чем бы бежать из-под вашего крова — нет, дубина, позволил 
себя уговорить, поленился, что надо опять — на мороз, в тем- 
ную ночь, ногами снег месить. Вот теперь и расплачивайся, 
осел ушастый, козел развращенный, за ночлег и честью, и всею 
жизнью своею! 
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Он так усердно и свирепо ругал себя, что я против воли 
чуть не улыбнулась. Но он не заметил. 

— Четыре часа утра было. Вошел в дружеский дом, смею 
назвать, дом благодетелей своих, честным и преданнейшим 
человеком. А в пять оказался против них подлецом из под- 
лецов, злодеем, каторжанином!.. Как же не черт-то, Елена 
Венедиктовна! Непременно он, окаянный, тут работал. 

— Ах, бросьте вы эти пошлости! Что вы меня морочите? 
Так вот я и поверила, что вы в черта верите! 

— Этого я не знаю, не могу вам объяснить, Елена Вене- 
диктовна, верю я в него или не верю. Конечно, насколько 
я имею образование, хотя малое, на медные деньги и больше 
от собственного усердия и разумения, существование рогато- 
го черта я отрицаю. Да что же, Елена Венедиктовна? «Черт» 
ведь это — так, глупое мужицкое слово. Может, оно и совсем 
не то обозначает, и черт, выходит, не то чтобы «черт», а иное 
что-то... Этакое, над чем, знаете, верь в него или не верь, а не 
посмеешься!.. Как вам угодно, а есть в мире некоторое — 
как бы вам лучше сказать? — овладение, что ли... Извне 
на человека нападает, и Боже тебя сохрани зазеваться — 
попустить, чтобы оно к тебе в нутро пробралось! Пиши про- 
пало, тогда ты — весь его! В один момент не станет у тебя ни 
своих мыслей, ни воли, ни характера, не человек ты, а чертова 
игрушка!.. И вчера, Елена Венедиктовна, это самое овладе- 
ние — называйте, как хотите, — поиграло нами обоими... 
жестоко поиграло! 

— Пьяны были оба, — возразила я с нарочною от брез- 
гливой злобы грубостью, — пьяны были, вот и все ваше 
«овладение»! 

Шуплов раздумчиво покачал головою. 

— К сожалению, для себя не могу того принять, Елена 
Венедиктовна. Я совершенно не был выпивши, что называ- 
ется, ни в одном глазу. Да если желаете знать правду, то 
я в маскараде и пил-то самую малость, больше вид делал, 
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будто пью, а то вино либо в пепельницу сливал, либо на пол 
сплескивал. 

Я насторожилась. 

— Это зачем же? Драгоценное, однако, признание! Зна- 
чит, вы нарочно, умышленно споить меня хотели? 

— Помилуйте! — возмутился он, но с большою крото- 
стью. — Как подобное могло вам в мысли прийти? После 
всей-то моей пред вами откровенности? Если бы я такие 
подлые намерения имел, разве бы я теперь в этой моей 
вчерашней хитрости открылся пред вами? Лукавил, пото- 
му что вы мне пить приказывали, а не хотел вам противо- 
речить... нельзя было вчера вам противоречить, Елена Ве- 
недиктовна!.. 

Подчеркнул свои слова таким выразительным тоном 
и взглядом, что я поникла, сконфуженная, — только провор- 
чала, чтобы оставить за собою последнее слово: 

— Мы, кажется, на шаг от того, что вы меня обвините, 
будто я вас споить хотела! 

Сарказм мой он не удостоил внимания, а с тою же крото- 
стью разъяснил: 

— Лукавил я потому, что, первое дело, я вообще до вина не 
охотник и в большом количестве трудно его переношу. А вто- 
рое дело: однажды взявшись вас сопровождать и охранять, 
должен был удержать голову в свежести. Ведь в местечке-то 
мы с вами, Елена Венедиктовна, были, смею назвать, аховом. 
Уже и то за чудо почитаю, что повезло нам выбраться без 
скандала... Нет, нет, Елена Венедиктовна! Надо быть спра- 
ведливым и к нечистой силе. Пьяный бес в моем преступле- 
нии ни при чем... Тут если действовал, то другой... другие!.. 
По чувствам моим судить, так был их целый легион! 

Нахмурился, встал; молча налил себе чаю стакан, ото- 
шел с ним к комоду; стоит почти спиною ко мне, чтобы 
лица не видала, прихлебывает и говорит. А я гляжу, я гляжу, 
как у него уши горят и затылок вспыхивает. 
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— Позвольте вам изъяснить, Елена Венедиктовна, хотя 
бы и почти с моей стороны неприличным. Вы, как барыш- 
ня, возросшая в благом воспитании, не знаете по вашей 
девичьей скромности и не можете того понимать. Но муд- 
реное это дело — влюбленному мужчине, ежели только 
он не какой-нибудь несчастный обглодыш, извините за вы- 
ражение, спокойно уснуть, когда он знает и слышит, что 
вот тут — рядом, через стенку тонкую, спит милая ему 
соседка, которая его только что целовала и обнимала и обет 
давала, что — твоя буду. Угодникам святым — и тем по- 
добные искушения озлобленной плоти бывали не под силу, 
а нашему брату, грешному, слабому мирскому человечишке, 
где же выдержать?.. Уж я вертелся, вертелся, крутился, кру- 
тился с бока на бок — нет, не преодолеть!.. Все бесы-асмо- 
деи вокруг меня собрались, манят, дразнят, подстрекают, во 
всяких картинах увлекательных вас мне мечтанием показы- 
вают... прямо — с ума сойти! Тело свое ощущаю, как сосуд, 
наполненный горящими угольями, и сам от них раскален- 
ный. Каждая жилка, каждый нерв стали, как лук, напряжен- 
ный до последнего: не спусти стрелу, тетива лопнет и лук 
пополам! Истинно уж — вот оно, как в тропаре-то к Бого- 
родице поется: «Демонского стреляния терпети не могу...» 
Маялся, маялся, страдал — нет моей мочи!.. Вскочил. «Лад- 
но же, —думаю, — коли так, уйду от греха; оденусь поти- 
хоньку да через Дросидину комнату — в кухню и удеру чер- 
ным ходом...» Одел, извините, носки — едва нашарил их 
в темноте, — ищу прочего... И вдруг, словно в тех носках 
именно сидел дьявол: подумать я не успел, как — будто 
сами ноги меня понесли, чем направо, налево — уже стою 
перед вашею дверью. Сердце колотится, в голове пожар — 
никакого рассуждения! Будь что будет! Хоть пропасть, да 
свою любезную добыть!.. 

— Как вы могли войти? — остановила я его, мрачная, 
с тоскою бездонного стыда в отравленной, словно помоев 
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напившейся душе. — Ведь дверь была заперта. Не при- 
снилось же мне — я отлично помню, что с ночи заперла ее 
на крючок. 


Спросила — и замерла от стыдного страха, что он сию 
минуту скажет: «Да очень просто — я постучал, а вы мне 
отворили». 

Но он сказал иное: 

— С дверью, Елена Венедиктовна, странная штука вы- 
шла, точно опять бес-асмодей вмешался. Сколько я ни со- 
жигался своим пламенем, однако, чтобы стучаться к вам, 
не говоря, что ломиться, — никогда не посягнул бы на по- 
добный скандал, даже во вчерашней своей горячке. С тем и 
стоял у двери, прислушивался: не шевелится ли Дросида? Не 
проснулся ли Павел Венедиктович? Все мне шорох чудился 
да хруст какой-то — ан это сам же я, в одних носках по парке- 
ту ступая, ногами хрустел. Думаю: «Не заперто — была не 
была, войду; заперто — стало быть, не судьба. Скажу «слава 
Богу» да и в самом деле оденусь-ка, взбужу Дросиду, чтобы 
меня выпустила, и — восвояси!..» 

Толкнул дверь тихонько: заперта! Стою впотьмах и сам не 
знаю: огорчен я или радуюсь. А, между прочим, в ушах — 
словно чужой голос: «Чего робеешь? Ведь дверь-то — али 
забыл? — не на ключе, а на крючке. Потяни ее кверху, да 
дерни вправо, да нажми!» 

Потянул, дернул, нажал — глядь, дверь заплясала, дала 
длинную щель вдоль косяка, и свет от вашего ночничка про- 
сочился... Яеще потянул, дернул, нажал — отворилась!.. Вы, 
Елена Венедиктовна, должно быть, когда запирали, то, как 
были не совершенно в себе, закинули крючок только чуть- 
чуть в петельку, а плотно ли он вошел в петельку, на то вни- 
мания не обратили... 

Слушала и думала: 

«Все-таки сам ворвался, не я впустила. Слава Богу, хоть 
от одного-то позора избавил меня!» 
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Свирепа я на него была, однако... Ах, самочья мы поро- 
да! Не противно, любопытно это нашей сестре слышать, 
что вот, мол, Ты какая обольстительная, умела внушить 
этакому кроткому и приличному человеку этакую звериную 
страсть — до преступления! 

Покуда Галактион Артемьевич излагал свои покаянные 
признания, я не видала лица его: все стоял у комода, в стену 
смотрел, ни разу не повернул головы больше, чем вполобо- 
рота, — то щека красная мелькнет, то глаз белый сверкнет. 
Плечи беспокойны, спина подрагивает, шапка волос на голо- 
ве ходит. Видно, недешево ему достается! 

Кончив, долго молчал. И я молчала. И злобы много в душе, 
и жаль его было. В самом деле, ведь «овладение» какое-то: 
ни с того ни с сего, ни за что ни про что погубил хороший 
человек и меня, и себя. Оба, сами не зная как, без чести 
остались: я — в теле, он — в душе... И кто его знает, может 
быть, ему не легче — вон как убивается... 

Повернулся. Красный еще, но глаза твердые. Смотрит 
прямо и четко говорит: 

— А что касается барона М., то — какое ваше решение 
ему выйдет, то и исполню. 

Постой же ты! Я тебя испытаю! 

Смерила его глазами, пристально смотрю. 

— Даже убить? 

Не моргнул — ответил: 

— Ваша воля, мои руки. 

— Да как же так? Ведь барон — ваш друг? Ведь вы его 
тень живая! Боготворите его! 

Он мгновенно побледнел — покойники краше. А я все- 
таки ведь когда-то и на фельдшерских курсах побывала, фи- 
зиологии училась, знаю кое-что. Соображаю: «Ну, любезный 
мой, кровообращение-то у тебя не очень в порядке, если ты 
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способен в одну секунду так менять краску в лице. Похоже 
на порок сердца, пожалуй, что однажды аневризмом жизнь 
КОНЧИШЬ). 

И вспомнились тут линии жизни, дарования и счастья на 
его ладони, какие они короткие, — опять стало его жаль. 

А он, живым мертвецом стоя предо мною, медленно, ти- 
хим голосом — трудно ему, — с задыханием изъясняет: 

— Да, Елена Венедиктовна, правда ваша. После вас ни- 
кого на свете я не любил и не уважал до сего дня больше, 
чем барона М. И не скрою от вас: продолжаю любить и ува- 
жать, и причинить ему какое-либо зло, а тем более жизни его 
лишить — для меня тягчайшее испытание и жестокое горе. 
Но, не давши слова, крепись, а давши, держись, — так-то, 
Елена Венедиктовна! Сказано: раб я ваш и ваше желание — 
единый мне закон. По вашему слову не то что бароном М.., 
матерью родною готов пожертвовать. 

С силою сказал. И, право же, прекрасивый был, когда го- 
ворил! И какты ни злись, как ни отчуждайся, а приятно жен- 
щине слышать и верить, что ее так любят. Говорю: 

— Можете успокоиться. Я уже сказала вам, что я не 
трагическая героиня — не способна убить ни себя, ни кого 
другого. Против барона М. действительно накипело у меня 
в сердце сейчас очень нехорошее чувство. Но это только 
в пятнадцатом веке водились такие женщины, что подсыла- 
ли убийц к мужчине за то, что она ему не нравится и он не 
хочет быть ее любовником. Да и те были венецианские 
догарессы или испанские инфанты какие-нибудь, а не мос- 
ковские барышни из Гагаринского переулка. Если я вчера 
наболтала вам что-то о какой-то мести, то это были не мои 
слова, но бред — именно вот, как вы выражаетесь, «овладе- 
ния» безумного беса, который в меня вселился. За что я буду 
мстить барону? Мстят за злую волю, а его воля в том, что 
случилось, виновата не больше, чем лошадь извозчика, ко- 
торый вез нас из маскарада. И никаких испытаний вашей 
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дружбы с бароном М. я налагать на вас не намерена. Може- 
те боготворить его сколько вам угодно, не препятствую ва- 
шей нежной приязни... 

Краска вернулась в его щеки, и глаза просветлели, но он 
замотал головой. 

— Нет, Елена Венедиктовна. На том, что вы так велико- 
душны — снимаете эту тягость с моей души, — сердечно 
вам благодарен, понимаю вас прямо благодетельницей своею. 
Но теперь между мною и бароном тоже все кончено. Друзь- 
ями нам больше не бывать. 

— Вот?! Почему же так вдруг? Это любопытно. 

— Вы между нами стали. 

— Если из-за меня, то напрасно. Он меня не любит, я ни 
его, ни вас не люблю — вы не соперники. 

— Даже веря, что вы его разлюбили, никак мне не за- 
быть того, что вы сердце свое ему отдавали... сколько на- 
прасных лет!.. Завидно, Елена Венедиктовна! 

— Поздно же вы завидовать спохватились! Было вам, 
когда я любила, а теперь... 

—щ Елена Венедиктовна, смеет ли смертный маленький 
человек, хотя бы и любил богиню, завидовать тому, что бо- 
гиня не его, маленького, а бога любит? На такую зависть 
человеческого воображения не хватит, если позволите так 
выразиться... Изволите улыбаться? 

— Мне смешно, что вы меня так высоко ставите... С чего 
это вы меня возвели в божественный идеал какой-то? На- 
шли редкость! Конечно, смешно... 

— Высоко, Елена Венедиктовна! — подтвердил он. — 
И потому завидовать не смел, но, признаюсь, глубокое со- 
страдание и жалость к вам имел, будучи свидетелем, как 
вы свое сердечко бросили в любовь к барону, словно в бы- 
стротечную речку. И, когда ваше сердечко мимо него плы- 
ло, он, бог избалованный, ленился хотя бы руку протянуть, 
чтобы подхватить, спасти, не потонуло бы либо не расшиб- 
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лось бы оно о встречные камни. А я, кабы мне позволено 
было ловить это сердечко, всю речку за ним вынырял бы, все 
дно исползал бы на коленках от истока до устья... Вот и завид- 
но... задним числом завидно, Елена Венедиктовна!.. Я собою 
не обольщен и знаю цену себе. Не только с бароном М. не 
смею ставить себя в уровень, но и во всем обществе, вас 
окружающем, пожалуй, нетчеловека менее значительного, чем 
Галактион Шуплов. Но любить вас, уж в этом смею вас заве- 
рить, с тем и возьмите, никто и никогда не в состоянии вро- 
вень со мною. Не полюбят вас, нет, не ждите, не полюбят, как 
Галактион Артемьев Шуплов любит!.. Никто, будь он хоть 
профессор-распрофессор или барон-разбарон! 

За сердце хватало, действовало на душу. И каждую 
минуту он менялся в моих глазах. То гляжу: да он прямо- 
таки хорош собою — как это я прежде не замечала, какое 
у него благородное выражение лица? То — резнет он по 
слуху каким-нибудь «с тем и возьмите» либо «смею вас 
заверить», — всю меня покоробит, и вижу: никакого бла- 
городства в лице его нет, самое пошлое, мещанское, с по- 
зволения сказать, «рыло»... Уж лучше бы урод, вроде Ква- 
зимодо или Гуинплэна, — все-таки интереснее. А то, как 
у Гоголя кто-то: ни то ни се, черт знает, что... таких по 
тринадцати на дюжину дают!.. Так вот и шло полосами... 

Говорю ему серьезно, искренно: 

— Оставим идеалы в покое. А в положительных возмож- 
ностях, Галактион Артемьич, я не жду и не желаю того, что- 
бы меня кто-нибудь сильно полюбил, потому что сама лю- 
бить не хочу. Отлюбила свое — будет. Время мое проходит, 
пора опомниться. Ведь я — не боюсь сознаться — только 
выгляжу очень моложаво, а годами уже не молоденькая... 

Отвечает: 

— Годы мне ваши известны, Елена Венедиктовна. В рас- 
суждении женской молодости они незначительны — можно 
даже сказать, расцветные. Но для девушки действительно 
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не маленькие. А потому пора вам серьезно подумать о себе 
и найти опору для жизни в мужской руке, твердой и любя- 
щей. 

— Опять вы за свою сказочку про белого бычка?! Не 
умеете держать слова! 

— Я ничего не сказал, Елена Венедиктовна, кроме как по- 
добно вам выразил на ваше положительное суждение о себе 
собственное мое суждение о вас, тоже в общем и положи- 
тельном смысле... 

Я сконфузилась, и, может быть, главным образом, пото- 
му, что рассердилась на него совсем не так сильно, как мне 
хотелось, а может быть, и вовсе не рассердилась. 

Отмахнулась: слыхала, мол, эти песни!.. А что сказать — 
не нахожу. Но тут на выручку моему смущению часы начали 
бить. Взглянула: «Боже мой! Половина двенадцатого! Значит, 
в театре опера если не кончилась, то идет к концу. Дома Дро- 
сида, наверное, уже вернулась из гостей, от кумы, и ждет меня 
с самоваром. Я обещала приехать из театра прямо домой, не 
заезжая к Элле Левенстьерн...» 

Заторопилась, заволновалась... 

— Мне пора. Да и довольно: ни до чего мы с вами не 
договоримся. Вы оказываетесь правы: действительно, я на- 
прасно хотела этого свидания и пришла... Только в том, что 
оно напрасно, не моя вина, а ваша, потому что вы, как мань- 
як, кружитесь около все той же неисполнимой идеи... Ну 
и будет! Больше ни слова!.. Мне пора. Потрудитесь дать 
мне мои чулки и ботинки и выйдите, пока я надену... 

Галактион Артемьевич уставился на меня странными, 
будто плохо понимающими или не верящими глазами. Потом 
молча шагнул к печке, взял в обе руки обувь мою. 

— Сыроваты... — глухо пробормотал. — Еще бы минут 
двадцать... просохнут... 

— Все равно. Если давеча не простудилась в застылых, 
теперь в гретых и подавно не простужусь. Дайте. 
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Он послушно поставил ботинки на стул у дивана, чулки 
повесил на спинку стула. Помял их в руках, неодобрительно 
покачал головою, кашлянул... 

— Осмелюсь просить, Елена Венедиктовна, извольте луч- 
ше остаться в сухих чулочках, что на вас. Это вам будет 
полезнее для здоровья, а мне доставит большую приятность... 

— Да мне-то неприятность, когда их увидит Дросида, ко- 
торая их у вас просила для себя, а вы ей отказали... 

— Да... это действительно... извините великодушно... не 
сообразил!.. 

— Все равно что прямо ей признаться — была у господи- 
на Шуплова с визитом и в такой фамильярности, что вот даже 
чулки его покойной жены на моих ногах очутились... Слу- 
шайте, кстати: нам надо условиться. Если бы у нас в доме 
вышел как-нибудь при вас разговор, где я была в эти часы, 
то помните: в опере, у Эллы Федоровны Левенстьерн в ложе, 
слушала Маркони в «Джоконде»... Поняли? 

Он, стоя предо мною, как угрюмый истукан, принял мои 
торопливые заботные слова с глубоким деловым вниманием. 

— Маркони... «Джоконда»... Понял. Очень хорошо-с... 
Только... 

— Что еще «только»? 

— Напрасно приказываете, Елена Венедиктовна. Ника- 
кого разговора о вас при мне никогда и нигде больше быть не 
может. 

Эта речь его неприятно кольнула меня в сердце и слова- 
ми, и тоном. И глаза его мне не понравились: опасным мельк- 
нули. 

«А! — думаю. — Погоди! Ты опять в трагедию поверты- 
ваешь? Нет, не испугаешь! Сам обучил меня, как надо пони- 
жать тон, когда струна слишком натянута...» 

И, взяв свои чулки с внутренним пожеланием им всего 
недоброго: в самом деле еще сырые! — говорю самым рав- 
нодушным и небрежным тоном: 
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— Ваша покойная супруга, говорят, была очень хороша 
собою? Вы, должно быть, очень любили ее, что баловали 
такими прекрасными вещами... 


ХХ 


Галактион Артемьевич посмотрел на меня как бы с лю- 
бопытством, точно сказал взглядом: «Зачем это? Нисколько 
я в твою небрежность не верю. И супруга моя понадобилась 
тебе только затем, чтобы разговор переменить: неловко тебе, 
забоялась ты меня». 

Вслух же — очень серьезно и веско: 

— Да, я покойную мою Лиду очень любил. Потеряв ее, 
в жизни отчаивался, неутешен был годами. До тех пор, пока 
не узнал вас, думал, что больше, чем я ее любил, уже нельзя 
любить женщину. Ошибся. Нашло меня новое несчастье. 
Вас полюбил больше... Дросида вам рассказывала что-ни- 
будь про нее, про покойницу-то мою? 

— Нет, она ведь не из сообщительных. Историю вашей 
женитьбы знаю немножко от брата. Кажется, это целый 
роман? 

Он, не отвечая, сам спросил как-то грубо: 

— Хотите видеть ее портрет? 

— Пожалуйста! Любопытно. 

Долго рылся в комоде. Несет и подает мне миниатюру, 
оправленную в золотой, розочками осыпанный ободок; опять 
богатая вещь! Откуда у него, бедняка, живущего почти в под- 
вале, такие изящные и дорогие прелести?! 

Но Лидия его, эта Лидия!!! Да, подобную красоту в иной 
оправе и держать грех! Только на картинах старинных ве- 
ликих художников видала я такие тонкие черты, такие бла- 
городные профили. Относительно всего овала лица она 
была, пожалуй, несколько большеглазая, зато и глаза же! 
«Светлее дня, темнее ночи!» Приветливые, умные!.. Ах, 
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помимо красоты, и хорошая же, должно быть, была жен- 
щина!.. 

Так вот какою мадонною мурильевскою обладал этот за- 
худалый господин Шуплов! Не ожидала. 

Раньше слыхав, что мадам Шуплова была из барышень 
хорошего рода и хороша собою, я полагала, что это значит, 
просто недурна. А что глупа — то уж наверное, иначе не 
ввязалась бы на свою погибель в мещанский «мезальянс». 
Повезло нашему Емеле, как в сказке, по щучьему веленью, 
по своему прошенью обойти и пленить неизвестно какими 
своими достоинствами смазливенькую дурочку — вот и весь 
роман... А тут вдруг... Вся я изумление стала! 

И такая меня досада охватила — до злости! — что он, 
Шуплов, видит мое изумление. 

Поди, наверное, самодовольствует, мещанишка ничтожный: 
что, мол? Удивил? То-то! Любливали нас женщины и почище 
тебя!.. Таким именно словом и думает, наверно, — «по- 
чище»!.. 

Похвастай он тогда как-нибудь, не то что словами, толь- 
ко лицом вырази свое торжество, — так бы, кажется, и пу- 
стила ему в физиономию портретом!.. 

Но он как стоял, так и стоит, угрюмый, и глаза все те 
же — опасные... будто внутрь себя смотрят... 

— Ну, — говорю, — и красавица же была ваша Лидия! 

А он взял от меня портрет, вертит его в руках. Потом — 
здравствуйте! — бух: 

— Вы лучше. 

На эту глупость я уже и в самом деле рассердилась. 

— Как вам не стыдно так пошло льстить? Дурочка я, что 
ли, в ваших глазах, чтобы равнять себя с подобною красотою? 

— Нет, вы лучше. 

— Оставьте это, пожалуйста! Я не дура, вы не слепой. 
Ваша Лидия — богиня, солнечный луч какой-то, воплотив- 
шийся и сверкающий... А вон — сравните, — указываю ему 
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на стену, где портрет-то мой висел, в бальном туалете де- 
кольте, на котором я вышла похожею на императрицу ЁЕлиза- 
вету Петровну, — смотрите: лепешка великороссийская... 

— Нет, вы лучше. 

Отлично понимаю, что неправду говорит. А вот, подите 
же: раз возразила, два возразила, а на третий только плечами 
пожала. 

— Да чем же лучше, наконец? Просветите мое недоуме- 
ние. По крайней мере буду вперед знать, чем в себе должна 
гордиться. 

Отвечает с раздумьем: 

— Этого я не знаю и не могу вам объяснить, чем вы луч- 
ше, но только лучше. От того самого момента, как я вас уви- 
дал и впервые с вами говорил, постиг я это, всем существом 
своим постиг, что вы лучше. До встречи с вами покойница, 
и мертвая, душою моею владела, как живая. А с того дня отле- 
тела, не стало ее. И в уме сразу другое закрутило, словно, знаете, 
пожаром взвихрило или в кипятке потопило... Хожу да думаю: 
«Хороша была твоя Лида, Галактион, друг любезный, однако, 
выходит, ошибался ты, полагая в ней предел своей жизни. С нею 
тебе — так, только случаем большое счастье выпало, а вот те- 
перь нашла тебя твоя настоящая судьба...» 

Подумал и прибавил тихо, глаза пряча: 

— И погибель. 

Да, вообще-то понимаю, — неправду бредит. Но для 
себя — кто его знает, — может быть, и правду? Один мой 
знакомый врач-психиатр, большой остряк, уверял, будто все 
влюбленные заболевают «нравственным косоглазием»: видят 
своих возлюбленных нетеми, каковы они в действительности, 
а под особым углом зрения, который строит для них вообра- 
жение. Эх, память мне изменяет, девять десятых позабыла 
того, что когда-то знала, а помнится мне: у Шекспира есть 
какая-то пьеса, где с полдюжины рыцарей влюблены в пол- 
дюжины дам, и каждому своя представляется идеалом красо- 
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ты, а прочие пять уродами. Так вот и между нами с Галак- 
тионом Артемьевичем. Для прямых глаз — неправда, а для 
влюбленного косоглазия — может быть, и правда. 

И вот, подите же: я-то сама на себя хотя без косоглазия 
смотрела, прямыми глазами, однако стала уже не без прият- 
ности слушать, что меня — женщину, конечно, недурную 
собою, издюжины не выкинуть, но, хоть и похожа я на импе- 
ратрицу Елизавету — что особенного?! — превозвышает 
человек над мадонной мурильевской... Да еще тот самый 
человек, который эту мадонну женой имел! 

Тут уж я, с вашего позволения, сошлюсь на Шекспира 
без страха за ослабевшую память. Потому что недавно была 
в театре — Южин приезжал на ярмарку из Москвы на гаст- 
роли, видела его в «Ричарде Третьем», как в первой сцене 
Ричард обольщает леди Анну. Она ему: «Ты изверг, убийца, 
дьявол!» А он ей: «Все — чрез твою небесную красоту!» 
Она: «Ты мужа моего убил!» Он: «Потому что у тебя лицо 
ангела!» Она: «Ты короля заколол!» Он: «Потому что ты кра- 
савица!..» Красавица, да ангел, да небесная — глядь, и пове- 
рила... Сам Ричард удивился, как легко она сдалась... А кто- 
то другой уверял, будто и фурию смягчить возможно, если 
повторять ей, что змеи в волосах очень ей к лицу! 

Усмехнулась я: 

— Странный жеу вас вкус, если так. Правду говорят люди, 
что о вкусах не спорят. 

А он тут возьми да и выкинь вот какую штучку. Показы- 
вает мне миниатюру жены из своих рук и объясняет: 

— Этот портретик, Елена Венедиктовна, у меня в глубо- 
чайшем смысле слова заветный. Единственный, который 
остался мне от покойницы. Фотографий она не любила: очень 
оживленную улыбку имела, так не выходило ее личико на 
фотографии. А это писалодин любитель, политический ссыль- 
ный в том дальнем городишке, где мы с нею проживали на 
манер тоже как бы ссыльных. С талантом был человек, сход- 
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ство схватил чудесно. Писал по строгому секрету — сюрп- 
ризом мне от нее ко дню ангела. И, когда покойная дарила 
мне-то — «Это, — говорит, — Галя, для тебя одного, нико- 
му никогда не показывай, пусть навсегда останется только 
между мною и тобою». И я это слово от нее принял, Елена 
Венедиктовна, и обещал, и обещание сдержал. Кроме ху- 
дожника да нас двоих, этого портретика никто не видал до 
нынешнего вечера. Лидия давно в могиле, художник тоже 
помер — там же в городишке замерз на улице, пьянень- 
кий... Так что один я остался эту вещь знать и ею любо- 
ваться. Вот — сам и в рамку обделал, без мастера: при- 
смотрел на одном аукционе подходящую по мерке... И дол- 
жен вам сказать: лютую ревность питаю к этой вещи — 
самое дорогое, что имею. И даже заранее так я решил на 
случай смерти моей, что, как почувствую: пора! — то преж- 
де эту Лидочкину память уничтожу... Но вот для вас нару- 
шил слово: показал... 

— И напрасно сделали, — возразила я, — зачем? Я ведь 
не просила, вы сами предложили... 

Но он едва ли и слышал мою вставку, продолжая с дикою, 
будто пьяною усмешкою: 

— Первой вам показал и — последней. Никто в мире боль- 
ше не увидит Лидочки! Никто! 

И с этим словом быстро наклонился, будто преломился 
пополам, щелк заслонкою и шварк миниатюру в печку прямо 
на горящие уголья! Стекло — трр... бумага — пергамент 
дымком пошла... А я, на самый короткий миг остолбенев, 
и не спохватилась, как меня с дивана, словно вихрем, сорва- 
ло и тоже к печке перенесло в волнении ужасном: «Да что же 
он, сумасшедший дурак, делает?! Вещь-то какая прелестная... 
и алмазная осыпь!» 

Очень стыдно, но не о портрете, а об оправе первая мысль 
была. Между тем пергамент уже огненным язычком лизну- 
ло... Кричу: 
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— Безумец вы нелепый! Спасайте же!.. Пропадет! 

Кочережка была приставлена у стенки. Тебя-то мне и надо! 
Схватила и — к печке, в устье! 

А он, Галактион-то Артемьевич, в ту самую секунду — 
хвать меня сзади, поперек поясницы, поднял, взвил на воздух. 
Кочережка у меня бряк из рук вон... Испугалась я — голоса 
нет! Света не вижу! Только нечеловечий образ какой-то глазам 
мерещится: будто багровая вишня величиною в арбуз, а на ней 
две белые плошки светят тусклым оловом... И рычит: 

— Не отдам барону! Никому не отдам! Моя! Ничья, как 
моя! 

Какая тут была между нами борьба, ничего не помню. 
Только, должно быть, я ему что-то очень больно сделала, 
потому что охнул он и выпустил меня. Отскочил к окну, сто- 
ит — одной рукой за подбородок держится, другой за низ 
живота — и таращится на меня с багровой морды белыми 
своими плошками. 

А я оказываюсь на постели — не сижу, не лежу, на локтях 
держусь. Вся в испарине, с головы до ног, словно кто меня из 
шайки горячей водой обдал. Ноги висят, чулки завернулись, 
подол вздернут выше колена, на платье моем голубом из 
подмышек по бокам швы треснули... Господи! Одним-то, 
одним малым мигом я от этого зверя ушла! 


+Жж*ж* 


Оправилась... отдышалась кое-как... Сердце, как летом 
трещотка садового сторожа, болтается, колотится. Слышу 
его, словно оно из груди в ухо переехало. Кровь в висках зве- 
нит, глаза пламенем жжет, по всему телу волной ходит, и зуд 
какой-то по коже от нее. Вся комната пляшет и идет кругом. 
А хуже всего эта испаринанесносная, словно я сижу, одетая, 
в паровой бане на полке... 

Он молчит, я молчу. Вид у него — в самом деле только 
бушлат арестантский надеть да голову обрить, — прямо на 
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Сахалин, готовый каторжанин. Однако с первой ли победной 
радости, что отбилась от такого сильного человека: ведь во 
мне пять пудов без малого, всего две недели тому назад, пе- 
ред Рождеством, взвешивалась в гимнастическом зале, а он 
меня, как перышко, взмахнул! — нисколько я его не боюсь 
больше. Напротив, сдается мне, что опять, как давеча, когда 
я только что пришла, он меня забоялся... Говорю: 

— Так вот вы каков, голубчик? 

Молчит... Я перешла к зеркалу — привести в порядок 
прическу рассыпавшуюся. Вижу себя в стекле: ужас! Нелицо, 
а морда кошки освирепелой, красна, как кумач, на лбу, на 
висках, на носу пот бусами... И откуда у меня вместо моих 
серо-голубых зеленые глаза взялись?! Не то что с красави- 
цами равняться — уродом, зверихою двуногою, ведьмою 
киевскою почудилась я себе... 

В одну минуту быстрою сноровкою, вихрем обулась-оде- 
лась на уход. Ботинки натягивала — трудно было без рожка: 
сырые, — думала: «Лишь попробуй ты меня задержать! 
Прямо — пальцами в глаза, зубами в горло...» 

Но он, как только увидел, что я совсем одета, готова уйти, 
сам замахал мне рукою на дверь: ради Бога, мол, уходите от 
греха... уходите... уходите! 

Выскочила я на лестницу. Темно, черно, скользко, вонюче. 
Выползла ощупью во двор. Бури уже нет, метель улеглась. 
Поземица еще крутит сухим снежком, но в небе между бегу- 
чими облаками уже проглянули кое-где звезды и над крышею 
соседнего дома зеленая Большая Медведица ярко растяну- 
лась от трубы к трубе, хвост опустила. 

Охватило меня морозцем, пообдуло ветерком. Сразу по- 
свежела голова, просветлились мысли. Яростный страх ото- 
шел. Иду кворотам — двор-то огромный, проходной, несколько 
флигелей, в одном телеграфное отделение... 

«А, — думаю, — вот кстати! Зайду и пошлю телеграм- 
му — так, все равно кому: если дворник у ворот привя- 
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жется — откуда идете, — скажу, что с телеграфа... А по- 
том — за ворота, на первого встречного извозчика и поска- 
чу в самом деле к Элле ночевать... Поздно — ну да она 
ведь полуночница, раньше двух не ложится. А не домой же 
мне — Дросиде на глаза — в истерзанном платье... Какой 
зверь, однако! Вот зверь!.. У Эллы как-нибудь починюсь, 
надо придумать хорошенько, что бы ей соврать посклад- 
нее... А может быть, и врать не надо: лучше правду... нет, 
полуправду скажу. Только вчерашнее утаю, а то, мол, име- 
ла неосторожность согласиться на свидание с поклонни- 
ком, который оказался чересчур предприимчив, — и вот 
едва отбилась! Она, Элла, ведь эксцентричка, не осудит, 
ей даже понравится... Вот только пристанет расспрашивать, 
кто... Ну да не всех же моих знакомых знает! Назову... Бе- 
ляева, что ли... известный нахал с женщинами... Кстати же, 
он послезавтра уезжает в Одессу — говорил, что раньше 
лета не будет назад в Москву. А до лета Элла забудет... Да, 
если и не забудет, вывернусь: скажу, что не тот Беляев... 
мало ли Беляевых!» 

В то время, как я все это так остроумно измышляла, 
подходя к телеграфу, и на крылечко его уже ступила было, 
вдруг в это самое время где-то, будто над самым правым 
ухом моим, что-то как щелкнет! Доска ли треснула от 
мороза, кучер ли какой-нибудь побаловался на улице би- 
чом, — может быть, не так уж и громко было, как по- 
мстилось. Но меня так и откинуло от крылечка, так и за- 
качало на ногах... 

«Господи! Это из револьвера! Застрелился! Это он за- 
стрелился!» 

И руки эти его несчастные с короткими линиями на ладо- 
ни так и замелькали в глазах. 

И охватил меня страх, страх, страх, — и стало мне 
его жаль, жаль, жаль! Ах как жаль! Вот как: до любви 
жаль! 
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Какой уж там телеграф! Какая Элла!.. Повернула назад; 
как добежала, как по черной лестнице скатилась, как дверь 
нащупала... Господи правый! Помилуй, не казни меня, греш- 
ную! Не допусти такой тягости мне на совесть, чтобы из-за 
меня, окаянной, человек погиб!.. 

Шарю скобку — досада! То на клеенку, то на рогожу по- 
падаю... Трясет всю... И все эти линии... эти его линии перед 
глазами... 

Господи, не обидь! Господи, дай застать живым! Со мной 
теперь будь что будет, а ему не дам умереть! Если умер, не 
знаю, что... не сдержу своего сердца! Лягу рядом и вместе 
Умру... 

Слава Богу, не успел Галактион Артемьевич после моего 
ухода запереть дверь за мною. Чуть нащупала я скобку, дер- 
нула — подалась дверь, впустила. 

Лампа светом в глаза ударила, ослепила с темноты. За- 
щитилась муфтой — вижу: стоит он на том же самом месте 
у окна, где я его оставила, с тем же багровым лицом, с теми 
же белыми глазами. 

Вижу: узнал меня, входящую... И поползла с него прочь 
эта его ужасная багровая цветность, а белые глаза стали 
темнеть и зажигаться изнутренним огнем. И было так, пока 
он не сделался в лице бел как мел, а глаза запылали теми 
звездами, что я минуту назад видела над трубами соседне- 
го дома... 

Вижу: оторвался от окна, шагнул раз... другой. Идет ко 
мне навстречу... руки раскинул... красивый! Опять красивый!.. 
Лев... лев! А я невеста!.. И шепчет-задыхается: 

— Пришла... пришла... пришла... 

А во мне больше уже никакого духа нет. Ни рук, ни ног. 
Подкосились, подломились, голова с плеч валится. Села на 
что-то и — я ли, не я ли, он ли со мною, неон ли — видеть 
вижу, слышать слышу, а до ума не доходит, словно я наяву — 
в обмороке... 
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От автора 


Так началась связь Елены Венедиктовны Сайдаковой 
с Галактионом Артемьевичем Шупловым: первый этап 
романа песковской «Лиляши». 

Тут полезно будет автору приостановиться, чтобы дать 
читателям кое-какие разъяснения и предупреждения. 

Может быть, кто-нибудь из читателей знает том моих 
сочинений под заглавием «Бабы и дамы», а в нем рассказ 
«Ребенок»? Действующие в этом рассказе лица — Елена 
Венедиктовна и Галактион Шуплов, только с другими име- 
нами и фамилиями. Оба в «Ребенке» несколько приукраше- 
ны, а эпизод, послуживший ему сюжетом, сантиментально 
сведен к благополучному концу худым миром, который-де 
лучше доброй ссоры, и — честным пирком да за свадебку. 
В действительности было не так. 

А не так потому, что «Ребенок» был написан нескольки- 
ми годами раньше моей встречи с Еленой Венедиктовной, 
и когда я его писал, то не знал, что пишу частичку ее био- 
графии, равно как о ней самой не имел ни малейшего пред- 
ставления. 

Вот как это вышло. 

Когда Елена Венедиктовна, повествуя мне свои похожде- 
ния, назвала имя своей приятельницы, Эллы Федоровны Ле- 
венстьерн, я удивился: 

— Подите же, как близко были мы с вами от того, что- 
бы познакомиться. Вы были дружны с «роковою Эллою», 
ая бывал у нее почти на каждом ее журфиксе: помнится, 
четверги были? 

Елена Венедиктовна засмеялась и поправила: 

— Нет, пятницы: в виде протеста против предрассудка 
постного и тяжелого дня. 
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— Да-да, вы правы: действительно, пятницы. Еще Че- 
хов дразнил ее, будто она выбрала пятничный вечер совсем 
не в ознаменование своего либрпансерства, а, напротив, из 
тайного антисемитизма: чтобы к ней на журфиксы не ходили 
евреи, в частности, Левитан... Элла ужасно злилась. 

Елена Венедиктовна, выслушав, возразила: 

— В мое время Чехов еще не бывал у Эллы. Она ведь 
всегда за знаменитостями гонялась, а его тогда кто же знал? 
При мне там царили князь Урусов, Виктор Александрович 
Гольцев и Сергей Сергеевич Корсаков. Вот этого я очень 
хорошо знала: превосходный был человек и психиатр заме- 
чательный. И собою какой красавец! Только ростом не вы- 
шел, а этакую голову да на настоящую мужскую фигуру, 
Антиной!.. Элла в него страх как влюблена была... 

— А вы? 

— Ну где нам! Я тогда уже связана была. Да и никогда 
не воображала о себе так много, чтобы рассчитывать, что 
увлеку подобного женского баловня: не хотите ли — пол- 
Москвы соперниц! 

— Вот?! Я неприпомню, чтобы у Сергея Сергеевича была 
такая донжуанская репутация. 

— Да, именно потому пламенеликнему москвички наши пре- 
лестные, что он нисколько не был Дон Жуаном и насвой успех у 
дам смотрел с самым ледовитым равнодушием. Нет, влюблена 
в Корсакова я не была, а как к психиатру к нему обращалась за 
советом. Элла же и уговорила. Только он мне ничего не помог. 
Да, пожалуй, я и больна-то не была. Так — вообразила, напусти- 
ла на себя блажь. Он мне почти то самое и сказал. 

— С Урусовым и Гольцевым мне у Левенстьерн как-то не 
приходилось встречаться, хотя и знаю, что они там были свои 
люди. Но Корсакова видал не раз, да он часто бывал и у дяди 
моего, Алексея Ивановича Чупрова, брата Александра Ивано- 
вича, к которому вы пытаете такое благоговение, в чем и я вам 
совершенно сочувствую... 


ЛИЛЯША 135 


— Яи Алексея Ивановича немножко знала. Ведь он был 
главным бухгалтером московского Купеческого банка, не 
правда ли? 

— Да и теперь (1896) таковым остается. А у вас к этому 
банку какие же отношения? 

— У меня никаких, а Галактион Артемьевич держал 
в нем свои деньги на текущем счету... Так... впослед- 
ствии... случалось бывать... получать по чекам... 

Я избавил Елену Венедиктовну от неприятности запи- 
наться, краснеть под белилами и косить глаза в сторону 
вопросом: 

— Все-таки меня удивляет, как при вашей близости с Эл- 
лой Федоровной я не только вас у нее не встретил, но даже 
имени вашего не слыхал в ее доме... 

— Да ведь у нее — прочь с глаз, вон из памяти. А если вы 
стали бывать у нее в одно время с Чеховым, то я тогда уже 
ив Москве не жила, и из «общества» выбыла и... И в таком 
прелестном местечке и звании обреталась, что об одном ста- 
раться должна была: как бы не попасть на глаза кому-либо из 
старых друзей, да — ах, если бы обо мне все забыли!.. Слу- 
шайте! — оживилась она от минутно осенившей было ее гру- 
сти. — Это правда, что Чехов об Элле какой-то рассказ напи- 
сал — и очень для нее обидный? 

— Обвиняют его некоторые, будто даже два. Но это не- 
правда. В обоих не похожа. Так, сплетники московские прице- 
пились к случаю узнать в общем типе личную карикатуру... 
Ведь «роковая Элла» была не совсем обыкновенна, может 
быть, в конце семидесятых, в начале восьмидесятых годов, 
а к девяностым, когда я ее узнал, этих «роковых», «демони- 
ческих» и «потусторонних» были десятки, если не сотни. 

— Все-таки я с удовольствием прочитала бы эти расска- 
зы, — задумчиво возразила Елена Венедиктовна, — очень 
хотела бы прочитать... Нет ли у вас? Дайте. Я на книжки 
честная: не зажилю. 
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У меня не было, но я обещал ей достать. 

К 1896 году я успел уже достаточно позабыть своего 
«Ребенка», напечатанного в 1891-м то ли в московских «Рус- 
ских ведомостях», то ли в тифлисском «Новом обозрении», 
не помню. Он принадлежит к тем рассказам моей молодо- 
сти, в которых я чувствовал себя ужасно каким Мопассаном 
по содержанию (все либо о порочной добродетели, либо о доб- 
родетельном пороке). А «стиль» выглаживал и выписывал 
столь старательно, что, как художники выражаются, вконец 
«зализывал картинку», — и неумолимый Антон Павлович при 
встречах поддразнивал: «Слушайте же, признайтесь, что вы 
свои рассказы со шведского переводите?» 

Не помню, какому именно перлу тогдашнего моего «швед- 
ского» творчества обязан был я удовольствием знаком- 
ства с госпожой Левенстьерн и приглашением в ее «салон». 
Узнал я «роковую Эллу>» дамою уже весьма не первой молодо- 
сти, но счастливо моложавой наружности и очень недурной бы 
из себя, если бы не что-то козье в ней — и брыкливое, и пугли- 
вое. Беспокойные и — от чрезмерной живости — неуловимого 
цвета глаза косой, как у коз, прорези; а в них сквозь привычно 
наигранную дерзость чуть не до надменности проблескивает 
тайный страх природно робкой, не уверенной в себе натуры. 

Существо, равно готовое, где можно и кто позволит, к на- 
храпу до наглости; где нельзя и кто даст острастку, к испугу 
до паники. Говоришь, бывало, с нею — не знай, чего от нее, 
внезапной, ждать: то ли сия двуногая коза бодаться начнет, 
то ли замемекает жалобно и брызнет прочь со всех ног. Го- 
ворят, смолоду эти козьи взбрыкивания Эллы были очарова- 
тельны. Что вместе с крупным состоянием ее тароватого 
супруга и общим их обоих умением веселожить, хорошо при- 
нять и вкусно угостить и доставляло Элле блистательное 
окружение «знаменитостями». 

Я этого окружения не застал. Элла уже лет десять вдове- 
ла, и хотя располагала очень хорошими средствами, однако 
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сравнительно с прежним, при муже, размахом крылышки ее 
были укорочены. Вероятно, в связи с тем и «салон» ее по- 
тускнел. «Знаменитостями» мы, новые, отнюдь не знамени- 
тые, а больше из «начинающих», гости любовались только 
на фотографиях, бесчисленных по стенам и в альбомах на 
столах в бесчисленных же комнатах огромнейшей бельэтаж- 
ной квартиры. Непомерное «обиталище» это Элла неизвест- 
но зачем оставила за собою пожизненно в бывшем своем 
собственном доме, когда продала его по смерти супруга го- 
родскому кредитному обществу. 

Надписания на фотографиях показывали действительно 
близкое знакомство хозяйки «салона» с множеством извест- 
ных людей 70—80-х годов как в России, так и за границей. 
Причем Элла в своей погоне за любимцами славы специаль- 
ностей не разбирала, а била и сороку, и ворону, и ясного сокола: 
от Леона Гамбетта до клоуна Анатолия Дурова, от оптинско- 
го старца Амвросия до кафешантанной «этуали» Ильики Огай. 

Пустопорожние хоромы Эллы были роскошны и, пожалуй, 
даже «стильны», но хаотичны и мало опрятны. Видно было, 
что когда-то кто-то со вкусом, хорошо подумал и поработал 
над их отделкою и убранством в каждом покое, но потом 
хозяевам «надоело возиться», и пошло неряшество, возобла- 
дал беспорядок. 

Элла, женщина почти одинокая, чувствовала себя в «оби- 
талище», по собственному выражению, «горошиной в пузы- 
ре». Не принимаю вокруг нее иных домашних, кроме некой 
двоюродной племянницы, барышни лет восемнадцати, некра- 
сивой, тощей и, должно быть, злющей, ибо она была одарена 
в высочайшей степени, как выразился о ней однажды Чехов, 
«талантом наглого молчания». Способна была целый вечер 
просидеть бессловесно, но с какою-то возмутительно вызы- 
вающей, притворною и приторною усмешкою на крашеных 
губах. Было ли это кокетство или просто глупость, осталось 
тайною для меня. 
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Прислуги мадам Левенстьерн держала целый штат. 
Командовала им домоправительница, Марья Матвеевна, на- 
рядная особа в возрасте «бабьего века», когда-то, должно 
быть, русская красавица — глаза с поволокой и навыкат, ру- 
сая коса, лебяжьи груди, — но тогда уже просто баба-жиреха, 
отолщенная во всех округлостях почти до непристойности 
и снабженная гласом трубным, тоже нельзя сказать, чтобы 
очень пристойным. Тем более что в контраст «наглому молча- 
нию» тощей племянницы эта расфуфыренная госпожа была 
одержима духом «наглой говорливости» и фамильярничала 
с гостями довольно нестерпимо. Барыню свою она заметно 
держала в руках. И хорошо делала, потому что без ее блюсти- 
тельства «роковую Эллу» только ленивый не обирал бы: она 
была добра, как хлеб, да тщеславна — очень уж любила сча- 
стливить людей и потом слышать, как ее восхваляют. 

В общем, женщина была хорошая, и, когда забывала свою 
двумя десятилетиями наигранную роль обольстительно 
брыкливой козочки, с нею бывало приятно и интересно. По- 
говорить она умела и любила, знала много о многих и при 
всем своем легкомыслии и смешноватых сторонах старею- 
щей, отставшей от моды львицы была очень неглупа, а начи- 
тана, так даже слишком. 

Именно вот от Эллы Левенстьерн в присутствии С.С. Кор- 
сакова, на которого она ссылалась как на свидетеля факта, 
и получил я сюжет «Ребенка» в одном из бесчисленных 
разговоров о «странностях любви», оглашавших пятничные 
журфиксы «роковой Эллы»: на эти темы она в конце концов 
всякую беседу сводила и мастерица была их варьировать. 
Рассказала она историю «Ребенка», конечно, безыменно, 
однако Корсаков, кажется, был не очень-то доволен ее ссыл- 
ками на него. Вероятно, боясь, чтобы Элла не выболтала 
лишнего, он искусно перехватил рассказ и докончил его сам 
так блестяще и внушительно, что история врезалась в мою 
цепкую смолоду память яркими чертами. «Ребенок», за 
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исключением «шведского» налета, написан довольно близ- 
ко кслышанному. 

Как скоро Елена Венедиктовна, повествуя свою автобио- 
графию, дошла до эпизода, соответствующего «Ребенку», 
я сразу вспомнил тот давний вечер и сообразил, что тогда 
это о ней, об Елене Венедикговне, безыменно говорили Элла 
и Корсаков, передо мною, значит, сидит героиня моего соб- 
ственного рассказа. 

И вот — она повествовала, а я слушал и изумлялся про 
себя: до чего был мал и узок тогда русский интеллигентный 
мир! Бывало, сядешь в вагон: сплошь незнакомые лица. 
Начинаются разговоры — и что же? Между вами и незнако- 
мыми соседями непременно находятся какие-нибудь третьи, 
четвертые, пятые лица, которых вы оба знаете. 

Кто-то изкритиков «Восьмидесятников» и дальнейших ро- 
манов той же серии ставил мне в упрек: зачем действующие 
лица, чуть не сто числом, происходя из разных семейств, по- 
являясь в разных местностях, оказываются тем не менее зна- 
комы друг с другом или по крайней мере знают друг о друге? 
Это-де невероятно! А между тем так именно оно и было — 
по однородности «общества» в нашу молодость, когда рас- 
слоение интеллигенции ещеедва начиналось и овцы от козлищ 
не были разделены непроницаемыми тучами взаимного поли- 
тического фырканья. 

Эта поверка знакомств в незнакомстве всегда интересо- 
вала меня. Однажды, едучи от Москвы по Курской ж.д., имел 
я соседом педагога из города Ефремова Тульской губернии. 
Вот уже где никогда не бывал и, конечно, никого не знаю! 
Действительно, сколько педагог ни называл своих именитых 
соефремовцев, — незнаемый народ. Стал он рассказывать 
про службу свою — хвалить директора гимназии. 

— А кто такой? 

— Сергей Иванович Лебедев. 

— Латинист? 
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— Да. Изволите знать? 

— Ещебы нет, когда у нас в московской шестой гимназии 
он был любимым преподавателем и даже я, лентяй из лен- 
тяев, недурно у него учился! 

Так-то вот всегда. В начале 80-х годов мы с ближайшим 
другом, Евгением Вячеславовичем Пассеком, студентами, ста- 
ли как-то раз считать шутки ради, сколько у нас, мальчишек, 
«общих знакомых» с... царем Александром Ш! Насчитали, 
к собственному удивлению, я — семь, аон — тринадцать, при- 
чем с двумя Пассек был даже на «ты»: с Сипягиным, впослед- 
ствии министром внутренних дел Николая П, а другого — не 
помню. Сдружились в балете и оперетке. Я уверен, что подоб- 
ные опыты над своей памятью в состоянии проделать любой 
русский интеллигент — особенно столичный, — которому сей- 
час шестьдесят лет и выше. 

Когда я намекнул Елене Венедиктовне, что, по-видимому, 
часть ее истории мне известна и даже была использована 
мною для рассказа, она (увы, была в тот вечер весьма наве- 
селе!) хватила по столу ладонью (увы, уже не ручки, а ручи- 
щи!) и возопила: 

— Так я и знала, что эта мерзкая Элла не утерпит, будет 
болтать своим дырявым языком! Ну, счастье ее, что она за 
границей теперь, я слыхала, живет — постоянно поселилась 
(молится в Париже Богу на Сару Бернар) и в Россию ни- 
когда не наезжает А то бы я уж урвала случай повстре- 
чаться с нею, посчитаться с голубушкой! Наплевать мне, 
что она большая барыня, а я — «оставь надежду навсегда»! 
Поправлю прическу в лучшем виде! 

На столь энергическое заявление я, со своей стороны, мог 
выразить только удовольствие, что даль расстояния спасает 
нашу общую приятельницу от встречи, способной иметь столь 
роковые последствия для ее прически. 

А с «роковой Эллой» почти что на старости лет действи- 
тельно приключилась такая странность, что в один из гаст- 
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рольных приездов Сары Бернар в Москву она, хотя много 
раз видала великую артистку раньше в Париже, как будто 
только теперь прозрела, сколь Сара гениальна и очарователь- 
на. Познакомилась с нею лично, с поразительною быстротою 
подпала под ее влияние, и кончилось это психопатическое 
увлечение тем, что, когда Сара Бернар отбыла свои московские 
гастроли, Элла и еще одна столько же обезумевшая поклон- 
ница, тоже с состоянием и тоже немолодых лет, решили со- 
вместным советом, что без «Сарочки» им жизнь не в жизнь. 
И с того времени, куда Сара Бернар, туда и они. Сперва по 
России, потом по Европе, ездили за нею ив Америку и нако- 
нец успокоились под сенью ее собственного парижского те- 
атра, в который, слышно было, ухнули и их капиталы. Незнаю, 
что сталось с другою дамою, но Элла так прочно прилепи- 
лась к Парижу, что и жизнь в нем кончила — совершенно 
офранцуженная, принявшая католичество, почти позабывшая 
русский язык и — до гроба верная своему позднему кумиру. 

В рассказе Елены Венедиктовны имя Эллы встретится 
еще не раз, но действенной роли она в нем не играет, а пото- 
му на сказанном здесь я и кончаю о ней. 

Все же изложенное в этой главе я нашел нужным сооб- 
щить на тот случай, если бы какой-либо читатель или кри- 
тик, знакомый с «Ребенком», сделал мне упрек в повторении 
темы. Затем возвращаюсь к автобиографии Елены Венедик- 
ТОВНЫ. 

Связь началась и упрочилась, но странные отношения 
установились между любовниками. Особенно в первое вре- 
мя, покуда привычка друг к дружке не отшлифовала острые 
углы. Дни текли для этой пары так шатко и капризно, что 
зачастую оба сами не решились бы определить утвердитель- 
но, что между ними: страсть неизбывная и неразрывная или 
прикровенная ненависть. Привычка была — сближения не 
было. Все время шел, наоборот, подспудный, длительный, 
шов за швом, нитка за ниткою, разрыв. Десятки раз готов он 
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был сделаться из тайного явным, и десятки раз то ли истин- 
ный, то ли ложный стыд запирал обоим уста, уже раскрытые 
для рокового решения: «Между нами все кончено. Ты напра- 
во, я налево, и — прощай навсегда!» 

Для Елены Венедикговны этот распад любовной воли 
надвое начался с первого же утра, когда после ночи, дикой 
и сладострастной, она проснулась в квартиренке Галактиона 
Шуплова. 

Серое утро серо пробиралось сквозь серые занавески, 
комната была серая, серые фотографии на серых стенах 
смотрели с серых лиц серыми глазами. Галактион Артемье- 
вич проснулся и поднялся с постели значительно раньше: уже 
успел привести себя в полный дневной порядок, поставил 
самовар и теперь в ожидании, пока вскипит, двигался по ком- 
нате тихо-тихо, на цыпочках, стирая с мебели серою тряп- 
кою серую пыль. 

И сам он, в сером костюмчике, был тоже серый. От вче- 
рашнего льва из баллады не осталось и следа — ни даже 
шакал, спутник, следующий по пятам за царем, чтобы по- 
едать остатки его добычи. Каков ни есть шакал, а все-таки 
хищник, — тут же видела Елена Венедиктовна смирное, крот- 
кое, ручное животное, выдрессированное на робость и веж- 
ливость, живущее под хозяйским страхом, с домовитою за- 
ботою в глазах, сосредоточенно всматривающихся в вещи, 
в наморщенном лбу, в крепко сжатых губах. Из шкуры льва 
вылез самый обыкновенный дворовый пес-сторож, доволь- 
но облезлый и отнюдь не балованного вида: немного знавал 
холи, кроме той, что от метлы дворника, и философски при- 
вычен ктому, чтобы судомойки из кухонных окон ошпарива- 
ли его кипятком. 

«Это-то мой любовник?!» 

Брезгливою дрожью подернуло женщину. Крепко натяну- 
ла она на себя одеяло до самого подбородка, глаза закрыла 
и зубы стиснула. Но — едва подумала, в тот же миг и спо- 
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хватилась: «Глупо. И даже подло. Это так, реакция. А я люб- 
лю. Да, люблю. Да, вот люблю, люблю и люблю». 

И твердила себе с закрытыми глазами «люблю», пока 
в самом деле не показалось, что как будто любит. 

А в глубине души шевелилось: «Вот сейчас надо будет 
заговорить. Как это у нас выйдет? «Проснуться» с улыб- 
кой?.. А вдруг гримаса?.. Нет, лучше не надо, буду серьезна 
и сурова... Ох, только бы без объяснений!.. Будь что будет, 
делай со мною что хочешь, но вчерашней муки я не хочу...» 

Галактион Артемьевич, покончив с обтиркой мебели, вы- 
шел, все на цыпочках, в кухоньку и возвратился, как привиде- 
ние, окутанный седым облаком шумно кипящего самовара. 
Открыв один глаз за углом подушки, Елена Венедиктовна на- 
олюдала, как он захлопотал с чаем — деловито и аккуратно: 
видать человека, привычного в одиноком быту устраивать свой 
хозяйственный комфорт чисто, вкусно, порядочно. Собрав чай, 
покосился на постель, но, видя закрытый глаз, лишь усмехнул- 
ся с нежностью и одобрительно пошевелил бровями: спит, 
дескать, — и отлично, пусть ее спит, чем дольше, тем луч- 
ше... Он ведь тоже не меньше Елены Венедиктовны пережи- 
вал тревогу: какими-то словами и поступками начнется их 
медовый месяц? 

В ожидании нашел новое занятие. В буре и натиске вче- 
рашних страстей жестоко пострадала одежда Елены Вене- 
диктовны. Вставши поутру, едва рассвет брезжил, Галакти- 
он Артемьевич с великим конфузом обрел все ее покровы 
лежащими на полу около постели скомканным пестрым во- 
рохом — словно свернулся клубком фантастический пятни- 
стый зверь Гуайс-Кутис, о котором Галактион Артемьевич 
недавно читал у Майн Рида в «Охотнике за черепами» или 
«Стрелках в Мексике». Все это добро он тщательно подо- 
брал, оправил и развесил по стульям. А теперь со светом 
осмотрел его с неодобрительным вниманием: вещи были 
в ужасном беспорядке — где не хватает пуговицы, где от- 
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скочил крючок, где лопнул шнурок, где оборвана тесемка, 
где шов распорот, где зияет прореха и висит лоскут, выдран- 
ный вовсе по целому месту. Смущался зрелищем этого раз- 
рушения Галактион Артемьевич недолго, а добыл из комода 
иголку, нитки и ножницы, присел поближе к свету, у окна, 
и принялся чинить и штопать. 

Работал умело и ловко: не в первый, видно, раз взялся за 
иголку. Но вид шьющего мужчины, склонившегося с важно 
нахмуренным лбом и глазами, решающими по меньшей мере 
государственный вопрос, над женскою юбкою, был Елене 
Венедиктовне забавен. Против воли заулыбалась: «Сказать 
ему разве, чтобы оставил, — я сама?» 

Но тем временем Шуплов отложил чинимую юбку в сто- 
рону, повел озабоченно критическим взором по полу и вдруг, 
опустясь на четвереньки, пополз, подбирая растерянные вчера 
пуговицы, крючки, петельки: найдет — положит за щеку 
и ползет дальше. 

Этого зрелища смешливость Елены Венедиктовны не вы- 
держала. Она расхохоталась, а Галактион Артемьевич вскочил 
на ноги и в растерянности рассыпал изо рта весь собранный 
скарб, что уже вовсе уморило Елену. Она каталась по постели, 
ныряя головою в подушки, как дельфин в волнах, и в бессилии 
смеха, задыхаясь, захлебываясь, выкликала: 

— Какой ты смешной... ой, не могу!.. Оставь!.. Сил нет, 
какой ты смешной!.. 

Случай владеет отношениями человеческими. В этом 
нечаянном смехе мгновенно стаяла преграда чуждости меж- 
ду двумя виноватыми сообщниками. Отступило прочь чув- 
ство взаимной неловкости после грешного сближения, вор- 
вались фамильярность и интимность. 

Отхохотали, успокоились немножко. Елена Венедиктовна 
вытерла набежавшие на глаза слезы. 

— Ты подожди вставать, Лили, — сказал Галактион Артемь- 
евич, — я тебе чай в постель подам, а покуда что займусь... 
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Кивнув на подлежащие починке одеяния, он опять было 
вызвал взрыв смеха и у Елены Венедиктовны, и у себя. Но 
сию же минуту принял озабоченный вид. 

— Не знаю, как быть с голубым лифом. Надо сшить 
шелком под цвет, а такого у меня не найдется. Позволь, схо- 
жу куплю?.. Десятый час, магазины открыты, галантерей- 
ный тут близехонько, на углу... 

Елена Венедиктовна осмотрела распоротые швы и опе- 
чалилась. 

— Все равно непоправимо. На руках шить — это работа 
до вечера. 

— Машинку от соседей принесу, прострочу в полчаса. 
Схожу? А? 

— Хорошо... только как же?.. Я, значит, останусь здесь 
одна? 

— Да ведь какие-нибудь двадцать минут, Лили. Я — 
лётом! 

— А если кто-нибудь придет в твое отсутствие и заста- 
нет меня? 

— А я квартиру снаружи на ключ запру и дворнику у во- 
рот скажу, что я ушедши, вот никто и не придет. Да и некому 
прийти. Ко мне по утрам люди не бывают. Я ведь служащий 
человек, Лили. Это сегодня мне подсудобило такое счастье: 
контора не работает — за то, что вчера была открыта не 
в урочный день, для Нового года, по хозяйскому глупому 
суеверию — в рассуждении ради почина. А в будни я с вось- 
ми часов на работе. 

Ушел, щелкнул ключом в замке. Но с лестницы вернулся, 
просунул с кухоньки в комнату сквозь чуть приотворенную 
дверь голову в шапке. 

— Если, Лили, желаешь, пока меня не будет, заняться 
туалетом, так умывальник тут за печкою. Я все приготовил 
и ведро воды нагрел, а холодной в кадке рядом сколько хо- 
чешь... Одеколон, губка, щеточка... увидишь! 


10 Том, А. В. Амфитеатров 
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Замечательно! Оба не обменялись еще ни единым сло- 
вом, ни единым жестом любовной близости. Словно вчераш- 
него не было, словно они не любовники, а дети, приятельски 
участвующие в какой-то общей, условно недомолвочной 
и немножко нечистой игре, которая занимательна, пока игра- 
ется, а потом о ней лучше не вспоминать. 

И вот — либо смеялись, либо говорили деловое, и оба 
были насторожены друг против дружки опасливым стыдом; 
не совершить бы шага — не то чтобы недозволительного 
при осуществленной и признанной обоими близости, но все- 
таки еще неловкого, с застенчивой непривычки: лучше без 
него! Не надо!.. 

Перед уходом Галактиону очень хотелось поцеловать воз- 
любленную... Она прочла желание в его глазах и еще туже 
натянула на себя одеяло к подбородку и вся съежилась в до- 
садливом и робком ожидании ласки ненужной и вынужденной. 
Но и Галактион спохватился на полудвижении, покраснел 
и отвел глаза, сделав вид, будто нагибался только, чтобы по- 
править загнувшийся углом полог у постели. 

Кухонька была безоконная, но Шуплов с предупредитель- 
ной заботливостью осветил ее тою болышой лампою, что 
вчера горела в комнате на чайном столе. Чисто было очень: 
жилье опрятного холостяка. Медный умывальник на поршне 
горел, как жар, над гладко выструганною лоханью. На по- 
лочке у печки Елена Венедиктовна нашла, как и обещал Га- 
лактион, умывальные принадлежности, но в таком изобилии, 
разнообразии и приспособленности кженской именно опрят- 
ности, что изумилась: «Не может же быть, чтобы и это все 
осталось ему от покойной супруги? Мыло у|апз-у|апр" всего 
в прошлом году в моду вошло... Гм... Должно быть, прини- 


° Эланг-эланг — цветы, содержащие ароматические масла. На их основе 
производились многие парфюмерные изделия, в том числе мыло и очень мод- 
ные в начале ХХ века духи. 
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мать у себя женщин для этого милостивого государя не 
редкость... Воображаю, какие это женщины!.. Прелестных 
предшественниц преемницей оказываешься ты, Елена Ве- 
недиктовна, мадмуазель Сайдакова!» 

Но, к собственному ее удивлению, эта брезгливая мысль 
уколола ее не столько гневом оскорбленного самолюбия, 
сколько шевельнулось в душе глухо и коротко что-то, очень 
похожее на ревнивую обиду. 

«Это мы расследуем, — думала она, плеща душистою 
водою, белою от влитого одеколона, — это мы все узнаем 
и расследуем». 

Чисто было в кухоньке, однако одеколон, хотя Елена Вене- 
диктовна извела его безжалостно, едва побеждал насыщав- 
шее воздух зловоние керосина, застарелый запах варева и ка- 
кой-то кисло-капустный дух, исходивший от сырой внешней 
стены, потеклой линялыми полосами. Это дышала в кухоньку 
лестница, слишком хорошо памятная Елене Венедиктовне, 
отвратительная лестница вчерашней ночи. И вся эта смесь 
духов и вони слагалась в густое удушье, которое — казалось 
Елене Венедиктовне, пока она с наслаждением мылась, но мало 
освежалась мытьем, — липло к ее разгоряченному телу 
и всасывалось в него, будто не позволяя ему очиститься, буд- 
то спеша его пропитать и прогрязнить. 

«Что он так долго ходит? Скорей бы вырваться из этой 
ямы, — размышляла она, переходя из кухоньки в комнату 
и с угрюмым отвращением чувствуя, что тяжелый дух 
струей ползет за нею. — Вырваться... ГМ... Хорошо, коли вы- 
рвусь... А могу ли я, имею ли еще право вырваться? Не отда- 
лась ли я ей, яме-то, в довечную кабалу?» 


ХХН 


В комнате было веселее: светило солнце. Тусклый январ- 
ский луч, прокравшись на окне сквозь серопарусинные зана- 
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вески, а за ними морозные цветы на стеклах, упал как раз на 
портрет Елены Венедиктовны, схожий с императрицею Ели- 
заветою Петровною. Лицо ожило, зажглось улыбкой. Живой 
Елене Венедиктовне ухмыляющаяся «Елизавета Петровна» 
показалась вдруг ужасно противною. 

«Откуда, — смотрю да думаю, — это у меня? Как я преж- 
де не замечала? Самодовольная кокотка какая-то. И лукав- 
ство, и бесстыдство, и мысли никакой в лице: двуногое жи- 
вотное в похоти! Обнажилась, как не знаю кто. Зачем было 
так гадко сниматься? Как мне было не стыдно? А все Элла 
со своей эстетикой: «У тебя, Лили, плечи и бюст не хуже, 
чем у Балетта — знаешь, этой французской актрисы, кото- 
рая живет с великим князем Алексеем, — или, знаешь, как 
Лев Толстой в «Войне и мире» описывает Элен Безухову... 
Пожалуйста, снимись, не будь эгоисткой, дай людям полю- 
боваться, грех скрывать такую красоту!..» Ну вот и снялась, 
и в награду вижу себя на стенке у Галактиона Артемьевича 
Шуплова... Вероятно, именно за эту вот самую... банную 
красоту он и делает мне честь находить меня «лучше» своей 
безукоризненно прекрасной супруги. .. То-то! Мало ли у меня 
моих портретов, а он небось именно этот стащил... И, ко- 
нечно, стащил — потому что я никогда ему не дарила! 
Выразительно натурку свою обнаружил молодой человек! 
Ах, да что, впрочем! Друг друга стоим!..» 

С портрета вспомнила о вчерашней миниатюре. Разгреб- 
ла золу в печке. От пергамента, конечно, остался только пе- 
пел, и Лидия в нем исчезла. Но ободку ничего не сделалось, 
лишь накалился до того, что жег руку сквозь втрое сложен- 
ную салфетку. 

Как стерла и обмыла копоть, засияла вещь. Старинная 
штучка, не моложе восемнадцатого столетия, хорошей 
французской работы. На аукционе, говорит, подобрал. Вкус- 
то у него, как видно, есть, у разбойника, — знал, во что свою 
икону обрамить!.. 


ЛИЛЯША 149 


«Ну уж это — пусть меня покойница извинит! — заветное 
ли, не заветное ли, а я себе присвою. Это мое. Вот сейчас, 
как он придет, так и скажу, если зажалеет, не отдаст — он 
ведь, судя по свинскому жилью, должно быть, скаред, — то 
пусть мою миниатюру закажет и вставит.... Вон хоть с той 
полногрудой Елизаветы Петровны, черт бы ее побрал, ко- 
торая для него «лучше»! И — чтобы не на пергаменте, а на 
слоновой кости. Раскошеливайся, «погубитель»! Раз у тебя 
в комоде дорогие вещи и даже драгоценности внезапно ока- 
зываются, значит, ты только пред людьми жмешься и бед- 
нишься, а деньжонки-то у тебя есть... 

Фу! Чтоэто я?! Чтоза наглые пошлости в голову лезут? Мало, 
что дура дурой, кувырком полетела, — кажется, еще предъяв- 
ляю кандидатуру в проститутки? Отбыла «ночь любви» — по- 
жалуйте, сударь, подарочек!! Тьфу!.. Колдовство, что ли, какое- 
нибудь в этой рамке, что с нее в мыслях такие зайцы забегали? 
И все ведь неправда: лгу, клевещу на себя, как полоумная исте- 
ричка. Я люблю. Да, люблю. Да, вот люблю и люблю. Люблю, 
люблю, люблю, люблю... Ах, и зачем только я эту окаянную рамку 
из печки вынула! Совесть запачкала... ай! Да и руки тоже!» 

Опять прошла к умывальнику, опять окунулась в воздух 
отравленный, опять он, прилипчивый, погнался за мною. Во- 
лосы убираю, он в них, и в гребне, и в щетке. Надела юбки, 
которые были зашиты, корсет — тухлый воздух уже в мате- 
рии. Чай пью — он в чае. И уж не разберу, в самом ли это 
деле или мне чудится? 

Был у моего брата приятель, университетский товарищ, 
веселый и приятнейший человек из несчастного разряда по- 
гибших талантов — лет двадцать «много обещал» и «подавал 
надежды», пока не спился с круга и не угодил в Преображен- 
скую больницу. В свои загулы он пропадал без вести, и кто его 
знает, в каких трущобах он их отбывал и что там тогда проде- 
лывал. А отбыв, являлся чистенький, изящный — он был очень 
недурен собою — и лишь более обыкновенного грустный. 


150 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


Ходит, бывало, по комнате, говорит — мастер был и охотник 
говорить, — а сам все ежится — дергает плечами, нос мор- 
щит, усы вздымает. Спросишь: 

— Что это, Иван Фавстович, какой вы сегодня? Нездоро- 
вится вам? 

Отвечает: 

— Нет, Елена Венедиктовна, благодарю вас, я совершен- 
но здоров. Но смрад моих пороков отягчает меня! 

Так как смрад пороков отягчал Ивана Фавстовича едва 
ли не ежемесячно, то эта его фраза вошла у нас в домаш- 
нюю пословицу. Покажется кому-нибудь: 

—щ Самовар-то как будто с угарцем? 

— Нет, все уголья прогорели. Это смрад ваших пороков 
стягает вас. 

Шутили да шутили мы над «моральным обонянием» бед- 
ного Ивана Фавстовича, а завершилось-то дело не шутками. 
В Преображенской больнице, когда его с временно буйного 
отделения перевели в неизлечимое тихое, он и врачей, и при- 
слугу, и больных, и посетителей донимал одним и тем же по 
целым дням вопросом: 

— Вы слышите, как от меня скверно пахнет? 

И отвечать ему надо было: 

— Да, действительно, очень скверно. 

Потому что, когда его разуверяли: 

— Нет, это вам только кажется, а вы, напротив, благо- 
ухаете! 

Иван Фавстович заливался горькими слезами: 

— Значит, я сумасшедший! Непоправимо, неизлечимо 
сумасшедший! 

С тем и умер, обставленный вокруг постели флаконами 
со всевозможными духами, которыми мы, друзья, угожда- 
ли — привозили ему. 

Так вот в тогдашнем моем ощущении было тоже что-то 
от Ивана Фавстовича с его «смрадом пороков». Будто не 
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вокруг меня, а во мне этот тяжкий дух. Чуть трону памятью 
«ночь любви», тут и он, тошнотворный. Отвратительно! 

И очень хорошо понимаю, что не имею уже права отвра- 
щаться, лишилась его, потому что сама я этой ночи захотела 
и вдикой похоти ее провела. А не могу: что ни вспомнится, 
отвратительно! Отвратительно! Отвратительно! 

А «Елизавета Петровна» со стены улыбается с глупою 
издевкою: «Что, сокровище? «Невеста льва»? Не высоко 
ли хвачено? Сука ты двуногая! Обыкновеннейшая сука 
и — в конуре собачьей!» 

И такая тут на нее ярость меня взяла, что сорвала я ее 
с гвоздя и мордою к стене повернула. На ж тебе! Не при- 
ставай! И без тебя тошно!.. И уж не знаю, кто мне сейчас 
противнее, я ли сама, он ли, любовничек мой нежданный, 
бесоданный. Вся вчерашняя ненависть к нему так и вспых- 
нула... 

Дура, дура! С чего разжалобилась?.. Небось не застре- 
лился бы! Комедия все это, фантастика, роман бульварный... 
Да если бы и застрелился, не велика потеря для человече- 
ства. И получше нас с ним люди убивают себя, однако свет 
от того не переворачивается вверх дном. 

И почему бы нет? Ничего ужасного и несправедливого. 
Наделал гадостей — ну, и подавай жизнь в расплату!.. Ох, са- 
мой-то мне следовало вчера... зачем бы по записке этой ползти 
в его конуру... Не сумела, струсила, животное жизнелюбивое, 
рассчитала — отыграться на объяснениях... вот и дообъясня- 
лась!.. До «овладения», как он изволит выражаться... 

Именно уж «овладение»!.. Вчера хоть опозоренная, одна- 
ко могла по крайней мере жалость к себе чувствовать — 
жертвою себя считать и называть, а сегодня — что? Даже 
не разобрать, любовница или просто наложница. Хороша 
любовница, если умом твержу, заставляю себя: «Люблю, 
люблю, люблю», — а едва этот возлюбленный за дверь 
скрылся, уже противен мне вкаждом воспоминании... брр!.. 
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И онеще воображает, будто я за него замуж пойду! Лили 
Сайдакова — законная супруга мусье Шуплова, который 
вместо «надеть» говорит «одеть», обмолвливается «хучь» 
вместо «хотя» и в жару разговора вывертывает пред вами 
свою приказчичью лапу, точно товар показывает и выхвали- 
вает... 

Линии?.. Да что же — «линии»?.. Тем хуже для него, если он 
какую-то трагедию носит на ладони. А мне-то что? И совсем 
ему ни клицу и ни к стати... Кто-то в литературе, Достоевский, 
кажется, сказал, что есть люди, которым чистое белье нейдет, 
даже неприлично. Ну так вот, есть и общественные положения, 
в которых неприлично иметь трагические линии на руке... Да и 
чепуха вся эта хиромантия! У меня на руке никаких трагедий 
нету и все три линии такие длинные, что с ладони ползут, — 
а разве со мною не трагедия... ну, если сильно, не трагикомедия 
приключилась?.. Елена Венедиктовна Шуплова, урожденная 
Сайдакова... Хорошенькую парочку монстров составили бы мы 
в салоне Эллы Левенстьерн!.. 

Удивительно, однако, как мало обтесала его эта его по- 
койная Лидия! А ведь была тоже барышня, да еще и ари- 
стократка, дочь предводителя... Знаю я губернию-то: там все 
латифундии — значит, баре-магнаты, не чета нам, захуда- 
лым Сайдаковым. Да мы о чистоте своего дворянства и не 
заботились: мамаша была из купечества, а бабушка, папина 
мать, попова дочка, — мы демократическое дворянство, 
шляхетский плебс... 

Ну, в образовании-то я, вероятно, нисколько не уступилабы 
этой Лидии — напротив: мало ли у меня дипломов и аттеста- 
тов! — а она поди была из институток либо, того плоше, «до- 
машнего воспитания». Не то что никаких Бентамов, Рикардо, 
Дреперов, Дарвинов, а не знала, где в собственном ее теле 
помещается печень, где селезенка, и, пока сама не родила, 
верила, что детей под капустой находят. Но зато воспитание 
эти особы получают не нашему гимназическому чета... 
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Да что воспитание! Уже от постоянной близости к такой 
красавице человек должен облагородиться — лучше стать, 
душою возвыситься и тело свое украсить, найти в себе изя- 
щество — ее изяществу навстречу... 

У них дети были. Значит, и она имела с ним такие же 
«ночи любви»... Не могу, не вяжется это в моем воображе- 
нии... Такую женщину, если бы я была мужчиною, я не могла 
бы, кажется, иметь иначе, как своим кумиром неприкосно- 
венным... «Благоговея богомольно перед святыней красо- 
ты...» Самое близкое, что сестрою обожаемою и хранимою 
как зеница ока... Жаль, однако, что он уничтожил портрет. 
Может быть, при дневном свете она не показалась бы мне 
такою прекрасною, как вчера при огне: ведь я ее все-таки 
почти что мельком видала... А с чего же нибудь находит он, 
что я лучше... 

Не знает, с чего, а я знаю. Больше говорит инстинкту его 
мое тело, ближе натуру мою он к своей низменной натуре 
чувствует. Та, говорит, случайным счастьем была, а судьба 
моя и погибель — здесь. Верю. На что ему мурильевская 
Мадонна? То ли дело «ночь любви» с «Елизаветой Петров- 
ной» — плечи Балетта, бюст Элен Безуховой!.. Может быть, 
ивпрямь «лучше»? Только вот для меня-то не «лучше», к сожа- 
лению, а вроде плевка в лицо... Ах, жаль! Ах как жаль, что 
он уничтожил портрет: теперь она в моем воображении все 
прекраснее и прекраснее хорошеть будет... И — чем она 
больше возвышается, тем я ниже в своих глазах опускаюсь... 

Рассуждая таким порядком или, вернее, беспорядком, 
дошла я до решения твердого и стремительного: «Из воз- 
никших наших отношений ничего доброго выйти не может. 
Что мы не пара, он сам знает. Любви к нему не чувствую ни 
малейшей, стыдно и втолковывать ее себе насильно: люб- 
лю, люблю. То, что третьего дня было, его преступление, 
вчера — мое. Две дикие вспышки раздраженного темпера- 
мента. Мы квиты. Ну, и конец драме, и довольно. «Лучше» 
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ли я, хуже ли его супруги, но не намерена ни для него состоять 
в аппетитных самках, ни самой поработиться самочьим 
восторгом «ночей любви». И без того добыла себе на совесть 
груз — хватит для раскаяния на целую жизнь. Сейчас, как 
только он явится, все это я ему изложу кратко и ясно и ни 
в какие объяснения и рассуждения больше не стану всту- 
пать и не позволю. Выскажу, оденусь и уйду. Если бы дверь 
не была заперта, ушла бы и сию минуту, без разговора, хоть 
и в рваных лохмотьях этих... Какое скотство — так испортить 
совсем новенький туалет! Звери, гадкие двуногие звери!.. 

А что, если он в ответ на мои слова схватит что-нибудь 
тяжелое — вон хотя бы то пресс-папье с комода — да меня 
по темени? 

Ну что же? Убьет так убьет. Туда мне и дорога. Ни- 
сколько не боюсь, и нисколько мне себя не жаль. Вчера 
было жаль, а сегодня ни чуточки. Даже рада. По крайней 
мере стильно: «Невеста льва» так «Невеста льва», а не... 
противно подумать! 

Да где ему! Не убьет! Разве что себя? Вчера сам пред- 
лагал... Отказалась, не чувствовала себя вправе принять. 
А сегодня... 

Да и сегодня приказать, как он требовал, не прикажу, 
но, если он... не переживает... тут ни моей воли, ни моей 
вины больше нет. Я с ним расплатилась. Он получил все, 
чего желал. Ну и... как это — опять стихи какие-то в па- 
мяти? 


Рыцарь, полночь било: кровью 
Заплати проступок свой! 
Насладился ты любовью 
Королевны молодой, — 

Палач стоит у дверей! 


Жаль только, рыцарь-то мой не того... очень не того! Да 
и королевна не так уже молода: слава Богу, 27-Й годок, — не- 
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множко опоздала для роли угнетенной невинности, за любовь 
которой кровью платят... 

Ну, да кто бы мы ни были, все равно. Сели в яму — надо 
выбираться из ямы. Ни задыхаться с ним в яме я не наме- 
рена: дороже себя ценю, — ни его из ямы куда-то за собою 
наверх тащить: не умею. Да, по чистой совести, без лицемер- 
ных слов, и никакого желания не имею. Это жертва, а для жер- 
твы надо любить человека. А какая уж там любовь, если он 
мне — вспомнить — гадок?.. 

Человек как будто неплохой, это правда, неплохой... Жаль, 
если бы пропал... Да нет! Вздор! Не пропадет... сокровище! 
Найдется, конечно, какая-нибудь, тоже неплохая, которая под- 
берет его, утерянного, и окажется «лучше» меня, как я оказы- 
ваюсь «лучше» Лидии... А мне какое дело? Ну, какое мне тог- 
да дело?..» 

На этих благоразумных мыслях и застал меня он, 
тихонько, дверью не скрипнув, вошедший. Разделся там, 
в кухоньке, бесшумно и вырос предо мной, как бес из- 
под земли. Румяный с мороза, веселый, глаза искрятся — 
счастлив бесконечно!.. Вот тебе раз! Да он опять краси- 
вый! 

Спрашивает: 

— Никто не стучал, не потревожил тебя, Лили? 

А, вот и прекрасно: с того и начну, что прекращу это бес- 
стыдное «ты». Ледяным тоном ответила: 

— Нет, никто меня не беспокоил, кроме вас. 

— Меня, Лили?! 

— Вы так долго ходили, что я думала: уже совсем пропа- 
ли. Не очень-то деликатно с вашей стороны. 

Удивился: 

— Где же долго, Лили? Как говорил, так пришел: ровно 
двадцать минут. 

— Не может быть. Вы по крайней мере час пропадали. 

— Взгляни на часы, Лили. 
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Действительно... Как же это я в такой малый срок чуть 
не целую жизнь передумала?! Сконфузилась... А он смот- 
рит, нежно улыбается... Красивый! 

— Ну, значит, без вас для меня время уж очень долго 
тянулось. 

Сказала, а — зачем сказала? Разве я то должна была 
сказать? Не надо было этого говорить, совсем другое сле- 
довало говорить... 

А он схватился за слово, обрадовался: 

— Ах, Лили, в самом деле так? Счастливишь ты меня, 
радость ты моя безмерная! 

Однако что же это? Теперь уже так повернулось, что он 
мне «ты», а я ему «вы»?! Что за глупость! 

— Послушайте... — начала. 

А в голове вдруг: «Да не все ли равно — «ты» или «вы», 
когда... Нашла, о чем беспокоиться, когда сидишь пред ним 
в нижней юбке и незастегнутом корсете — и не стыдно... 
почему-то не стыдно! Утром до подбородка в одеяло кута- 
лась, чтобы ни кусочка моего не видал, а теперь вон какая 
на виду — и нисколько не стыдно. Куда же это мой стыд 
против него отошел? Что такое произошло с утра, что та- 
кое невидимое и тайное установилось между нами, что он 
отошел?» 

— Я слушаю. Что, Лили? 

— Все-таки ты мог бы поторопиться и раньше прийти. 

Что я говорю?! Это ли я хотела сказать?! Что такое? 
Мысли одни, слова другие, голова моя, язык не мой... 

— Продавщица в магазине задержала. На грех, знакомая 
и болтунья ужасная. Чем бы сразу товар отпустить, стала 
рыться по коробкам. Еще и расспрашивает: зачем это вам, 
Галактион Артемьевич, понадобился голубой шелк? 

— Ты что же сказал? 

Господи! Да не все ли мне равно, что он сказал? Зачем 
спрашиваю? А между тем опять, как давеча в кухоньке, 
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когда я подумала, что странно — почему это у него, оди- 
нокого, женских вещей много? — опять глупый щипок за 
сердце. 

— Сказал, что галстух-пластрон починить.Смеется: все, 
говорит, для прельщения нашей сестры стараетесь! 

— Вот какие между вами фамильярности! И как глупо: 
кто же голубые пластроны носит? 

— Наобум соврал, чтобы отвязаться. У меня нет такого. 
Она ведь тоже не всерьез спрашивала, а так — скучно ей 
сидеть в магазине, она и рада почесать язык со знакомым 
покупателем. Бабенка вдовая, молодая, веселая... 

Чуть он выговорил это — ай, что тут меня взяло! Словно 
кто — раз-раз-раз! — острым колом ударил меня в затылок, 
в спину против сердца и под ложечку, и вся кровь в голову 
пошла, сердце отяжелело, руки-ноги поледенели, а по лбу, по 
груди, по животу огненные обручи и пояса легли. За горло 
хватки, и он будто плывет-качается предо мною в тумане, за 
сеткою красною. 

— А?! Молодая? Веселая? Я тебя тут ожидаю, а ты с про- 
давщицами развлекаешься? Да как же ты смел? Как ты смел? 

Схватила чашку со стола и шварк в него! 

— Что ты, Лили?! Бог с тобою, Лили! 

А я уж даже не вижу, какой он. 

— Иди ко мне, — кричу, — сию же минуту иди! И будь 
со мною, не смей отходить от меня!.. И если ты когда-ни- 
будь... я тебе горло зубами перегрызу... серной кислотой 
оболью!... 

Да-а-а... была игра! Была игра!.. Ох, была игра! Прав, 
должно быть, он был на счет «овладения»-то. Что не в чело- 
веке оно, а вне человека. И — не знаешь, в чем оно таится, 
каким оборотнем вокруг тебя вьется. Узнаешь его, когда 
спохватилась, да поздно: засел в тебе враг, словно в крепо- 
сти, взятой обманом, и командует. Предало тебя тело твое, 
и пропала душа. 
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От автора 


Над браками по «стерпится-слюбится» много издеваются, 
что не мешает им быть наиболее частыми из браков, а пропор- 
ционально общему числу таковых, делающими несчастных едва 
ли больше, чем браки «по любви». Статистикой несчастных 
и счастливых браков вообще, кажется, никто еще не зани- 
мался с основательностью и проникновением. Да вряд ли 
и возможно заняться, потому что — где распределяющий кри- 
терий, что есть брачное счастье, что несчастье? По крайней 
мере, прежде чем супруги достигнут возраста Филемона и Бав- 
киды, Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны, Фимушки и 
Фомушки. Да и то... Недавно в газетах оглашен был американ- 
ский случай развода 85-летнего старика с 80-летнею старухой 
после 58 лет безусловно, казалось бы, благополучного брака. 
Лев Николаевич Толстой сбежал от образцовой супруги и безу- 
коризненной матери семейства, графини Софьи Андреевны, чуть 
ли не накануне золотой свадьбы. 

Как ни странно, бывает «стерпится-слюбится» и там, где, 
казалось бы, может место иметь и действовать только одно 
«любится»: во внебрачных любовных связях. Приключается 
это в тех из них, которые возникают либо из случая — нале- 
том и взрывом темперамента, — либо из усердия во флирте. 
Очень частая это трагикомедия, что мужчина и женщина, нра- 
вясь друг дружке очень мало и сознательно для обоих ни- 
сколько не подходящие один другой, но оба «порядочные», так 
заигрываются во взаимном кокетстве, что им уже совестно 
сознаться, будто между ними нет настоящей любви, а идет, 
как на сцене, только флиртовый водевиль. И вот оба прини- 
маются втолковывать и доказывать себе в самолюбимом 
упрямстве, что — нет, неправда! Есть любовь, есть, и еще 
какая пылкая! «Разве я позволил бы себе то-то и то-то, если 
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бы не обезумел от любви к ней?» — «Разве я допустила бы то- 
то и то-то, если бы не была влюбленав него до сумасшествия?» 

И, как то ни дико, мало-помалу, обманывая себя таким 
образом, дообманываются до того, что ему, не любя, в сущ- 
ности, однако «неловко», даже «не деликатно» как будто не 
настаивать на «увенчании пламени», как в старину острили; 
аей, не любя, тоже «неловко» отказать. Он боится, что если 
отступит после всех своих фраз, поз и жестов, то она полу- 
чит право считать и аттестовать его пустейшим фатишкой. 
Она боится выявиться в его глазах бессердечною кокеткою, 
которая праздно забавляется, играя серьезными чувствами, 
и «завлекает» мужчин. 

Прибавьте к тому, что, обыкновенно, каждая сторона искрен- 
нейше обманывается и в том, будто другая сторона захвачена 
чувством гораздо глубже, чем она сама. Когда действительно 
бывает такое, трагикомедия обостряется в тяжелую драму, как 
в чеховском «Рассказе неизвестного человека». Знал эти не- 
складно слетные пары Антон Павлович и хорошо умел их изоб- 
ражать. 

Но не все драмы. Чаще просто обоюдная... канитель! Вот 
сошлись втайне, нисколько не желая сходиться. Через при- 
вычку связь укрепляется — «стерпелось-слюбилось», да 
еще, пожалуй, ребенок... Живет связь и в жизнь глубокие корни 
пускает, уже трудно устранить ее из жизни, не взрыв глубоко 
и опасно самую жизнь. Длится годами, десятилетиями, иногда 
кончается лишь вместе с жизнью его или ее. А тогда остав- 
шаяся в живых сторона, к удивлению своему, чувствует себя 
сквозь горе об утраченной привычке как-то... будто осво- 
божденною. И в оглядке на прошлое, смущенная, размыш- 
ляет: «Как же это так вышло, что я десятки лет лгала всем 
существом своим — любила того (или ту), кого нисколько не 
любила?» 

О сколько долговременных связей держится исключи- 
тельно на стыде и страхе прервать их, хотя и ему, и ей дав- 
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ным-давно хотелось прервать! Всего тут есть понемножку. 
И упрямство-то сознаться в основной ошибке, с обидою за жизнь, 
напрасно истраченную в напускном чувстве. И привычка разжи- 
гать себя искусственным огнем, когда угасли и пеплом подерну- 
лись угли отгоревшего естественного. И сожаление утратить 
хоть и не любимое, да многолетнее «свое», и в этом — даже до 
ревности. И страх опустошить свое изжитое существование: 
если, мол, я уже и эту «мебель» выдвину из души, то с чем же 
останусь? И, наконец, как будто и незначительное, а, может быть, 
самое частое и главное: конфуз пред «неделикатностью иници- 
ативы». 

Тысячам «любвей» следовало бы переходить в близком 
или дальнем времени в дружбы, но успевают в том едва ли 
десятки. Гораздо чаще прекращенные связи разрешаются 
в злобу и ненависть. 

Потому что очень трудно установиться отношениям дру- 
желюбного равнодушия там, где годами царила привычка 
интимной близости, телесной и духовной. Препятствует 
огромное накопление за срок любви символов ее — фраз, 
слов, жестов, взглядов тайного взаимопонимания, сохраня- 
ющих глубокий след вместе пережитого, хотя бы бывшие 
любовники и старались его изгладить. Оттого-то так трудны 
и не искренни бывают дальнейшие встречи расставшихся, 
если только расстались они в добрых отношениях, а не в лю- 
той ненависти, которая не имеет нужды скрываться, ибо тут 
уже все порвано в корень и пошло насмарку. 

Враги так враги — это понятно. Но когда вовсе не враг, 
но уже нисколько не любимое существо, однако тобою 
по-прежнему ценимое и уважаемое и тебя ценящее и ува- 
жающее, — раздельная линия между отвалившимся про- 
шлым и установившимся настоящим проводится очень 
трудно и щекотливо. Счастливы те редкие, кто умеет 
провести ее с тактом, не оказавшись ни грубым, ни жал- 
ким, ни неуместно чуждым, ни неуместно фамильярным, 
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ни слишком уж тонким умником, ни, что всего чаще даже 
именно с умниками приключается, просто глупым и смешным. 

Одна из замечательнейших русских актрис, женщина 
большого ума и едкой насмешливости, когда вошла в пожи- 
лые годы, говорила, что теперь для нее нет более веселого 
удовольствия, как встреча с кем-нибудь из прежних «друзей 
сердца» (]а ге?1па пе ауеуа тоШ!”), потому что — «несрав- 
ненно забавно, как он, милый, будет стараться выдерживать 
старый тон!». 

А одиночень значительный русский писатель признавался, 
что самый неловкий час в жизни своей он провел при визите 
к другому, тоже небезызвестному писателю, в супруге кото- 
рого неожиданно узнал свою собственную супругу, разведен- 
ную с ним лет за пять перед тем по обоюдному соглашению 
после кратковременного неудачного брака. И неловко было 
именно потому, что встретился ничуть не враждебно и, следо- 
вательно, сидя вместе за чайным столом и беседуя, как чу- 
жие, друг дружке посторонние знакомцы, оба отлично пони- 
мали, что оба полны самых фамильярных воспоминаний — 
до ничтожнейших мелочей, которые оба друг в дружке при- 
мечают. 

— Как только посмотрела она на меня, так и прочел я в ее 
глазах: «Ну, конечно! Один ус кверху, другой книзу, пенсне на 
носу криво сидит — пять лет учила дурака, все не выучила!..» 
Стала чай разливать, вижу: прямо в стакан из чайника льет, 
а что ситечко перед нею тут же на скатерти блестит — нуль 
внимания... верна себе! А ведь сколько мы с нею ссорились 
за эту ее небрежность!.. Всех других гостей опрашивает: «Вы 
крепкий любите? Вам — слабый? Со сливками? С лимоном?» 
А мне без спроса прямо мой обычный средний, сахару три 
куска сама положила, лимон толстым ломтем отрезала, как 
я люблю: помнит, дрянь этакая!.. А я сижу как на иголках 
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и со стыда горю, потому что кажется мне, будто все заме- 
чают эти наши вещественные знаки отставных невеществен- 
ных отношений и гости смеются про себя, а муж сконфужен, 
зол, как бес, и внутренне желает мне провалиться в тартара- 
ры... И ужас, ужас, до чего неловко и противно! 

А впрочем, все — до поры до времени. Все такие чув- 
ства, все значительнейшие воспоминания духа, заключенно- 
го в бренной плоти, выцветают и тускнут с течением годов 
подобно золотым буквам на корешках богато переплетен- 
ных старых книг — грустный образ из задумчивой сказки 
Андерсена: 


Что позолочено, сотрется, — 
Свиная кожа остается! 


Таково правило и — много ли исключений? 

Однажды, в шестидесятых годах прошлого столетия, 
в Париже, в приемной министра народного просвещения, 
ожидали очереди лысый старик и старуха в буклях. Стару- 
ха просила уступить ей очередь. Он отказал и прошел к ми- 
нистру первым. Разгневанная старуха спрашивает чинов- 
ника-докладчика: 

— Скажите, кто этот нелюбезный господин? 

Чиновник посмотрел на нее с видом человека, крайне изум- 
ленного вопросом, и ответил: 

— Как, сударыня? Вы не знаете? Это известнейший пи- 
сатель, академик Жюль Сандо. 

— А, вот кто, — равнодушно протянула старуха, — изме- 
нился же он... вот развалина! 

Жюль Сандо вышел от министра, старуха вошла к мини- 
стру. Уходя, Сандо спросил того же чиновника-докладчика: 

— Скажите, пожалуйста, какая эта дерзкая старуха не- 
пременно хотела перехватить мою очередь? 

Тут чиновник уж и руками развел, и глаза вытаращил. 
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— Вы ли спрашиваете, господин Сандо?! Вам ли ее не 
знать?! Но ведь это же, это она — наша великая! Жорж Занд! 

— В самом деле? — еще равнодушнее возразил Сан- 
до. — Вот никогда не узнал бы! Черт знает какая старая 
хрычовка! 

Таким эпилогом завершился один из знаменитейших лю- 
бовных романов ХХ века. Так встретились после тридцати- 
летней разлуки два существа, которые «любили друг друга 
так долго и нежно, с тоскою глубокой и страстью безумно- 
мятежной...». 

У Лермонтова конец стихотворению: 


И смерть пришла: наступило за гробом свиданье, 
Но в мире новом друг друга они не узнали. 


Увы! Нередко так бывает и в догробных свиданиях ста- 
рого мира! 

Связь Лили Сайдаковой с Галактионом Шупловым была — 
по крайней мере со стороны Лили — именно вот связью «напе- 
рекор внутреннему убеждению». 

Любви никакой не было, но чувственность играла, и по 
женскому фатализму, по женской настойчивости доказывать 
себе во что бы то ни стало разумность своего образа дей- 
ствий, по женскому стыду сознать в себе случайную жерт- 
ву и затем добровольную рабу собственного темперамента 
Лили поторопилась уверить себя, будто любит, и, постарав- 
шись, довольно в том успела. 

Шуплов же, отуманенный влюбленностью до одурения, 
не в состоянии был разбираться в чувствованиях своей Лили 
даи не хотел. Принимал дело попросту: «Грех мой простила, 
отдалась, живет со мною — значит, любит». 

Смущало его только решительное нежелание Лили покрыть 
грех законным браком. Каждый раз, что он заводил о том речь, 
Лили резко обрывала его: 
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— Невижу никакой надобности торопиться. Успеем еще 
заковаться в вековечные кандалы. Повенчаться, мой милый, 
легко и не долго, но сперва надо увериться, что, повенчав- 
шись, не захочешь развенчаться. 

— Я в себе уверен, Лили. 

— Аянет. 

Шуплов бледнел. 

— Ты думаешь... ты... ты в состоянии... ты могла бы меня 
бросить, Лили? 

— Ничего я не думаю и бросить тебя не собираюсь, но 
отстань ты от меня, ради Бога, не неволь меня к венцу. На- 
думаюсь — сама тебе скажу, что время. А сейчас — ну вот 
что ты хочешь — нет во мне решимости переступить этот 
порог. И, если ты принудишь меня, берегись, Галя: не пору- 
чусь за то, что в тот самый день, как ты меня венцом при- 
крепишь, тут-то ты и потеряешь меня. 

— Сохрани Бог, Лили! Что это такое ты говоришь! 

— Что чувствую. Не слышу я еще в себе жены твоей. 
Довольствуйся любовницей. 

— А ежели меня вот так всего и передернет всякий раз, 
что ты себя этим словом обзываешь? 

— Что делать, мой милый? Люблю точные определения и 
терпеть не могу обманывать самое себя и прятаться в на- 
прасную ложь. К тому же с глазу на глаз, ты да я — что нам 
условничать-то и вуалироваться между собою? 

— Да, с глазу на глаз, между собою... А если люди про- 
знают и теми же словами заговорят? 

— А зачем им знать? Надо, чтобы не знали. 

—щ Рано или поздно прознают, Лили. Шила в мешке не 
утаишь. 

— Однако вот уже апрель идет к концу, а сошлись мы 
с тобой в первых числах января. Покуда — никто не прознал, 
а бываю я у тебя почти каждый вечер, и на Пасхе в Петер- 
бург мы вместе прокатились... 
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— Случайное счастье, Лили. Везет. 

— Ну, пока везет, и пусть везет. Перестанет везти, тогда 
и будем говорить. 

— Да, сколько бы ни везло, на что нам тайна и прятки, 
когда мы в полном своем праве — въявь открыться пред 
всеми? 

— А почем ты знаешь, может быть, мне именно тайна 
и прятки-то и нравятся? 

— Ну, Лили, уж это, как тебе угодно, нерассудительное 
что-то. Кабы резон, а то романический каприз. 

— Пусть романический. Почему же ты думаешь, что 
я не романическая? У меня, может быть, это в крови, а? Что 
улыбаешься? Покойная мама рассказывала мне про бабуш- 
ку Анну Викентьевну, что, когда посватался к ней дедушка 
Павел Митрофанович, вся родня была рада-радехонька 
и сама она к нему — с лапочками, потому что жених был 
блистательный. 

— Но, — говорит, — одно условие, Поль: вы должны меня 
похитить и увезти!.. 

— Как, Аночка, похитить и увезти? С какой же стати? 
Ваши родители согласны, мои также, никто никаких препят- 
ствий нашему счастию не чинит... 

— Да, — говорит, — к сожалению, это так, но все равно: 
я уже давно, еще девочкой, это решила, что выйду замуж не 
иначе, как чтобы жених меня похитил и увез! 

И сколько Павел Митрофанович ни спорил, а нечего 
делать, должен был исполнить Аночкино желание: похи- 
тил и увез! Венчались тайно: вся родня и человек сто го- 
стей приглашенных стояли вокруг церкви и заглядывали в 
окна, помирая со смеху... Так вот, видишь, какой романи- 
ческой бабушки я внучка. Может быть, и я в нее? 

Шуплов смеялся, но не очень-то весело, и опять беспо- 
койно хмурился, мрачнел. 

— Бабушка бабушкой, а еще вернее, что... 
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— Ну — «что»? Не спотыкайся, договаривай! 

— Стыдишься ты меня, вот что! Боишься обнаружить 
пред людьми, что полюбила меня... этакая великолепная, 
образованная барышня этакого маленького человека! 

— И вот, — рассказывала Елена Венедиктовна, — как, 
бывало, он преподнесет мне что-нибудь подобное, так сразу 
словно всю душу высушит. В одну секунду сделаюсь не в духе 
и пошла огрызаться: 

— Печатать в газетах о наших отношениях действитель- 
но нахожу излишним. Никому не интересно, нам бесполезно, 
а мне и вредно. 

— То-то вот и есть, что... 

— Ничего не «то-то»! Не ври! Если я не стыжусь самой 
себя пред судом своей совести, то можешь быть уверен: 
никакой суд и стыд людской мне не страшны нисколько, — 
достаточно я горда для того, и стыдно тебе так долго не 
узнать меня лучше. Придет время — увидишь, докажу тебе. 
А теперь не зли меня, не приставай! 


ХЖУ 


— Я в том не лгала, но Галактион был прав больше меня. 
Чутье ему говорило, что хоть и хвалюсь я своей гордостью 
и сама себя искренно очень гордою почитаю, но в глубине-то 
души точит меня острая неудовлетворенность. И — только 
успевай спохватываться да вовремя приглушать, а то — и сты- 
да, и досады на свое унижение, что жизнь свою так нелепо свер- 
тела в трубочку, — готов во мне пожар на сбор всех частей. 

Ожиданию, что когда-нибудь надо будет выйти замуж за 
Шуплова, я вообще-то — принципиально, как говорится, — по- 
корилась. Но как-то все-таки не умела себе представить, что 
это — непременность. И все ждала — чего не знаю, а с уверен- 
ностью ждала, что произойдет однажды что-то такое, от чего 
все мои нынешние обстоятельства перевернутся вверх дном 
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и прожитая жизнь вдруг отступит куда-то вдаль и станет как 
небывалая, а начнется что-то другое, совсем новое и ужас 
до чего для меня хорошее. 

Тут, знаете, к нам в заведение, на «Пески», почитай что 
каждую ночь бывает коммерсант из образованных. Был 60- 
гатый человек, да сорвался на казенном подряде, прогорел 
дотла и мало-мало, что не ушел в Сибирь по этим делам. 
Было это — будет тому уже лет семь или восемь, а с того 
времени, бедняга, состоит он под другим процессом, с быв- 
шим своим компаньоном. Тот его на подряде-то и усахарил, 
а теперь с него же требует убытки, тысяч будет до сорока. 
И, сколько они ни судятся, этот прогорелый коммерсант, 
гость-то наш, все проигрывает, все проигрывает, а бестия 
компаньон все выигрывает. 

Как-то недавно я сижу с гостем и, видя его большую 
угрюмость, осмелилась, говорю: 

— Бросили бы вы, Василий Никифорович, эту вашу кани- 
тель с процессом: ведь ясное уже дело, что не выиграть вам 
его, — неужели вы еще надеетесь? 

— Нет, — отвечает, — ты, Лиляша, совершенно права: 
выиграть нельзя и нисколько я не надеюсь. 

— Тогда зачем же вы с ним канителитесь, деньги и нер- 
вы изводите напрасно? 

— А это, — говорит, — друг ты мой Лиляшенька, для 
отдаления момента. Понимаешь? 

— Нет, Василий Никифорович, не понимаю. Если вы го- 
ворите относительно момента разорения, то ведь... 

— Я уже разорен, чего хуже нельзя, хочешь сказать? 
Правильно, друг мой. Но видишь ли ты: есть разница между 
существом факта и публикацией факта... Понимаешь? Вот, 
например, ты мне говоришь «вы», а я тебе «ты». Почему 
это, понимаешь? 

— Еще бы того не доставало, чтобы я вам говорила «ты», 
авы мне «вы»! 
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— Ага? Уразумела? Ну а вот с момента-то публикации фак- 
та это самое оно и будет, что я тебе — вы, а ты мне — ты... 

— Ну уж извините, Василий Никифорович, ошибаетесь, 
и даже обидно очень, что вы так дурно думаете обо мне... 

— Не о тебе, Лиляша. Ты-то, может быть, и не тыкнешь. 
А тысячи тех, кому я на своем веку, сверху вниз глядя, ты- 
кал и имел право тыкать, тогда мне с особым наслаждением 
тыкнут... Да и ты, Лиляша... Ну скажи по совести: ежели 
я, который вчера твоих девчонок в шампанском купал, завт- 
ра приду к тебе тапером в твой хор проситься, неужели ты 
выдержишь характер, не скажешь хоть обиняком, если не 
прямыми словами: что? Довертелся, такой-сякой сын?? Ну, 
сказывай, сколько тебе, прохвосту, надо, чтобы с голоду не 
околеть? 

— Бог знает что вы говорите, Василий Никифорович! 

— Не Бог знает, а я знаю и ты, Лиляша, знаешь... не 
лицемерь! И вот потому-то этот самый момент... момент 
публикации... я и отдаляю! Да!.. Потому что, в конце кон- 
цов, факт — ничто... Да!.. А публикация факта — все! Да! 
Понимаешь? 

— Очень хорошо понимаю, Василий Никифорович. Сама 
в свое время не столько на факте, как вы выражаетесь, сколь- 
ко на «публикации факта» погибла. Но только, раз вы эту 
публикацию факта считаете рано или поздно непременною.... 

— Всесовершенно! 

— Тогда стоит ли тянуть и мучить себя, как вы маетесь, 
по мелочам? Отрубили бы раз — хоть больно, да однажды 
и навсегда — готово! А то ведь жутко на вас смотреть, как 
вы маетесь... 

А он смеется: 

— Ну да, это ты из анекдота, как сердобольный англича- 
нин жалел своего бульдога — отрубить ему хвост за один 
раз, и резал каждый день по маленькому кусочку... Но я тебе 
на твою притчу отвечу своею! Слыхала ты, что жил-был 
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некогда в Персии такой мудрец, шут и бродяга, по имени 
Насреддин? 

— Нет, не слыхала. Что нынешнего персидского шаха 
зовут Насреддин, это я знаю. Когда я была маленькая, он 
приезжал в Россию, проезжал через наш город, была ему 
торжественная встреча на станции, и мы, вся женская гим- 
назия, были в белых платьях, подносили ему букет... 

— Вот видишь, как ты много знаешь! Так вот теперь 
узнай еще. Был у этого самого шаха Насреддина, которому ты 
букет подносила, слон — любимый белый слон: драгоценный 
подарок сиамского короля. И был этот слон такой умный, такой 
умный, совсем человек, только не говорит. И объявил шах На- 
среддин по всему своему царству, что если найдется среди его 
подданных человек, который возьмется научить слона говорить, 
так он такого мастака золотом осыпет; а буде возьмется, да не 
выучит, то за обман на кол посадит. Персюки шаховых би- 
рючей выслушали, посмеялись втихомолку над шаховой глу- 
постью — охотников учить слона не нашлось. Но тут-то вот 
как раз и появляется вдруг тот другой Насреддин, мудрец, 
бродяга и шут. 

— Так и так, — говорит, — ваше величество, я могу учить 
слона!.. 

Обрадовался шах. 

— Превосходно! Учи! А скоро ли выучишь? 

— А вот уж за это, ваше величество, отвечать я никак не 
могу, — говорит мудрец, — зависит не от меня, а от способ- 
ностей слона. 

— Ну, все равно учи! Когда-нибудь да выучишь!.. 

Дали бродяге хорошую квартиру, отпустили сытный паек, 
положили жалованье — зажил шут Насреддин припеваючи. 
Но друзья, которые любили его, обеспокоились: 

—Й Что ты делаешь, Насреддин? В чью ты голову бъешь? 
Ведь, когда шах поймет, что ты его надул, ты не успеешь и гла- 


зом мигнуть, как уже будешь сидеть на колу!.. 
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А Насреддин возражает им спокойно: 

— Любезные мои, напрасно вы тревожитесь. Я совсем не 
так глуп, как кажусь. На кол сажать меня не за что. Я взялся 
учить слона говорить, но не ручался за срок, когда могу его 
выучить. Ну и буду учить с Божией помощью, а покуда учу, 
одна из трех возможностей: либо слон помрет, либо шах по- 
мрет, либо я помру. У меня же тем временем всегда будут 
жирный плов, ширазское вино и женщины с глазами газели... 
Понимаешь, Лиляша?.. 

Так вот, по той самой логике — этого прогорелого гостя 
нашего и персидского философа Насреддина — и я «оттяги- 
вала момент» своего превращения в мадам Шуплову. Не то 
чтобы — либо он помрет, либо я помру, а все-таки — авось 
время устроит как-нибудь так, чтобы грех — в орех, а поку- 
да — зернышко в рот. 

Для удобства наших с Галактионом Артемьевичем сви- 
даний повела я образ жизни еще более рассеянный и теат- 
ральный. Каждый вечер исчезала из дома часам к восьми, 
а жди меня домой, значит, либо поздно за полночь, либо лишь 
завтра поутру. 

Чтобы оправдывать ночевки, еще ближе сошлась с Эл- 
лой Левенстьерн. Ее пришлось посвятить в секрет отчасти. 
Однако не назвала ей ни героя моего романа, ни обстоя- 
тельств не рассказала, как и что. А она оказалась настолько 
великодушна — не настаивала в расспросах. 

Как я и предвидела, Элла отнеслась к моим признаниям 
очень снисходительно. Как всякой многогрешной женщине, 
ей даже приятно было узнать, что и приятельница ее, кото- 
рую она в чистых девах числила, тоже, оказывается, с греш- 
ком. А то, что я говорю, да чего-то не договариваю, Элла по 
своей прошлой практике объяснила себе так, что я ей в ро- 
мане своем если не все вру, то многое подвираю, и даже, 
может быть, и вовсе никакого романа нет у меня, а просто 
поступила я втайне на содержание к человеку, который в по- 
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добных делах не любит или опасается афишироваться. Да, 
пожалуй, еще старик или урод какой-нибудь, так, понятно, мол, 
бедняжке Лили особенно стыдно в том признаться. 

Это предполагать Элле было тем легче, что сама она со- 
стояла в подобных же отношениях с будущим своим супру- 
гом, Яковом Петровичем Левенстьерном, покуда не сконча- 
лась его первая жена. А был он, Левенстьерн этот, человек 
хотя очень добрый и неглупый, но из себя пребезобразный, 
сразу на всех зверей похож и каждые сутки с утра вполпьяна, 
к полудню пьян, к вечеру — хоть выжми, к ночи — «беззадних 
ног». При всей его кротости и щедрости быть возлюбленной 
подобного сокровища было не очень-то сладко такой эстети- 
ческой особе: если бы не носился постоянно пред глазами Эллы 
радужный мираж миллиона в руки, то едва ли и выдержала бы. 
Ну, по терпению и награда. Миллион не миллион, а цапнула 
в ручку не малый кушик и прожила век в свое удовольствие, не 
то что я, грешная. 

Поддерживало подозрения Эллы и то совпадение, что как 
раз в это время очень улучшились мои материальные обсто- 
ятельства, стала я лучше одеваться, позволять себе лишние 
траты, вообще вести себя, как барышня не без кругленького 
состояньица. 

Началось это с того, что мы, Сайдаковы, получили ма- 
ленькое наследство от дальней родственницы, которую по- 
чти не знали — только через наследство и вспомнили, что 
как будто была у нас такая. Деньги были ничтожные, на мою 
долю досталось всего три тысячи рублей. Брат советовал 
мне положить их в банк и по возможности даже процентов 
не трогать. А Шуплов отсоветовал. «Лучше, — говорит, — 
поручи мне, я тебе помещу деньги в доходное дело, хорошо 
получать будешь». 

И действительно поместил как-то так выгодно, что нача- 
ли мои скромные три тысячи приносить годовых процентов 
чуть не втрое против капитала. 
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Какое именно было дело, я не знала. Шуплов объяснял, но 
сбивчиво и непонятно, а я в коммерческих операциях и теперь 
не сильна, а тогда ровно ничего не смыслила. Слышу: «бир- 
жа», «курс», «Бологовские поднялись», «Сормовские упа- 
ли», — черт же их разберет, что это значит. Но так как я чита- 
ла Золя и Боборыкина, то знала, что на бирже можно как-то 
очень много выигрывать и проигрывать, а потому и не удив- 
лялась своему доходу. Тем более что Шуплов то и дело давал 
мне отчет и каждый раз с приложением: то пятьдесят рублей, 
то сто, а то и двести. 

Проигрыша никогда не бывало. Шуплов играл с каким-то 
сверхъестественным счастием. И, что всего удивительнее, 
выигрывал всегда необычайно кстати — как раз когда мне 
нужны бывали деньги на туалет или на другую какую-ни- 
будь трату по моим выездам. Словом, ниспала мне в наслед- 
стве дальней тетушки с небес Голконда какая-то. И — что 
дальше, то больше. 

Элла в мое наследство — по глазам видно и по речи слыш- 
но было — не очень-то верила, считала, что я басню сочини- 
ла, чтобы скрывать содержанство свое. По правде сказать, 
мне и самой не раз приходило в голову сомнение, уж не 
маскирует ли мой Галактион Артемьевич своею беспри- 
мерно счастливою игрою просто-напросто денежные мне 
подарки? Но, хотя я видела по многим признакам, что Шуп- 
лов далеко не так беден, как представляется, однако ду- 
мала, и не настолько же он богат, чтобы безотказно, по 
каждому моему требованию выбрасывать из собственно- 
го своего кармана десятки и даже сотни рублей. Тем более 
что для себя он был очень скуп — почти что ничего не тра- 
тил, так что едва ли проживал и то маленькое жалованье, 
которое получал из своей конторы. 

Было между нами однажды и объяснение по этому его 
счастливому секрету. Галактион выслушал мои подозрения 
и плечами пожал. 
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— Охота тебе, Лили, воображать такой вздор! 

— Совсем не охота, но я не желаю также и очутиться 
в глупом положении какой-то бессознательной содержанки 
против воли. 

— Что за страсть у тебя, Лили, марать себя подобными 
словами? Уж если считаться, то в деньгах не ты от меня, ая от 
тебя завишу. 

— То есть как же это? Почему? 

— Потому что в моих руках находится твой капитал, я им 
оперирую, имею отнего свою выгоду, а ты получаешь только 
проценты. 

— Да они какие-то уж очень огромные? 

— Ничуть. Бывают и много больше... Впрочем, если ты 
во мне сомневаешься, то изволь, я верну тебе твои три ты- 
сячи. Но ты понимаешь: без дохода с них трех тысяч тебе 
достанет ненадолго. 

— Да, — должна была я сознаться, — очень стыдно, но 
я стала ужасная транжирка. 

Онодобрил: 

— И отлично, Лили. Молодая красавица, как ты, не долж- 
на скупиться на украшение своей жизни всем, на что средств 
хватит. Я человек простой, дикий, светскому обществу чу- 
жой и бывать в нем не люблю и боюсь. Но ты не можешь 
представить себе, какое для меня наслаждение знать, что 
ты, так сказать, витаешь в хорошем обществе, там, где все- 
ми принято и всем лестно быть, и одета ты прекрасно и мод- 
но, изящная собою, так и блестишь. Когда я воображаю тебя 
такою, то об одном сожалею: зачем я не Ротшильд или хоть 
Поляков, что ли, чтобы ты у меня была всех великолепнее 
и изящнее. Когда ты будешь моей женой... 

— Тогда и будем об этом говорить, — оборвала я. 

— Я хотел только сказать, что рад трудиться денно и нощ- 
но для того, чтобы ты ни в чем не знала отказа. 

На этом наш разговор и кончился. 
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Книга вторая 
ХХУ 


Скажу вам из своего женского опыта. Страшное это дело, 
горькое это дело, когда девчонка рано себя теряет. Ну а не- 
доброе дело тоже и потерять себя, перезревши. 

О ранних: седьмой год хор держу, так что порченого 
девья проходило через мои руки! Путевые ведь попада- 
ют к нам за редкость: «Которая беленькая, которая чер- 
ненькая, которая с буланцем, а все с изъянцем». Такая наша 
профессия, что неудобно в ней невинной девушке быть. 
Проститутки не проститутки — а это на нас много напрас- 
лины клеплят, — да и не монашенки. Иной гость — груби- 
ян обзовет «девкой», — правда не правда, молчи: будь ты 
хоть всех честных честней, место тебя обличает: коли не 
дьяволица, так зачем служишь в аду? Бывало это, что при- 
ходили, просились ко мне в хор невинненькие, но я, имея 
совесть, не приняла ни одной и каждую отговаривала, что- 
бы не ходить и к другим хозяйкам. И не возьму никогда, 
хоть сиди у нее в горле самый голосистый курский соло- 
вей. Как можно! Что греха на душу! 

И вот этак-то присмотревшись, я вам по характеру 
и поведению девицы всегда скажу, из каких она изъянниц, 
ранних или поздних. К нам в хоры докатываются больше 
ранние, потому что перестарков мы не держим, разве что 
уж очень краля собою или голос особенно хорош. Так та- 
кая и сама в хору не засидится: красавицу на содержание 
сманят, голосистую — в оперетку, а то навернется меце- 
нат, послушает да и определит в консерваторию, стипен- 
дию положит. А вообще наш возраст — с шестнадцати. По 
правилу-то мы не вправе принимать моложе восемнадцати 
лет, да кто же на правило смотрит? Да и хотя бы — ну 
пусть она докатилась до хора в восемнадцать лет: покати- 
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лась-то, наверное, много раньше. Не сразу же они после этого 
в хор идут, у каждой своя история есть, у иных и долгая. Как 
порасспросишь голубушек по душам, так надо считать: из 
десяти семь, а то и восемь свергались до возраста — та 
в пятнадцать, эта в четырнадцать, а знала я одну: хвастала, 
что в тринадцать лет мамой была. 

Ну и калеки. На всю жизнь. Которую папа с мамой такою 
здоровенною телкою родили, что осталась не искалечена 
телом, все равно: пуще искалечена душою. А знаете, и муж- 
чины с искалеченными душами — бросовый народ, а уж мы, 
бабы. .. а-ах, нехороший человек искалеченная женщина, ух, 
какой нехороший! 

На два типа. Либо обозлена непримиримо, всегда держит 
свое несчастие в памяти — ни забыть, ни простить, и весь 
свет пред нею стал в виноватых. Такая только в том и про- 
водит жизнь, что одна явно, другая тайно своею злостью 
черта кормит и разводит вокруг себя кромешный ад. Либо, 
наоборот, с виноватости своей, с понимания своей неполноты 
против прочих оробела на век, раскисла, обессилела. Не жен- 
щина, а живуля самодвижущаяся. Только что ходит на двух 
лапках да речи не лишена, а то — так, тряпка одушевленная: 
кто мимо шел, ухватил, тот ею пол и вытер. 

Этакую если приглядит «кот», так не спросит: любишь 
не любишь, хочешь не хочешь, — прямо забирает, как ни- 
кому не принадлежащую вещь. Да потом, если доходна, 
и мотит из неежилы лет десять, пьет ее кровь. А она терпит, 
не пикнет. И нето чтобы по любви — какое! Ненавидят иные! 
А потому что одна, сама по себе, она ни быть, ни жить не 
умеет: рыба на песке! 

И — нет «кота», так сама подобьется к какой-нибудь по- 
дружке постарше и с характером — из тех, обозленных-то. 
Благо они почти все — мужененавистницы, воительницы- 
амазонки, и любимое это их занятие: брать слабеньких «се- 
стриц» под свое крылышко и настраивать их против подле- 
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цов мужчин. Ну, тут уж — раз, два, три, и вырастет такое 
рабство, что иная, покуда не вовсе обалдела под командой 
«сестрицы», пожалуй, поминает не лихом даже и побои брач- 
ливого «кота». Потому что он — хоть по телу, а эти норовят 
прямо по душе. Подай «сестрице» все свои чувства и мыс- 
ли, принадлежи ей сердцем и головою, не считая прочего, 
двадцать четыре часа в сугки, на сторону не взгляни, о себе 
не помысли, знакомства без позволения не заведи. 

Ревность... ГМ... У меня тапер с образованием: не играет, 
так пьет, не пьет, так читает; через него удосужилась я про- 
читать «Крейцерову сонату»... Ну, и сама я знавала муж- 
скую ревность: ребра трещали, бывало, не чаяла, уйду ли 
жива... А все-таки скажу вам, что какой там-нибудь Поздны- 
шев или Отелло, мужская ревность против женской между 
собою — это летняя гроза. Нашла туча, нагремела, может, 
и беды наделала, но — разрядилась и прошла. Уходя, еще 
иной раз и жалует, и совестится, зачем безобразила, если уж 
очень. Потому что мужчине всегда можно доказывать, что 
онне прав, он если не вовсе пьяный или бешеный, хоть злит- 
ся, но резоны принимает. 

Ну а между «сестрицами» тучи в обложную. Не часами, 
не днями, а месяцами, годами, всегда. И каждую минуту — 
не знай, что будет. Тут тебе и нашатырь, и мыльный камень, 
и серная кислота, и с моста в реку. 

Истинно благодарю Небо и натуру свою, что прожила 
свой бабий век без этих страстей. И у себя в хоре чуть за- 
мечу, что завелась парочка, — по первому скандалу вон. 
Потому что с ними, чертовками, сегодня протокол, завтра 
протокол, а там, глядишь, и попер тебя обер вон из столицы 
либо хотя бы здесь Баранов с ярманки. 

И никогда-то ни одна из них ни в какой своей пакости не 
покается, потому что так уж, знаете, устроен наш женский ум, 
что мы, бабы, всегда и во всем правы пред собою, а в наших 
винах все кругом виноваты, только не мы сами. Оттого и об- 
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ложные тучи. Казалось бы, прошла гроза: отвздорили, по- 
мирились, поладили, тишь, гладь и Божья благодать. Ходят 
в зале в обнимку, как милочки, ангельски улыбаются друг 
дружке. А внутри у каждой кипит-бурлит: знаю, мол, я тебя, 
голубка: на словах смирилась, а в сердце: «Ах, понапрасну 
стражду от обидчицы-злодейки. Погоди-то ты у меня, угне- 
тенная невинность, я тебя!..» И, глядишь, день-другой пере- 
терпели с грехом пополам и — прорвало: давай «объясняться»! 
И начинай музыку сначала: «и слезы, и грозы, и жугкие, страш- 
ные сны», как в романсе поется, — и нашатырь, и мыльный 
камень, и серная кислота... 

Не дозреть — пропасть, перезреть — пропасть. 

Говорят, прабабушек наших выдавали замуж тринадца- 
тилетними, и ничего. Ну, это давно было, чего никто в на- 
шем веке не видал, и с бабушками нашими такого уже не 
бывало, знаем только из преданий да из книжек. Помните, 
няня в «Онегине» поет: «А было мне тринадцать лет». Кто 
их знает, наших прабабушек, какие они были, может быть, 
с ними и можно было так. Может быть, совсем другой на- 
род был — давние эти... Я вон с хором бывала в Самаркан- 
де, Верном, Андижане. Там девушку и сейчас считают пе- 
рестарком в шестнадцать лет. Так чего же ей в тринадцать 
не идти замуж, коли она в одиннадцать уже созрела по-на- 
шему, женскому, и бедра у нее, как у нашей восемнадцати- 
летней, и кормить есть чем? Там — солнце, а прабабушки 
поди в теремах своих вызревали, как ранние огурцы в парни- 
ках, у лежанок горячих, с мягких пуховиков, да медовых па- 
пошников, да сбитню, да сыченых браг... Коли на древние 
нравы ссылаться, этак, пожалуй, можно дойти и до прамате- 
ри Евы: ей-то, голубушке, ведь и года от рождения не было, 
когда вышло у нее это ее приключение насчет яблока... 

Нет, а вот что хотите, отцы-матери наши не глупы были, 
когда считали, что до шестнадцати береги дочь пуще глазу, 
между шестнадцатью—восемнадцатью хорошо ее выдать 
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замуж, между восемнадцатью и двадцатью — надо выдать, 
а в двадцать два не выдана — плохо дело: уже перестарок, 
и гляди за ней опять в оба, как бы сама не вышла. Засиде- 
лась, перевалила за двадцать пять — ставь на ней крест: 
старая дева, — на том свете ей, коли в рай попадет, святую 
Екатерину к венцу причесывать; коли в ад, козлов пасти. 

Мы все это переменили. Теперь девушка, кроме как в кре- 
стьянстве, редко видит цель жизни только в замужестве, го- 
товят ее к замужеству плохо, а нужда только в бедноте. По 
темпераменту мы, русские девы, не эфиопки и не мексикан- 
ки какие-нибудь, которым, чуть зацвела, подавай мужчину, 
ато сгорит внутренним огнем и пропадет цустоцветом. Если 
русская девушка не развращена дурными примерами, то она 
девство свое несет спокойно и темперамента этого пресло- 
вутого в себе по большинству просто не замечает. Поэтому 
мы невесты неспешные, разборчивые. Сидим в девках, если 
жизнь сытая, не стесненная и не скучная, охотно и не боимся 
досиживаться до возрастов, в которых наши бабушки — одни 
подумывали: «А ведь еще годика три-четыре, и пора мне 
будет свою старшенькую замуж выдавать!» А другим зер- 
кало подсказывало: ну что, первая молодость отошла от них 
безвозвратно, стало быть, коли ты, голубушка, не сыта ею, 
то начинай вторую. А эта вторая — нет, уже не то, совсем, 
совсем не то! Первую молодость посылает женщине Бог, 
а вторую — черт. 

Возьмите в пример хотя бы и меня, пропащую. Разве я в дев- 
ках беспокойно сидела? Да я до своей влюбленности в баро- 
на М. знать не знала, какой это такой бывает «темперамент». Да 
и во влюбленности все-таки не нашла его такою силою, чтобы 
уж никак нельзя было ей противостоять. Любила, но — чисто, 
благородно, с мечтою, как в романах любят. Не удалась лю- 
бовь — боролась с нею и побеждала. Из окошка не выброси- 
лась, с моста не кинулась, не травилась, не топилась. Какой же 
тут «темперамент»? 
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Но он подлец. Свирепый, мстительный подлец. В невин- 
ном девичьем теле он сидит, как колодник, замурованный 
в глухой тюрьме, и — будто и нетего вовсе. А вдруг, случа- 
ем неожиданным, фатальным — вот как со мною, дурою, — 
тюрьма-то вдруг — ух! Да и рухнула... Ну и выскочил ко- 
лодник на волю и набросился на тебя бес бесом, голодный, 
жадный, хищный: «А, мол, ты меня знать не хотела? Так по- 
знакомься! Ты меня, царь-девица, держала, как какого-ни- 
будь Кощея, в тюрьме и забывке, голодом морила, жаждою 
томила, так теперь поработаешь ты мне тоже, как царь-де- 
вица у Кощея в полоне! Накормишь, напоишь досыта-допья- 
на за все годы, что я маялся! Натешусь тобою, рабою! Ни- 
какой волюшки тебе не дам! Ни о чем другом думать тебе 
не позволю, никакой мыслишки в головенке твоей не остав- 
лю, кроме — как бы мне угодить!» 

Вот говорили мы с вами о первой и второй молодости... 
Знаете что? В девушке, невинной телом, держится эта бого- 
данная первая молодость крепко, возраст пожирает ее мед- 
ленно. Иная доносит остатки ее до седых волос. Старые 
девки смешны-смешны, однако посмотрите: самый бессты- 
жий мужчина не станет болтать при сорокалетней девушке 
пошлости, в которых ничуть не постеснится пред молодень- 
кой бабенкой. Потому что эта знает, а та нет, и выходит, что 
она, хоть годами старше, да девичьим стыдом моложе. И пре- 
кращается эта молодость девичьего стыда только с прекраще- 
нием вообще женской жизни, женского тела, когда к шестому 
десятку лет женщина — девица ли, баба ли, все равно — дела- 
ется существом бесполым. 

Если девушка стала женщиною в благое время своей 
молодости, она теряет молодость девичью, но меняет ее на 
первую молодость женскую — тоже прелестное состояние, 
когда сладко быть и женою, и любовницею, и впервые ма- 
терью, и впервые домохозяйкою. Очень хороша тогда лю- 
бовь что в браке, что в вольном союзе, и темперамент в ней 
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не деспот повелительный, не тиран-мучитель, а веселый то- 
варищ. Но, если девушка запоздала против благого време- 
ни — вот как я, — то она перепрыгивает из своей девичьей 
молодости прямо во вторую женскую. А это, говорю же 
вам, не то, совсем не то! Не от Бога, а от черта. 

Тонко, думаете? Напротив, очень грубо. Разницу спрашивае- 
те? А вот она, разница. В первой женской молодости, когда заго- 
ворит в женщине темперамент, так если она не похотливая мер- 
завка, кошка Машка по натуре, то он должен Бог знает каким 
идеалистом прикидываться, чтобы она его послушалась и по- 
зволила ему взять ее во власть. А во второй молодости женщи- 
на, когда обуяет ее темперамент, сама спешит приодеть его 
в маску и красивый костюм какого-нибудь идеала, чтобы и удо- 
вольствие свое получить и не быть в собственных своих глазах 
потаскухой. Что же, дескать, в том, что я черту сдалась, — ду- 
мала, что ангелу. А все врет: ничего не думала. Отлично видела, 
что — черт, да черту-то поработать забавно и приятно. Сме- 
етесь? Напрасно. Кто из вашей братии, мужчин, нарывается на 
такую — не обрадуется. 

Видали мы этих жен, которые из своей супружеской вер- 
ности делают маску ревнивой похоти и мучают мужей ко- 
шачьей страстью, пока не опротивеют. Умные мужья, осо- 
бенно пожилые и с опытом, которые женаты не в первый раз, 
имеют обыкновение держать подобных супруг несколько лет 
подряд, из года в год, в беременном состоянии, пока не об- 
вешают их детьми до того, чтобы утомленному организму 
стало не до темперамента, а воображению за суетою с деть- 
ми не до идеалов. Иначе — роговая музыка на супружеском 
челе! Скучнеет для неудовлетворенной в темпераменте жен- 
щины жизнь в прозе брака, и потянет ее ненасытный дьявол 
расцвечать вторую молодость поэзией в смене любовников. 

Словом, это — период, когда для каждой женщины окон- 
чательно определяется жребий, кем она доживет свой ба- 
бий век — «мужу верною супругою и добродетельною ма- 
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терью» или, не говоря худого слова, потаскухою в благопри- 
стойной форме, и бывает, что и в очень неблагопристойной. 
Период рокового кокетства, ревнивых драм, уходов от семьи, 
разводов, пальбы в мужей, любовников, соперниц, пробных 
и настоящих самоубийств, содержанства, соучастия в дрян- 
ных процессах, шантажа, блудного любопытства ко всяким 
извращениям, лесбийской любви... 

Вторую молодость женщины и поэты воспевали и рома- 
нисты возносили на пьедестал. Как же! «Бальзаковская 
женщина» — страдалица любви, — я помню. Ну, что же? 
Не все, конечно, черненькие, иная выберется и беленькая. 
Да и вообще скажу я вам: если женщина не глупа, имеет 
характер и умеет носить узду, свою ли собственную, чужой 
ли рукой надетую, она во всяком возрасте хороша, и бес ею не 
бывает обрадован, а только издали прыгает вокруг, бессильно 
щелкая зубами в завистливой злобе. Но для женщины бес- 
характерной и безуздой жуткое время — вторая молодость, 
и сама она в этом сроке — жугкое существо, и опасное, и не- 
счастное... И уж не возьмусь вам сказать-решить, что хуже: 
если умная или если дура... 


ХХУ 


Теперь представьте себе, что в этакую «вторую моло- 
дость» вошла — да нет, не вошла, а вихрем внеслась и бух- 
нула — с вечера девка, к утру баба, — двадцатисемилетняя 
особа, телосложения — как видите, кровь в жилах ходит, аж 
будто слышно, как гудит. И — никакой узды. Ни отца, ни вен- 
ца. Есть любовник, но до того влюбленный, что, будь я хоть 
сколько-нибудь садисткой, могла бы, пожалуй, кроить кожу 
ремнями со спины его, — он и то поди нашел бы в порядке 
вещей. 

Была, конечно, сдержечка стыда пред обществом и отсю- 
да тайны. Но какую же женщину стесняла когда-либо в свое- 
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волии ее узда тайны? Разве узда — тайна? Не хлыст ли ско- 
рее, чтобы подстегивать нашу сестру-грешницу, когда мы 
ходим, птички, весело по тропинке бедствий, не предвидя от 
сего гибельных последствий? 

Тайна располовинила мою жизнь, и, как только прошел 
первый страх «попасться», я выучилась находить в двой- 
ственности своего существования приятно щекочущую пи- 
кантность. 

Галактиону нравилось, чтобы я «блистала в обществе»: 
так точно он выражался. Ну что же? Блистала. Почему не 
блистать? Я люблю блистать — были бы средства. А в них 
отказа я не видала. Мои три тысячи в оборотливых руках 
Галактиона положительно чудеса какие-то творили. Конеч- 
но, я не зарывалась в соперничество с миллионщицами, не 
смела тягаться хотя бы с тою же Эллою Левенстьерн, а все- 
таки туалеты мне уже не шила моя прежняя большая искус- 
ница да русская неудачница, скромная Марья Антоновна, 
портниха без вывески с Сивцева Вражка, но поставляла мод- 
ная та же Федотова в Леонтьевском переулке. Знавали? Кра- 
савица женщина! Держалась этакою модисткою-дилетант- 
кою, из каприза, дескать, да любви к искусству. Говорила не 
иначе, как по-французски, — и с каким произношением! Па- 
рижанка! Выходила ко мне средневековою дамою, в сопро- 
вождении двух огромнейших сенбернаров, и хотя была 
утонченно любезна, но давала прозрачно понять, что снис- 
ходит к моим скромным заказам лишь из особой симпатии, 
которую я ей внушаю. А, впрочем, премилая была особа и сы- 
пала остроумием, как из короба. Ну и счета ее тоже, что гово- 
рить, бывали остроумны. 

На первых порах Галактион покушался делать мне цен- 
ные подарки, но я сразу это прекратила. Я вообще не люблю 
подарков, потому что люблю хорошие вещи и привыкаю 
к ним. Принять подарок легко, а вдруг — поссоришься? Надо 
будет возвращать, а трудно, жалко. Так лучше уж и не брать. 
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Возможности же, что мы с Галактионом поссоримся, я ни- 
когда не выпускала из памяти. Вовсе не намеревалась и не 
хотела ссориться, но мысль эта была как-то сильнее меня. 

Но взамен подарков Галактион обладал талантом, кото- 
рым пользоваться я не могла отказать ни ему, ни себе. Он 
любил скитаться по разным аукционам и дешевым распрода- 
жам и умел находить случайные вещи по баснословно низким 
ценам — как раз мне по карману. Так что я не раз смеялась 
ему, будто он, наверное, скупает «хапанное» у жуликов. А он, 
усмехаясь, возражал: «Не совсем, Лили». 

Итак, разукрасилась я на славу. А как скоро драма ново- 
годнего приключения перешла в мирную колею «медового 
месяца», то я, как водится с новобрачными, помолодела и по- 
хорошела. Выряжусь, бывало, так в антракте Симфонии или 
Филармонии либо в ложе бенуарау Эллы Левенстьерн — есть 
на что взглянуть! 

И была я замечена. Очень. Ухаживателей появилось мно- 
жество. И тут обнаружилось еще одно превосходное качество 
Галактиона: он оказался нисколько не ревнив. Напротив, успех 
мой у мужчин веселил его и наполнял какою-то курьезною гор- 
достью, которая меня иногда смешила, а бывало, что и раз- 
дражала. Бывая на танцевальных средах Дворянского собра- 
ния, в опере, на концертах, я могла быть уверена без предуп- 
реждения, что где-нибудь на хорах, в «купонах» верхних ярусов 
или на галерке уже кроется от глаз моих Галактион, неотрыв- 
ным взором созерцая свое божество, то есть вашу покорней- 
шую. Что делается на сцене — не видит, что поют на эстра- 
де — не слышит. Однажды — после — спрашивает меня: 

— Скажи, пожалуйста, Лили, показалось мне, будто се- 
годня в театре марш из «Фауста» играли, или в самом деле? 
Уши-то у меня, знаешь, дубовые... 

Я смеюсь: 

— Да, как же не в самом деле, если «Фауст» шел? 

— Ах, «Фауст»... вот оно что! 
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— А ты что же думал? 

— По правде тебе сказать, Лили, ничего не думал. 

— Да как же ты билет-то покупал? На что? 

— А как? Подошел к кассе: есть на сегодня? Говорит 
кассир: «Нет на сегодня». Я — к барышникам: «Есть на се- 
годня?» Один, кривой нос, говорит: «Есть». — «Давай!..» 
Втрое подлец заломил. Поторговались, уступил... 

Так-то вот и поощрял он искусство, ходя не на «Фаустов» 
и «Лоэнгринов», а на «сегодня», «завтра», «послезавтра», гля- 
дя по тому, где когда я бывала. 

А потом, ночью, у него в квартиренке, окажется, что из 
«Фауста»-то он только марш чудом раз слышал, да и в том 
не уверен, но зато от него не ускользнуло ни одно мое движе- 
ние — как я вошла в ложу, где села, когда встала, кому руку 
подала, на кого в бинокль смотрела, с кем смеялась, как кон- 
фетку съела, как веер держала, — все! 

Вначале эта влюбленная слежка злила меня: по какому, 
думаю, праву? Что он воображает — в собственность я, что 
ли, досталась ему? Супруг какой нашелся! Скажите пожалуй- 
ста! Как бы не так!.. Потом разглядела, что это не из ревно- 
сти, а из восхищения, не собственник глядит, а любуется по- 
корный раб, — стало льстить. Впоследствии надоело — опять 
злилась... 

Впрочем, неревнуя меня, Галактион был совершенно прав. 
Любить его — я не знаю, любила ли и тогда, — позже, знаю, 
определенно, не любила. А тогда если и любила, то с враж- 
дебностью, с обидою за себя. Редкое свидание у нас проходи- 
ло без того, чтобы я не затеяла с ним ссору. Потом, конечно, 
все равно в постель. И, кажется, обозлена уж до страсти, все 
внутри дрожит, ненавижу и презираю, а — откажись-ка он 
в эту минуту, чувствую: ногтями в глаза вцеплюсь, в клочья 
изорву... Тоже — называется — любовь! 

Ну, любовь не любовь, но тело мое было сыто, а к развра- 
ту, ищущему, как говорится, чувственного разнообразия, я по 
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натуре нисколько не склонна. Если бы не сидело во мне оби- 
ды за ту окаянную новогоднюю ночь — вот ведь и простила, 
кажется, и не хотела помнить, а она все-таки как засела где-то 
глубоко-глубоко, в самом темном углу души, так, знай, и сидит 
да сидит! — если бы не показывала она время от времени ко- 
лючие рога свои, то, может быть, мы и хорошо поладили бы и 
счастливы быть могли бы... Я ведь хоть и погано жизнь свою 
испортила, а знаю: не вовсе я дрянная, в хороших руках могла 
бы хорошим человеком быть. Да как ему было меня в руки 
взять, когда так влюблен? Поехала я на нем. Он везет, а пра- 
витьЬ-то я не умею. Погоняю шибко, а впереди — ров... Ну, да 
после об этом! 

Так что ухажерство вокруг меня было для Галактиона 
безопасно, а он оказался очень умен, что это понял, и я была 
благодарна ему за это, и служило оно к большому плюсу 
в моем о нем мнении. Бывают женщины, охочие, чтобы их 
ревновали. Не ревнует, значит, мол, не любит. Всегда таких 
за дур считала. По-моему, для женщины, если она ведет себя 
честно, нет ничего обиднее, чем когда ревнуют понапрасну. 
Иная тут с одной досады на неправду в отместку за оскор- 
бительное подозрение возьмет да и нарочно согрешит, и яей 
тот грех не очень и в грех поставлю. Потому что, знаете, 
сегодня Отелло, завтра Отелло, послезавтра Отелло — ка- 
кая ни будь Дездемона, а скажет наконец: «Да что же это, 
наконец, Господи? Терплю-терплю отэтого идола... Ужесли 
суждено мне через него страдать, так пусть хоть будет за 
что!» 

Яв Армавире знала офицерскую жену: красавица была 
и репутации самой семейной, а муженек напрасною ревно- 
стью загнал ее в такой угол, что озлобилась баба, стала 
попивать, и однажды застал ее супруг-дурак и в самом деле 
с любовником, да не из офицерства, к которому он пылал 
глупою ревностью, а с собственным своим денщиком... 
Думаете, развратная была? Ничего подобного. Я ее после 
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того, как муж ее выгнал — водной рубахе из дому выбросил, — 
подобрала к себе в хор, три года она у меня служила, всегда 
была на глазах: ни-ни-ни! Монашенкой себя вела. После ее в 
Ирбити, на ярманке, сманил от меня купец из Иркутска по свое- 
му вдовому положению в экономки. И теперь получаю от нее 
письма: ничего, живет — Бога хвалит, человек оказался настоя- 
щий, без дурной блажи, пожалуй, кабы муженек ее догадался 
помереть, то этот не побрезгует, женится... 

Но когда женщина в себе уверена, что не соблазнит, то 
мужское мотыльковое увивание около себя видеть и чувство- 
вать очень приятно. Главное, смешно, знаете. Не обидитесь 
за свой пол, что я вам скажу? Ужасно смешны мужчины, 
когда ухаживают и воображают, будто с успехом — задело, 
мол, вот-вот еще одно усилие и — победил! 

Вы замечали, что женщины в мужском обществе очень 
много смеются, иной раз как будто и совсем не смешному? 
Спросить вас, так что вы скажете, почему? 

Один ответит: 

«Кокетство. Показывают, что зубы хороши. Дурнозубая 
небось не засмеется!» 

Другой: 

«От женской пустоты. Прикрывают смехом отсутствие 
в них содержания». 

Да, как бы не так! Сами-то больно полны! 

Прикрывать-то смехом мы прикрываем, да только не то. 
А вот именно — как смешон напрасно старающийся побе- 
дитель мужчина... 

Задело? А ни чуточки! Язык болтай, голова не знай, 
нервы не играй, сердце не страдай, а занимательно. Беспо- 
следственный этакий флирт, вроде как у актеров и актрис на 
сцене. Мужчине этой нашей особой веселости не понять, 
потому что они очень высоко о себе думают, самодовольны 
и, чуть помани да по головке погладь, сейчас же и пошли 
забирать вглубь да всерьез, а на тебя поглядывать свысока, 
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как уже на обязанную... Ну и смешно. Слыхали наше рус- 
ское выражение «Мы своему смеху смеемся»? Вот это са- 
мый и есть женский «свой смех». 

— «Ха-ха-ха!» — «Чему вы, Лиляша?..» Да, как же, так 
и ответила правду! «Ха-ха-ха! Посмотрите, какой курьез- 
ный нос у ТОГО ГОСПОДИНа в ЛОЖЕ напротив!..» А на деле-то 
по тебе смеюсь, дурашка, по тебе!.. И — никакого зла, на- 
против — с дружбою. Просто весело. Покуда весело, пусть 
кружится мотылек. Надоел, можно и отшить. Без вреда для 
себя, без вреда для него. А я даже и не отшивала. Что мне? 
Пусть их! Они сами по себе, а я сама по себе. «Во! И боль- 
ше ничего!» 

Встречалась с бароном М. В первый раз немножко толк- 
нуло в грудь чем-то острым и сердце замерло на малую-ма- 
лую минутку, но ничего, не оплошала, справилась с собою, 
мигом прописала своей душеньке «тене ву друат»" — никому 
не в примету, ему всех меньше. 

В ложе была у Эллы. Приняла его очень любезно, но — 
так, «в числе прочих». И, кажется, очень тем обрадовала. По 
крайней мере заслужила взгляд, слегка удивленный, но опре- 
деленно одобрительный. Обрадовался, понимаете, голубчик, 
что отвязалась наконец ненужная женщина, не лезет больше 
со своей ненужною любовью! Достанься мне такой от него 
взгляд до новогодней ночи, я неделю ревела бы с горя и оскор- 
бления. А теперь, сытая самка, столько равновесия накопила 
в организме, что — скользнуло не зацепив... Мало, что не по- 
думала: «Не хотел, — тебе же хуже!» 

Галактион видел нашу встречу и чутко понял ее. Никогда 
я не видала его более радостным, счастливым и влюблен- 
ным, чем в ту ночь, после театра. 

Человекоубийственные замыслы против барона М. мы, 
конечно, оставили втуне. Что за глупости, в самом деле? 


°Держитесь прямо (фр.). 
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Испанцы мы, что ли? Напротив, решили поступить с ним 
великодушно. Галактион открыл мне, что барон страшно 
запутан в долгах, у него ничего нет, у дамы, его сожительни- 
цы, соперницы моей ненавистной, еще того меньше. Суще- 
ствуют они и барский тон держать в состоянии только век- 
сельным оборотом, и устраивает эти дела им он, Галактион. 
Живут его кредитом и аккуратностью. Отступись Галакти- 
он от бароновых дел, и не дальше, как через месяц, барону с 
его красавицей — крышка! 

Признаюсь, я не без удовольствия почувствовала судьбу 
барона в своих руках, хотя ни минуты не думала злоупотре- 
бить против него своею неожиданною властью. Напротив, 
упросила Галактиона ни в коем случае не покидать барона 
на произвол судьбы, но по возможности быть ему теперь еще 
более полезным, чем раньше. Галактион был очень обрадо- 
ван этою моею волею. Он ужасно любил барона. И то, что 
ради меня он пожертвовал было своею любовью к барону 
и готов был принести мне в жертву даже самую жизнь его, 
выразительно определяло силу любви Галактиона ко мне. 

Узнала я и источник, откуда взялось обожание Галактио- 
ном барона М. Действительно, шло оно из времен и обстоя- 
тельств женитьбы Галактиона Артемьевича Шуплова на 
предводительской дочке. Барон, троюродный или дальше того 
брат невесты, не только покровительствовал их тайному браку 
и устраивал венчание уходом, но и после свадьбы помогал 
молодым деньгами — тогда у него еще было небольшое 
состояние. Сдержал родню прекрасной Лидии от гласного 
скандала и даже дрался на дуэли с каким-то тоже пятиюрод- 
ным братом или дядею, который в присутствии Галактиона 
обозвал Лидию похабным словом. 

Галактион мгновенно закатил ругателю злейшую оплеу- 
ху. Было при свидетелях, дело не могло кончиться без дуэли. 
Но пятиюродный брат или дяденька заявил, что ему, потом- 
ственному дворянину, ведущему род чуть не от Добрыни 
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Никитича, неприлично требовать удовлетворения от ничтож- 
ного мещанинишки, каков есть господин Шуплов, а за обиду 
он расплатится иначе. Тогда барон М. заявил, что он засту- 
пает место своего друга и родственника, в данной пощечине 
вполне с ним солидарен и, следовательно, можете, если угод- 
но, требовать удовлетворения от меня. Пятиюродный брат 
должен был сделать вызов. Стрелялись. Барон простре- 
лил противнику ляжку и сам был слегка ранен в левое пред- 
плечье. Примирение состоялось под условием, что пятиюрод- 
ный брат забудет всякие свои мстительные планы против 
молодой четы Шупловых и однажды навсегда оставит их 
в покое. 

Вот, слышите, какое рыцарское похождение, даром что 
в последней четверти девятнадцатого века. Как же после 
того было Галактиону Щуплову не боготворить барона М.? 
Дружба, как в романах пишут, кровью спаянная. Я так пола- 
гаю, что если бы я настояла на том, чтобы Галактион убил 
барона, то убить-то он убил бы, но и сам не пережил бы его 
ни минутою, тут же у трупа пустил бы себе пулю в лоб... 
Очень любил... 


Жжжж 


Елена Венедиктовна примолкла, хмурая, вспоминая ки- 
пение давних, холодною золою отгоревших лет засыпанных 
дней... И вдруг редким взмахом ударила-шлепнула по столу 
пред собою мясистою ладонью, воскликнула: 

— А все-таки, она была кривобокая! 

— Кто, Елена Венедиктовна? — удивился я. 

— Да Лидия эта, из-за которой такие подвиги совершались 
и было столько беспокойства... Да! Не без изъянца! Личико 
ангельское, а фигурка не того-с... Мне потом Дросида все 
это о ней подробно объяснила... У нее, знаете, одна ножка 
была немножко короче другой. Так она, чтобы избыть хро- 
моту, все эту короткую ножку тянула, тянула — хромоты не 
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избыла, а скривобочилась... Ха-ха-ха!.. С этого изъяна и же- 
нихи к ней не сватались, с того, поди, и Галактиону она доста- 
лась... Ха-ха-ха! 

Она смеялась. 

— Что же это вы, — сказал я, — как смело давеча гово- 
рили против ревности, а сами сейчас, похоже, ревнуете — да 
еще к мертвой, давно похороненной, которую вдобавок вы 
ведь победили? 

Она остановила свой смех на нехорошей длинной улыбке. 

— Как, как же! — подтвердила небрежным броском. — 
Победила... Императрица Елизавета Петровна в оголении с 
большими грудями... После кривобокой-то лестно... Ангелан- 
гелом, а Лизанька слаще... Мужик! — выговорила напористо, 
почти со злобой. — Вы не удивляйтесь, что я этак... взбуше- 
вала, — уже мягче тоном продолжала она. — Но верите ли, 
этот ее кривой бок... То есть — и рада я, что он у нее кривой 
был, потому что тут, конечно, мое прямое над нею превосход- 
ство, а быть превосходнее подобной красавицы какой же жен- 
щине не польстит? Но, с другой стороны, знай я тогда, как Га- 
лактион ошеломил меня ее красою, что у нее был кривой бок, 
не обвел бы он меня ее портретом... Может быть, ничего даль- 
ше и не было бы... Да, очень может быть, ничего и не было 
бы дальше... и вся жизнь, значит, другими путями пошла бы... 
Я, когда узнала про этот Лидин кривой бок, целый день ревела 
от жалости к себе, носом в подушку лежа. Да уж поздно было: 
снявши голову, по волосам не плачут. Беременная была по седь- 
мому месяцу и собиралась ехать в Киев рожать... То-то и оно- 
то! Снявши голову, по волосам не плачут... Что смотрите? Не 
понимаете? 

— Действительно, не понимаю. 

— НУ, и не старайтесь, не поймете — мужчина!.. Тутнаше, 
женское — женщина чуткая меня поймет... Эх, да дело про- 
шлое! Черт с ними — кривобокими, прямобокими, — ну их 
в болото... Лучше выпьем. 
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ХХУП 


— Тайну нашу я держала крепко. Не только язык был на при- 
вязи, за зубами, — вся всегда в струне. Когда мне случалось 
встречаться с Галактионом при людях, либо слышать о нем, либо 
самой упоминать его имя в разговоре с братом Павлом, с Дроси- 
дою, с кем-нибудь из знакомых, я мысленно проверяла каждое 
свое движение, диктовала себе каждый взгляд, подстерегала 
каждый звук в голосе, так ли все, как надо, чтобы самый прони- 
цательный наблюдатель не поймал во мне хотя бы малого при- 
знака-намека хотя бы на малый интерес к этому человеку. Рав- 
нодушная любезность, ласковая чуждость — и никаких! Поми- 
луйте, что же может быть общего между интересной — почти 
«мондэнкой» — Лили Сайдаковой и каким-то ничтожным полу- 
серым Галактионом Шупловым? Они с разных планет. Даже 
дальше! Лили Сайдакова будет охотно и с любопытством слу- 
шать о жителях Марса, если кто хорошо расскажет, но о Галак- 
тионе Щуплове — Бог с вами! Ей-то что?! 

Береглась, стереглась, но, правду сказать, отчасти нра- 
вилась мне наша тайна. Забавно было, что я в ней — одна 
против всех, кроме тоже одного только человека, а он — мой 
сообщник и верный раб. Всех обманываю и дурачу, и никто не 
знает, что я в себе затаила и чем всех в немом молчании 
дразню. Сижу, бывало, в ложе и думаю про себя: «Смешно! 
Туалет от Федотовой, парюра — шик, духи английские, пер- 
чатки парижские, для прически заезжала к французу куа- 
феру на Кузнечном мосту... Прошлый антракт проболтала 
с князем Александром Ивановичем Урусовым о Поле Вер- 
лене, а вот из партера кланяется мне и воздушный поцелуй 
послал Савва Иванович Мамонтов... Элла недовольна: на 
меня больше обращают внимания... Принцесса! Ну разве я не 
принцесса?.. 

А вот сейчас кончится спектакль, выйду я из театра, 
отделываясь от провожатых, чтобы не следили, куда возьму 
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извозчика, а если не отделаюсь, сперва скажу неверный ад- 
ресе, потом в дороге переменю. Едучи темною Москвою, 
буду соображать, с какой улицы сегодня лучше подъехать: 
с Остоженки — будто на телеграфную станцию, или с Пре- 
чистенки, где у ворот дворник лентяй и сонуля, легко — мимо 
него да между сонных флигелей — туда... А там — ощупью 
во тьме по стенке вонючей, склизкой лестницы — облуплен- 
ная клеенка ненавистной старой двери... Галактион без пид- 
жака, в жилете, под висячею лампою, за столом с самова- 
ром и закускою ждет, сводит какие-нибудь итоги в записной 
книжке, чиркает карандашом, щелкает костяшками счет... 
Ждет... Восторженный взгляд навстречу «мимолетному 
видению, гению чудной красоты...». Пока в шубке, еще не 
так глупо, но — шубка долой, и вотя в федотовском туалете, 
со сверкающей парюрой, причесанная французом, надушен- 
ная дорогими духами — принцесса принцессой, — стою, сижу, 
хожу в этой протухлой, промозглой квартиренке-конуре, где 
каждая вещь кричит о пошлости, серости, дешевизне, мещан- 
стве... Другая я, в образе полногрудой Елизаветы Петровны, 
язвительно ухмыляется со стены... Дальнейшее — молчание!.. 

Отвратительная квартира Галактиона, ненавистная мне до 
глубины души, оставалась, кажется, единственным пунктом, 
в котором он ни за что не хотел мне уступить. Платил он за 
эту полуподвальную мерзость совсем не дешево: мог бы за 
ту же цену найти приличное помещение в центре города, по- 
жалуй, хоть и в лучших переулках между Тверскою и Никит- 
скою. Но, как я ни ругалась, он отстаивал, что эта помойная 
яма необходима ему по делам, так как она — уже нахоженное 
место для его клиентов, квартиру-де менять — клиентуру 
терять. 

Какие это были его дела, какие ходили к нему клиенты, 
я не знала да и не любопытствовала знать. Конечно, что- 
нибудь наживное: не жалованьем своим мизерным он су- 
ществует, как-то выколачивает деньги — биржею, что ли, 
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другими ли какими оборотами, — кто их разберет, деловых 
людей и их аферы! Я в этой области и сейчас-то, прожив 
бабий век, как в темном лесу, а тогда совсем была дура. 
Знала только, что это те самые дела и та самая клиентура, 
благодаря которым мои три тысячи в его руках приносят 
мне доход рубль на рубль и я могу делать себе туалеты, 
покупать красивые вещи и «блистать в обществе»... Чего 
же мне еще? Ради этаких благ можно примириться с пога- 
ной квартиренкой, раз уж эта клоака в самом деле так вы- 
годна. 

К тому же нельзя было отрицать того, что для тайны на- 
ших свиданий она была редкостно удобна: уединенная от 
соседства, в проходном дворе, рядом с флигелем телеграф- 
ной станции... Ужас, сколько нелепых телеграмм я отправ- 
ляла, чтобы замаскировать, бывало, свои приходы, а того 
пуще, утренние уходы из Галактионовой мурьи. 

Делами своими Галактион занимался по вечерам, возвра- 
тясь из своей конторы. Поест по пути в трактирчике на Вол- 
хонке да и засядет часов с пяти до ночи, пока время не ука- 
жет, что пора ему нанять меня в театре или где я нахожусь. 
Тут он, как самая внимательная хозяйка, приготовит стол на 
случай моего ночного посещения и отправляется... Меня же 
он крепко-накрепко просил-заказывал, чтобы я никогда не 
заглядывала к нему по возможности весь день, а уж в осо- 
бенности этак часов с четырех до семи. 

— Потому что, Лили, всякий народ у меня бывает: легко 
можешь наскочить на знакомого. 

Япошутила: 

— Смотри: ты, может быть, женщин принимаешь? 

Но он — серьезно: 

— Да, иногда бывают и женщины. 

— Вот как?! Это зачем же? 

— По делам же. 

— Но какие могут быть у тебя дела с женщинами? 
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— Да такие же, как и с мужчинами. Что же ты думаешь, 
в Москве деловых женщин нет? О-го-го! Про княгиню Лат- 
вину слыхала? Миллионами ворочает... 

— Даже видала ее... Но неужели у тебя с нею дела? 

— Ну где нам! Там, Лили, дела — окиян-море: болыпим 
кораблям — большое плаванье, а мне в маленьком челночке 
хоть по Москве-реке поплавать — и за то спасибо... Я так, 
только для примера назвал... 

— Хорошо, — говорю, — ну, а если мне именно в эти 
часы будет что-нибудь от тебя непременно нужно? 

Он усмехнулся, говорит: 

— Сдается мне, что со времени изобретения господи- 
ном Томасом Эдисоном телефона это затруднение не так 
трудно. 

— Да, — возражаю, — изобретение полезное, только где 
же взять телефон? 

— А вот где. 

И открывает в стенке над постелью шкафик. Я думала, 
у него там посуда стоит или старье какое-нибудь хранится, — 
но, оказывается, телефон!.. Помните, какие они сперва большу- 
щие и неуклюжие были? Вот такой... И звон — как с колокольни... 

Я удивилась: в то время телефоны в Москве были хотя и 
не в редкость, но больше по общественным учреждениям, 
ресторанам, в крупных магазинах. Для частных квартир это 
еще была роскошь богатых людей. Элла имела и платила 
что-то дорого. А тут вдруг полуподвал, окно на помойку, 
а туда же — телефон. 

—щ Зачем это тебе? Богач ты, что ли? 

— Нет, где же богач? А рассчитал, что по многим моим 
деловым отношениям помимо траты времени на извозчиках 
больше проездишь... и обуви истреплешь. .. Взял да и поста- 
вил. Опять же хорошо, если надо кому-нибудь сказать что 
спешно, по секрету. Вот — хоть бы теперь нам с тобой; уви- 
дишь, пригодится... Хочешь, поставлю и тебе? 
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— А что ж? — говорю. — Поставь. Знакомство у меня 
большое. Но нам-то с тобою, ошибаешься, он едва ли будет 
на пользу. 

— А почему нет? 

— А потому, что если дома заметят, что я часто звоню 
по одному и тому же номеру, то станут любопытствовать, 
кому... Дросида же, поди, твой номер знает. 

— Нет, — говорит, — Дросида моего номера не знает. 
Я его только деловым клиентам даю, которые представля- 
ют для меня интерес. Из не деловых барон знает, еще один 
верный товарищ мой, Фоколев Миша, да вот тебе, третьей, 
открываю. 

— Скажите, какие тайности! А зачем это? 

— Да просто, чтобы не звонили попусту. Тоже надоедает 
трезвон-то этот. Охотников заедать чужое время много. 

— Новедь, — говорю, — эти твои тайности все-таки вро- 
де того, как страус прячет свою голову в песок и вообража- 
ет, что уж теперь охотники его не увидят. Ведь в телефон- 
ной-то книге ты значишься. 

— Значусь. 

— Так чего же стоит твой секрет? 

А он подает мне телефонную книжку. 

— Вот, найди меня, пожалуйста, найди! 

Смеется. 

Искала, искала, по алфавиту — нету Шуплова! 

Он учит: 

— Ты лучше по номерам гляди... Нашла? 

— Номер нашла, но тут не ты, а какой-то братушка — 
«Волпушъ»? 

Хохочет: 

— Твердый знак откинь, наоборот читай... 

Ну, конечно: Шуплов. Ишь, лукавый какой! 

— А знаешь, — говорю, — мне эта твоя выдумка нра- 
вится. Волпуш... Волпуш... что-то с юга, венгерское или 
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румынское. .. Нет, погоди! Если бы вместо «п» поставить на 
конце «б», то — «Волшуб»: чудесная дворянская фамилия... 
Знаешь, из этих, малороссийских, которые от запорожцев... 
Преблагородна! 

— Ну что благородного, Лили? Есть у меня один кли- 
ент с картавинкой, так, когда с ним говорим по телефону, 
выходит даже совсем неловко: «Здравствуйте, господин 
Воршуб! До свиданья, господин Воршуб!» — точно это 
моя профессия такая или фамильное предназначение, что 
я шубу краду. 

— Нет, нет, ты не скажи. «Волшуб»... Я тебе сейчас все 
твое родословие выведу. Запорожцев почитали в народе кол- 
дунами, волшебниками. Гоголя читал? 

— Ты, Лили, кажется, меня уж вовсе за невежду почита- 
ешь. О запорожцах я кое-что и посерьезнее Гоголя читал. 

— Скажите, какой умный! Читал, так твое счастье... Так 
вот, ты от них, от этих волшебных запорожцев. 

— К сожалению, далеко не так, Лили! 

— Знаю, что не так, но согласись, что было бы гораздо 
лучше, если бы так? 

— О, в том не спорю! 

— Старый этакий украинский род, как Безбородки или 
Кочубеи... К «Волшубу» даже и «графа» прицепить не страш- 
но... Знаешь, в прошлом столетии царицы много этих укра- 
инских графов понаделали... 

— Смейся, смейся! 

— Нисколько я не смеюсь. Вот ты любишь, что я будто 
бы похожа на императрицу Елизавету, а она как раз подобно- 
го графа имела любовником и обвенчалась с ним... 

— Но ты же венчаться-то и не хочешь! 

— Так она его сперва графом сделала, а я тебя не могу. 
А эффектно... Жаль, Эллы гости входят без доклада. А где 
с докладом: «Граф и графиня Волшуб» — совсем хорошо... 

Вздохнул. 
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— Примеривай, примеривай... Что делать, Лили! В рож- 
дении своем никто не виновен. Графинь Шупловых, конечно, 
не бывает. 

— Еще бы чего не хватало! А грустную ноту из голоса 
изволь убрать! Терпеть не могу. Начинается унылая канитель! 

— Ты сама наводишь, Лили. 

— Чем это, позвольте спросить? 

— Да вот тем, что тебе приятно воображать себя какой- 
то небывалой графиней Волшуб, а... 

— А в мещанку Шуплову не спешу превратиться? Или 
нет, кто бишь ты? Как его? Личный почетный гражданин? 
Звание! 

— Какое есть, Лили. В графы выслужиться не надеюсь. 

— А дурака ты от меня сейчас уже выслужил? 

Ну, пошло-поехало! Он — слово, я — десять. Начнем с пу- 
стяков — досчитаемся до серьезного. Бывало, что и уходила, 
дверью хлопнув. Но не успею на лестницу подняться, он уже 
догнал и просит прощения. .. Вернусь. 


ХХУШ 


Подивилась я все-таки на эти хитрости. Совсем ненуж- 
ными казались мне они. Но я уже успела разглядеть в моем 
любовнике комическую черту пристрастия к некоторой та- 
инственности. Деловик-деловик, узкая практическая голова, 
а вдруг, глядь, удерет что-нибудь, словно вычитал из фран- 
цузского романа. 

Пришла мне — вы слышали — охота прокатиться на 
Пасху в Петербург. Он, конечно: 

— Ия тоже. 

— Хорошо, поедем. 

Ну, что же дальше? Кажется, просто бы: в курьерский 
поезд, я — в один вагон, он — в другой. В пути, проверив, 
что в поезде нет знакомых пассажиров, сошлись бы в общем 
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купе. А есть знакомые — дотерпишь разлуку и до Петербурга, 
не велик срок! 

Так нет: Галактион уезжает скорым поездом вперед, пе- 
рехватывает меня на курьерском в Твери, убеждает меня 
остаться здесь до завтра по каким-то будто бы совершенно 
необходимым для него делам, везет меня в гостиницу, гово- 
рит «лучшая в городе». Может быть, она и впрямь «луч- 
шая», но, чуть мы в подъезд, обдало меня кухонным чадом, 
аж я попятилась. Спрашиваю швейцара: 

— Что это у вас?! 

Говорит: 

— Ничего, сударыня, не извольте беспокоиться. Это по- 
вар котлеты подфитюривает. 

— Что-0-07! 

— На котлетах фитюр обжаривает — оно и того... несет... 

И так меня эта лучшая в городе Твери гостиница в еди- 
ный миг «подфитюрила», что я и назавтра даже в Петербург 
увезла этот милый дух и насилу-то, насилу вытравила его из 
носа и из платья. 

В гостинице — новый сюрприз. Галактион уже с подъезда 
начал звать меня «Китти». А в номере объяснил, что на время 
нашей поездки он — не он, а Владимир Сергеевич Бенаресов, 
я не я, а супруга его Катерина Григорьевна Бенаресова и что 
такой супружеский паспорт он сдал в контору для приписки. 

— Так, смотри, Китти, не ошибись при прислуге. 

— Да ты с ума сошел?! Ехать в Петербург по чужому 
паспорту, называть друг друга чужими именами?! Что же, 
по-твоему, Петербург — Ташкент или Семипалатинск какой- 
нибудь, где я могу ручаться, что не встречу знакомых? 

Нет, вот влетело ему в голову — прожить в Петербурге 
три дня парочкой тагаетепе, и ничем не отворотить его от 
этой блестящей идеи. 


°Как супруги (фр.). 
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Ну что же мне было делать? Раз паспорт сдан в прописку, 
не делать же скандал, требуя обратно: этот-де документ гос- 
подин дал вам по ошибке, а вот мой. Ему как угодно, а я не 
Катерина Григорьевна Бенаресова, а Елена Венедиктовна 
Сайдакова. 

— И где только ты этот паспорт достал? 

— У меня он давно хранится — от товарища. Он пьет 
очень, Бенаресов, так опасается, что у него в пьяном виде 
украдут или потеряет. Всегда, как почувствует близко загул, 
сдает мне на хранение деньги и документы... 

— Миленькая, должно быть, фигурка. И фамилия тоже! 

— Из поповичей. Ученый человек. В семинарии профес- 
сором должен был быть, да обошли вакансией за пьяную 
репутацию... 

— Не завидую же я этой Катерине Григорьевне! Что бед- 
ненькая должна терпеть от подобного сокровища! 

— Ну, не очень-то бедненькая. Чрез нее и пьет. Адов 
характер и старше Володьки значительно. У них однаж- 
ды нехорошо кончится. Либо он ей надоест своим пья- 
ным буйством — и она его окормит крысьим ядом, либо 
он ее спьяну, не стерпит ее зубчатого пиленья, утюгом 
пришибет. 

— Прелесть! А тебе не приходит в голову, что они могут 
заняться этими милыми упражнениями в то время, как мы 
разъезжаем по их паспорту? В каком положении мы с тобой 
тогда очутимся? 

— Нет, ничего... Я Володьку перед Страстною услал к моей 
маменьке в монастырь говеть: она их, запойных, хорошо пользу- 
ет, отчитывает по Псалтырю... Раньше Фоминой не вернет- 
ся... А там паспортов не спрашивают. 

— Но, когда вернется, надо же будет возвратить? 

— Надо. 

— Так увидит же он прописные отметки? 

— А что же ? Ну и пусть. 
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— Да что же ты ему скажешь? 

— Скажу, что мне так надо было. 

— Ион успокоится? 

— А то нет? Смел бы он беспокоиться. Я, чай, ему бла- 
годетель. 

— Значит, с этой стороны мы обеспечены? 

— Совершенно. 

— Ну хорошо. Теперь скажи: для чего ты меня завез в эту 
дурацкую Тверь? 

Улыбается виновато. 

— Это я... чтобы ты привыкла, Ли... Китти. 

— К чему это? К фритюрному духу или к благам здеш- 
ним? 

— Нет... чтобы... То есть ты понимаешь: я же знал, что 
ты запротестуешь и будем спорить... Так — чтобы не в по- 
езде... 

Понимаете, какой хитрый? Сообразил, что, если он от- 
кроет мне свою паспортную махинацию в пути, так я ни за 
что не соглашусь и не удастся ему завтра в Петербурге сан- 
тиментальная затея эта — устроиться в отеле вместе на 
супружеском положении. А раз, дескать, Тверь пройдет, то 
и Петербург пройдет! 

Ну тут, конечно, влетело ему от меня — задала гонку! 
Никаких супружеских блаженств в Твери ему не очисти- 
лось, потому что треть ночи ругались, другая треть ушла 
на то, что я тверских блох истребляла, третья на то, что 
открытою форточкою проветривала номер, выгоняя фри- 
тюрный дух. Как же, выгонишь! Он там, поди, со времен 
Александра Нев-ского в стенах завяз... или какой, бишь, 
другой князь — не Александр Невский — в Твери-то си- 
дел? Еще все с Москвою ссорился и татар у себя в Твери 
перерезал? 

— Был такой, Елена Венедиктовна, Александром Михай- 
ловичем звали... Как вы, однако, помните! 
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— Я многое помню... А вы думали, все пропила?.. Нет, 
много помню. Только не всегда. А есть в мозгу какие-то зад- 
ние клеточки. Молчат-молчат, а вдруг будто толкнет их что- 
то — выскочат и высыпят, что застряло... Намедни — ве- 
рите ли? — проснулась после нашей обычной песковской 
ночки уже за полдень, что во сне видела, ничего не помню, 
голова похмельная шумит, а подушка вся вымочена слеза- 
ми, словно дождик прошел, а губами шепчу... что шепчу? 
Французские стихи! «Га }еипеса рпуе»! Как в гимназии зу- 
брила, с того времени в мыслях у меня никогда больше их не 
бывало... А вот, оказывается, помню, выскочили ни с того ни 
с сего... Чу-у-удно... 

День в Твери — до поезда, — конечно, после бессонной 
ночи проспала как мертвая. В поезде, хотя сердце с меня 
уже сошло, продолжала дуться: для выдержки характера. Ну, 
к Петербургу — вижу, совсем мой Галактион скис... Жаль 
стало — э, была не была, риск — благородное дело! Уважи- 
ла его! Остановились в «Но! 4’Ап?]е{егте» как супруги Бе- 
наресовы... 

Ничего... Довольно не скучно провели трое суток. Только 
я остерегалась выходить вдвоем с Галактионом иначе, как 
в сумерки. И умно делала. Пошла перед отъездом в Гостиный 
двор за покупками. Только я с Морской на Невский — пожалуй- 
те, великолепная фигура: наш московский баритон, Богомир 
Богомирович Корсов во всей своей блистательности!.. 

Он тогда еще почти молодой был — так, в поре, лет на 
сорок. И бороду свою живописную не брил, как после. Муж- 
чина красоты победительной! 

— Ба-ба-ба! Кого я вижу? Прелестная москвичка! Каки- 
ми судьбами? 

И, узнав, что я в Петербурге одна и вольным казаком — 
не посвящать же его мне было в комбинацию супругов Бе- 
наресовых! — приглашает меня завтракать в Милютины 
лавки... 
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Вот тут и представьте мое искушение. Пойти хочется: 
шутка ли? Корсов приглашает! Элла на моем месте с ума 
сошла бы от восторга. А страшно. Во-первых, знаю, что 
Галактион в отеле уже в треволнениях, почему я долго про- 
падаю, не отправился бы еще на поиски. Во-вторых: Корсо- 
ву с места в карьер попалась — пожалуй, и еще кому мо- 
сковскому попадусь. С ним-то еще пригляднее, потому что 
идем мы Невским, а встречные на нас так и глядят: кто же 
Корсова не знает? 

Отговорилась, что не могу: завтракаю у подруги. Пожа- 
лел и — такой неотвязчивый! — делать ли ему было нече- 
го, понравилась ли яему очень, но он со мною ив Гостиный 
двор пошел, и по магазинам вместе ходили, и покупки выби- 
рать он мне помогал — человек-то, знаете, со вкусом! — 
и даже торговался за меня. А приказчики — ему что ни 
уступят: 

— Только для вас, Богомир Богомирович. Не скупитесь, 
дайте торговать, Богомир Богомирович! За свою цену вам 
отдаю, Богомир Богомирович! 

Вот ты и изволь соблюдать таинственность в сопровож- 
дении этакой вывески, на весь свет популярной. 

Увязался было и дальше провожать меня — до «подру- 
ги»-то. 

— Нет, — говорю, — благодарю, я сейчас извозчика 
возьму и поеду: это далеко. 

— А как далеко? — спрашивает, глядя на думские часы. 

Ах ты, Господи! А Петербурга-то я и не знаю! 

Боюсь: назову улицу, а она окажется под самым носом... 
Вспомнила, что слыхала: есть какая-то Петербургская сто- 
рона. Думаю: если в Петербурге да еще как-то особенно 
Петербургская, то, должно быть, далеко... Сказала. 

— О! Действительно не близко. 

Довел меня до извозчичьей биржи и пакеты мои донес. 
Усаживает в пролетку, строго приказывает извозчику: 
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— Свезешь барышню... Вам куда именно на Петербург- 
скую, Елена Венедиктовна? 

Вот тебе раз! А я почем знаю?! Чувствую: покраснела, 
как рак вареный... 

— Представьте, — лепечу, — ужас какой: я забыла! 

Он смеется, извозчик смеется. 

— Ничего, — говорит, — бывает с барышнями. Припом- 
ните. Улица или проспект? 

Соображаю: сказать «улица» — опять какого-нибудь маху 
дам и поймаюся на том, а проспекты у них в Питере — все 
равно, как у нас в Москве бульвары... Э! Валяй, Лилька! 

— Да, да... проспект!.. Как глупо забыла!.. 

И быстро думаю: зоологические сады всегда бывают 
далеко от городского центра, если Петербургская сторона, 
так, наверное, там и есть Зоологический сад... И храбро го- 
ворю: 

— Не помню... трудное такое название... Только это со- 
всем близко от Зоологического сада... 

— Ага! — хохочет Корсов. — Вотмы и добрались: Кронк- 
верский проспект? 

— Вот- вот! — радуюсь. — Именно Кронкверский! Он 
самый! И как, право, могла забыть? 

А в первый раз слышу! 

Откланялся мне Богомир Богомирович, как граф Невер 
в «Гугенотах»... Уф, поехала! И жалко, и досадно, и смешно... 

«Ну, — думаю, — хорошо, что мы сегодня уезжаем в Мо- 
скву. Надо мне побывать у Эллы раньше, чем Корсов ее уви- 
дит. А то порасскажет он, как я, этакою пошехонкою в улице, 
потеряла в Петербурге Кронкверский проспект. Язычок-то 
у него — ой-ой-ой! — острый. Насмешит, выставит дурой на 
целый год...» 

Тем временем извозчик довез меня до Невы и поворачи- 
вает к мосту. 

Остановила и велела везти в Английскую гостиницу. 
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ХМ 


Везло ли нам с Галактионом особенное счастье, или в са- 
мом деле мы оказались мастерами хорошо прятаться, но тай- 
на наша оставалась шита-крыта, и связи нашей шел к концу 
уже четвертый месяц, без всякой встречной помехи, и жила 
я гладко, словно с указанной горки на салазках катилась. Дома 
по-прежнему порядок, мир и благополучие. Брат, как всегда, 
сердечно мил, добр, весел и шутлив. Дросида услужлива, дру- 
жественна и почтительна. У Эллы — тон игривой подозри- 
тельности, которая даже приятна, потому что блуждает по 
фантастическим адресам. В прочем знакомстве ни слухи, ни 
сплетни — сплошные симпатия и благоволение. 

Словом, мое двойственное существование устроилось так 
комфортабельно, что если бы не частые приставания Галак- 
тиона с венцом и законным браком, то не было бы и никакой 
ложки дегтю в этой бочке меду. Может быть, и стыдно при- 
знаться, но взялась правду говорить: самое спокойное, а зна- 
чит, и счастливое время моей жизни... Иногда, правда, бы- 
вало, почувствуешь себя как будто скотинкой и кольнет что- 
то, но женская или по крайней мере бабья самокритика дело 
скоро проходящее. Говорят: гром не грянет, мужик не пере- 
крестится. Ну а баба если в благополучии, то и под громом 
спохватится креститься разве по третьему разу. 

Заботило одно обстоятельство, да и то мало. 

— Отстань ты от меня со своими попами, — отбивалась 
я от Галакиона. — Разве худо тебе теперь? Смотри: кто от 
хорошего ищет лучшего, часто теряет все. 

— А вдруг ребенок, Лили? Как тогда? А вдруг ребенок? 

— Да ведь нет его! Никаких признаков нет! Что же ты 
сокрушаешься и загодя ноешь? 

— Ах, Лили! А вдруг? 

— Ох, надоел! «Вдруг» да «вдруг»... Ну наступит 
«вдруг», тогда и подумаем и решим, как быть. А покуда 
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«вдруг» нету, не порти и себе, и мне жизнь своими треволне- 
НИЯМИ... 

По правде-то, я немножко подвирала Галактиону. Один 
признак был, и важный. Обозначился в первый же месяц. 
Я струхнула, бросилась к акушеркам. К московским не по- 
смела. Не сказавшись Галактиону, скатала в Тулу, проверила 
себя у трех тамошних. Все три сказали: «Ничего нет, да если 
бы что и было, нельзя определить, еще рано». Через месяц 
я опять в Тулу. Опять ничего не нашли. А женская задержка, 
говорят, хотя и признак, но может быть и случайною: бывает, 
что организм по полгода молчит... Ну, коли так, то хвала тебе, 
перепел!.. Эту вторую поездку я Галактиону доложила и очень 
его успокоила. А в третий месяц уже и не поехала. Зачем, 
когда я чувствую себя — здоровее чего нельзя и решительно 
никаких тайных процессов в себе не ощущаю? 

Галактион тем легче поверил в напрасность своих тревог, 
что привык видеть и понимать беременность тяжким жен- 
ским страданием, которого и скрыть нельзя, и не заметить 
невозможно. Его кривобокая ангел Лидия бывала в этом по- 
ложении ужасна. И тошноты, и рвоты чуть не с первого дня, 
и прихоти дикие, и капризы, и истерики, и лихорадки, и пятна 
по лицу — все радости! А я — видит — хожу молодцем, 
здоровая, веселая, что ем, пью — назад не отдаю, в обморо- 
ках не валяюсь, птичьего молока не требую... Стало быть, 
думает, права: пока что Бог милует!.. Я же, истинно скажу, 
перестала и думать — забыла об этой угрозе. 

Забыла я иеще один страх, хотя в первом начале — помни- 
те, говорила? — боялась его, пожалуй, пуще всех других. 

Однажды брат Павел вышел к угреннему чаю какой-то 
хмурый. Дросида тоже показалась мне надутою. Улучив 
минуту, когда она вышла из столовой, брат тихо говорит мне: 

— Лили, мне надо сказать тебе кое-что об этой нашей 
госпоже. Если ты свободна, проводи меня немножко на служ- 
бу, я тебе все расскажу по дороге... 
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Подобные таинственные предупреждения были совсем 
не в характере брата Павла и необычны в наших отношени- 
ях. С моею подмоченной совестью было от чего екнуть сер- 
дечку. Однако я осталась спокойна. Чутьем взяла, что речь 
будет не обо мне. Так оно и вышло. 

В превосходно солнечное апрельское утро на скамье чуть 
зазеленевшего Пречистенского бульвара, поглядывая на сно- 
пы золотого блеска мечущий купол храма Христа Спасите- 
ля, брат поведал мне домашнюю трагикомедию. 

— Собственно говоря, — жаловался Поль, — мне самому 
следовало бы распорядиться. Но ты знаешь мой несчастный 
характер. Я человек вялый, застенчив, легко конфужусь. Со 
своими мальчуганами-гимназистами еще кое-как справляюсь, 
хотя, правду сказать, и они, чуть постарше, не ставят меня 
в ни грош, дразнят, будто я «добр, как боб», и свой инспектор- 
ский авторитет я спасаю с грехом пополам только тем, что 
меня почему-то очень любят и, когда я хорошо попрошу, слу- 
шаются... Но для неприятного объяснения с женщиной я со- 
всем пас. Тем более с такою зубастою, как достопочтенная 
синьора Дросида. Ты же, Лили, хозяйка дома, и хотя в послед- 
нюю зиму немножко забросила хозяйство, все-таки власть 
законодательная, судебная и исполнительная принадлежат 
в последней инстанции тебе... 

— И что же я в качестве последней инстанции должна 
совершить? 

— Сделаешь мне огромное удовольствие, если серьезно 
поговоришь с этой особой и подтянешь ее немножко. Изви- 
ни, Лили, и не прими за упрек, но ты теперь почти не живешь 
дома, мы видим тебя редко, как зимою красное солнышко. 
А она, пользуясь тем, по-видимому, вообразила себя госпо- 
жою в доме и командует, как сущий Наполеон или даже Ди- 
онисий, тиран Сиракузский. Делает что хочет, уходит когда 
хочет, на рынке берет что хочет, готовит обед, как ей взду- 
мается, в комнатах развела неряшество, самовары с угаром... 
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Инаконец — опятьизвини, Лили, что я прошу тебя вмешаться 
в этот скандал, хотя тебе, как девушке, может быть, не сле- 
довало бы о нем и знать... 

— Ну, я не из тех девушек, у которых уши золотом заве- 
шаны. Что она, негодяйка, еще натворила? Говори! 

— Да... Я, право, не знаю... Весна, что ли, на нее действу- 
ет? Казалось бы, не молоденькая... 

— Обожателя завела? 

— Как ты это... смело!.. Да, теперь у нас на кухне веч- 
но торчит некая бритая личность сомнительной наружно- 
сти, и нос бутылкой... Я бы, собственно говоря, ничего не 
имел против... Что же? понимаю: «любви все возрасты 
покорны» и прочее... Но ты знаешь глупое расположение 
нашей квартиры: в известных случаях, извини, невозможно 
пройти иначе, как через кухню и Дросидину комнатушку... 
А тут — субъект... Дуют со своей Дульцинеей самовар за 
самоваром — во что лезет?! Папиросы палит — едва вид- 
но его сквозь дым: не человек, а какая-то огнедышащая 
Гекла... Что ты смеешься? 

— Похоже представляешь... Я знаю его, Дросида гово- 
рит, что жених... 

— Не угодно ли? Сорокалетняя девка еще замуж мечта- 
ет, женихом обзавелась!. О времена! О нравы!.. 

— Не возмущайся, брат мой, вспомни, что и твоя соб- 
ственная сестра почти уже на стезе старой девы. 

— Сравнила!.. Но жених ли он Дросиды, другой ли кто, все 
равно он нахал преужасный. .. Вчера прохожу: в кухне стол на- 
крыт, на столе двадцатка «смирновки», у плиты Дросида вере- 
щит яичницей-глазуньей со шкварками — для ублаготворения 
жениховой утробы. А этот милостивый государь изволил разва- 
литься в ее комнатушке на постели, извини за выражение, пу- 
зом вверх и ноги на спинку кровати, и гудит на гармонике 
«Тигренка»... Я прохожу, и он хоть бы глазом повел... Я не 
утерпел — может быть, глупо было, — заметил: «Когда 
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видят хозяина дома, вежливые люди здороваются...х Удо- 
стоил взглядом и снял ноги со спинки... «Ах, да-с, — гово- 
рит, — действительно... извините великодушно... немножко 
замечтался...» И загромыхал «Тигренка» дальше... 

— А ты? 

— Я? Что жея? Пожал плечами и проследовал куда надо... 
«Тигренка» прослушал, «Спрятался месяц за тучку...» про- 
слушал, «Твои движенья гибкие...». Когда назад шел, он 
«Стрелочка» шпарил... Маэстро!.. Тебе смешно? 

— Ты же смешишь... А ты бы попробовал — по нем чем- 
нибудь тяжелым? 

— Ну вот: статский советник и Владимира третьей степени 
кавалер, не сегодня-завтра директором гимназии не в Вятке, 
так в Нахичевани... Моеззе обее, та 5оеш!..’ Но ты, пожа- 
луйста, внемли моим стонам и уйми этого огра и его огрессу... 

Поручение как будто пустое, а, в сущности, было не лег- 
кое. Я знала характер Дросиды: девка амбициозная. Нач- 
нешь ей выговаривать, а она пожалуй: «Коли я вам, барыш- 
ня, стала неугодна, пожалуйста, расчет». 

Терять же ее из-за пустяков я совсем не желала. Романы 
разные у нее и прежде бывали, но ничего худого от того мы 
с братом не видали. Если время от времени не дать прислу- 
ге в этом отношении некоторую волю, то хуже бывает. Глу- 
пы те хозяйки, которые уж очень сердито воюют с «кумом 
пожарным», ежели он не вор, не пьяница-скандалист и не 
обличает в себе с морды сифилитика. А в том, что Дросида 
распустилась и жених ее скандалист, я, в конце концов, винила 
себя: в самом же деле, совсем забросила дом без присмотра. 
Какова я ни есть хозяйка, а все-таки покуда налицо и могу 
вмешаться — хоть номинальный, да авторитет! 

В таком рассуждении, прежде чем унимать огра и огрес- 
су, решила я посоветоваться с Галактионом, как это лучше 


°Благородство обязывает, сестрица!.. (фр.) 
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делать, чтобы, понимаете, волки были сыты и овцы целы — 
и порядок в доме восстановить, и Дросида на дыбы не вста- 
ла бы. И, наконец, если бы, в крайнем случае, дело остро 
обернулось и пришлось бы Дросиду уволить, то ведь тетка 
она ему, Галактиону-то: как он на это взглянет? 

Но Галактион, как скоро я передала ему жалобу брата, 
рассердился на Дросиду ужасно: он брата уважал чрезвы- 
чайно — пожалуй, после барона М. брат Павел был для него 
первое лицо, не считая меня, конечно. 

— Какие тут могут быть разговоры? — кричит. — Гнать ее, 
мерзавку, вместе с хахилем ее! Павлу Венедиктовичу оказать 
подобное свинство! С ума сошла, старая дура... Гнать и гнать! 

— Гнать ее, Галя, я не хочу: это ведь первая большая 
неприятность между нами за много лет, а, если Дросида уй- 
дет, я тебе прямо скажу: другой подобной мне не найти... Ты 
мне посоветуй — ты лучше меня ее знаешь, — как мне ее 
образумить и в чувство ввести, чтобы, понимаешь, вышло 
и внушительно, и тактично... 

— Да что тебе с нею соблюдать такт какой-то? Кто она 
и кто ты? Когда хозяйка недовольна и делает выговор, ее 
дело слушать да «извините, барышня, бес попутал, больше 
не буду!..». Не хочешь гнать — твое дело. Но по крайней 
мере задай ей такую баню, чтобы помнила до новых вени- 
ков. Как можно строже! Как можно строже! 

— Д-да... я, право, не знаю, сумею ли... 

— Э-эх... какие вы, ей-Богу, с Павлом Венедиктовичем! 
Ну что тут трудного? На провинившуюся прислугу накри- 
чать — хитрость, подумаешь!.. На меня иной раз как покри- 
киваешь, а на Дросиду не можешь? 

— Это совсем другое дело... 

— Понимаю, что другое. Но нельзя же так... по-интелли- 
гентски!.. Озорная девка хочет вам на закорки сесть, а вы 
уж рады и спину подставить... Отчитай-ка ее хорошенько, 
отчитай! 
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— Даешь благословение? 

— Обеими руками. Я тетку Дросиду и сам люблю и ува- 
жаю, но подобных самозабвенных штук-фокусов терпеть 
не могу. Павел Венедиктович больно смирен уродился на 
свет. Доведись на меня, я бы этому гармонисту ноги его 
задранные из вертлюгов повывернул бы... Этакому почтен- 
ному, заслуженному человеку, можно сказать, на всю Моск- 
ву украшение интеллигенции — неуважение от хамья!.. 
Отчитай! 

— А если Дросида начнет возражать и мне нагрубит? 

— Пошли ее ко мне. Со мною много не наговорит. 

Ну вот наутро после этого нашего совещания последова- 
ло мое объяснение с Дросидой. Ох, памятное утро! Ох, неиз- 
бывное объяснение! 


ХХХ 


Брат Павел ушел на службу в свою гимназию. Мы с 
Дросидою оставались одни в квартире. Пока я отчитывала 
ее за непорядки по хозяйству, Дросида слушала меня с опу- 
щенными глазами, с виноватым видом. Как женщина спра- 
ведливая и дисциплинированная, она сознавала, что я гово- 
рю дело и — на что имею право. Хорошая прислуга всегда 
имеет служебную совесть и бывает сама недовольна со- 
бою, когда нагрешит против своих обязанностей. Но, когда 
я дошла до скандала с гармонистом, Дросида, раньше толь- 
ко бледная, позеленела, подняла голову и, глядя змеиными 
глазами, прошипела змеиным голосом: 

— Ну уж это, барышня, не ваше дело. 

Я вспыхнула, но сдержалась. 

— Да, — говорю, — романы твои, конечно, не мое дело. 
Можешь иметь... 

И вот на этом месте бес поставил мне ножку: сунул на 
язык не то слово, которое надо. 
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— Можешь, — говорю, — иметь любовников сколько 
угодно, но к нам в дом их вводить я тебе запрещаю. 

Она, уже совсем, как лист, зеленая, шипит-хрипит: 

— А где же мне прикажете своего любовника (так на- 
рочно грубо и подчеркнула голосом) принимать? У меня для 
того особой квартиры нету, у него тоже. 

Следовало мне сообразить эту ее фразу, а я сгоряча не 
спохватилась. 

— Уж это меня не касается. Но я не позволю, чтобы у меня 
на кухне дневала и ночевала какая-то подозрительная лич- 
НОСТЬ... 

Ее в изумруд отлило. Глаза — ножи. 

— Это неправда ваша. Он не подозрительный. Почище 
многих других. Кабы его из почтамта со службы не уволили, 
так он уже недалеко был — чин получить... 

— Это мне все равно. Хоть генеральский! Но у нас — 
чтобы больше духом его не пахло!.. Я сказала. Можешь идти. 

Она было повернулась, пошла, два-три шага сделала, но 
вдруг назад. Вдруг объяснялись мы — я сидела, она предо 
мною стояла. И теперь, значит, смотрит она на меня сверху 
вниз — режет меня ненавистными ножиками. С лица зелень 
понемногу сбегает. Характерная девка! Успела проглотить 
обиду и себя в вожжи взять! — но, чем больше оно белеет, 
тем больше делается разбойное, фурия фурией — и все, как 
фонарь, светится злорадством, — яд ядом... И — она еще 
рта не разинула, а я уже угадала, что она скажет, и сразу вся 
холодным потом облилась. Слышу: 

— Охочи стали чужих любовников считать. Своего при- 
чтите! Мой-то любовник — почитай, что чиновник. А ваш 
кто? 

Я, обомлевшая, сижу, подняться не могу, ног под собою 
не слышу. А Дросида нажимает, точит: 

— Воображаете, будто мне не известно, что вы с Галак- 
тионом связались? Извините-с, не на то меня маменька 
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приметливой родила. Я молчу-молчу, зла никому не хочу, не 
в свое дело носа не сую — не то что иные-прочие. Но гла- 
зами-ушами Бог не обидел. Превосходно я все ваши шаш- 
ни-амуры знаю... с самого того раза, как вы под Новый год 
вернулись вместе из маскарада! Да-с! Вы думали, я спала? 
Нет, я не спала, а за дверью сидела да в скважинку слу- 
шала-смотрела, благо вы ночничок-то забыли — не изволи- 
ли с большого азарта погасить... Все видела, все слышала! 
Могу сказать: спектакль дали! Я потом со смеху до белого 
утра уснуть не могла... Вскочила я. 

— ТЫ... дерзкая... сумасшедшая... не знаешь, что гово- 
ришь... Ложь! Гнусная ложь!.. 

— Уж будто и ложь? — скривилась она торжествующим 
лицом. — Хи-хи-хи! Будто ложь?.. А свидетелей хотите? 

— Что-о?! 

Так и подшибло меня. Опустилась на стул, руки-ноги упа- 
ли. В глазах — мальчики ли, девочки ли, кровавые ли, пест- 
рые ли, — мигание какое-то вокруг ее окаянного злорадного 
лица... А она, молнией сбегав куда-то, трясет передо мною 
рыжею тряпкою. 

— Вот, — шипит, — первый мой свидетель... Узнаете? 
Видите? 

Мой башлык верблюжьей шерсти — тот самый, что я в ту 
ночь проклятую жевала и грызла и шерсти с него набрала 
в рот... 

— Вы — хитрая! — его за шкафчик забросили. После — 
я спросила — сказали, будто в театре забыли, — значит, про- 
пал. А я эту вашу выдумку подловила. Видела я ведь, как 
вам «он» ротик-то заткнул — против лишнего шума... Дала 
я башлычку полежать за шкафиком недельку-другую на слу- 
чай, что вздумаете проверять, там ли он. А когда заметила, 
что вы о нем забыли думать, вытащила и припрятала... Что 
глядите? Он, он, не сомневайтесь... вон — и метки от зубов 
видать... А мало вам — и еще улики найдутся. Я и простын- 
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ку вашу с постели сберегла, и сорочку, которая была на вас 
в ТУ НОЧЬ, — все как есть в неприкосновенности... Что? Бу- 
дете еще спорить, кричать, что ложь? Лгуньей-то не я выхо- 
жу, а вы... Стыдились бы! А еще госпожа, барышня! 

Как ни была я потрясена, но сообразила, что раз ее «свиде- 
тели» не люди, но немые вещи, то с доказательностью их 
еще можно спорить... Но Дросида, словно прочитав мои 
мысли, замахала на меня башлыком. 

— Ине думайте! И не воображайте! Куда вам! Вы с гла- 
зу на глаз не могли выдержать характера: обличили себя 
предо мною — никаких свидетелей не надо... А ежели я нач- 
ну при Павле Венедиктовиче... хи-хи-хи!.. Вы, коли что, под 
присягу пойдете? А? То-то! Хотя, как образованная, поди, 
ив Бога не очень-то верите, а не посмеете, нет, совесть за- 
зрит! А я пойду, потому — мое дело правое... 

— Чего тебе надо от меня? — пробормотала я, глядя на 
нее сквозь туман перед глазами. Ее тощая фигура качалась 
и зыбилась передо мною, словно окутанная тонкой кисеей. 

Вопрос мой озадачил ее. Конечно, он был равносилен 
признанию. Она не ожидала, что я так сразу сдамся, и не 
приготовилась. Удивилась, снизилась, снизила тон. С хри- 
па-шипа сползла на брюзгливое ворчание. 

— Чего мне надо... Ничего мне от вас не надо... Что я про- 
тив вас — антиреганка, антриганка какая?.. Непервый год меня 
знаете, пора бы понимать... 

Я ободрилась. 

— Яи понимаю тебя не иначе, как порядочной женщиной, 
неспособной на низость... Но если тебе ничего не надо, то 
зачем же ты устроила мне эту дикую сцену и накричала тут 
Бог знает чего? 

Дросида опять взбрыкнула: 

— А затем, чтобы вы не возвышались очень передо 
мною! Что, в самом деле?.. Я вам не мешаю — вы с чего 
мне мешать вздумали?? Я на вас критику не пущала, а вы на 
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меня пущаете... Вы думаете, приятно это женщине, что си- 
дит перед тобою госпожа, не в пример больше тебя винова- 
тая, а тебе же мораль-нотацию читает, будто правая? Лице- 
мерие это с вашей стороны — вот что! 

— Пусть и так... — начала было я. 

Но она перебила: 

— Враг я вам, что ли? И не была, и быть не хочу. А что 
сейчас зла, так это вы меня ввели в злобу. Кабы я хотела 
вам зла, то назавтра же осрамила бы вас — по свежим сле- 
дам. Галактион, может быть, отвертел бы мне за это голову 
от плеч, но, когда в женском сердце злоба кипит, оно страха 
не знает. 

А я молчала. «Что же, — думаю, — кабы она была ма- 
лолетняя или кому обязанная, а то сама себе госпожа и — 
двадцать седьмой годок. Много ли молодости осталось? Али 
проквасить ее до конца? По себе знаю, сама в девках за- 
стряла перестарком, покуда и замуж никто не взял. УХ, как это 
обидно, когда кровь в тебе ходит-ходит год за годом, а ты, 
живя в чужой воле, не даешь ей свободы разгуляться. Глядь, 
и устала она, перекипела, пошла запекаться печенками. Так, 
в своей-то воле будучи, да зевать? Гуляй, девушка! Гуляй, гу- 
ляй, красная! Пущай грех, да ты грех-то — в грех, азернышко 
в рот: оно и сладко будет!» 

Дросида с ухарской ухмылкою щелкнула пальцами и бес- 
церемонно уселась на стул против меня, опершись тощими 
руками на острые колени. 

— Молчала — и молчу, и буду молчать, коли вы меня на 
рожок сажать не станете. Можете быть спокойны: кроме 
меня, никто вашего секрета не знает. И Галактион не знает, 
что я знаю. Что? Молчать умею? То-то! А вы со мной — на 
ссору! Эх! Не плюйте в колодезь — пригодится воды напить- 
ся. Дросида не дура. Вы, по вашему образованию и как обра- 
щаетесь в хорошем обществе, умнее меня, может, в тысячу 
раз, да у вас женского опыта нет, а я, барышня, прошла свет 
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сквозь огонь, воду и медные трубы. Где вы, при всем ва- 
шем уме и образовании, не обидетесь на слове, в лужу ся- 
дете, Дросида обвертит беду вокруг пальца и ею нос не- 
другу утрет... 

Она хвастала уже совсем успокоенно, с лица сползла 
последняя зелень, яд глаз желто высветился в самодо- 
вольную жалость. Только что была передо мною свире- 
пая сыщица и прокурор в юбке, а теперь — подмигивает 
готовая сообщница... 

И противно... И отлегло от сердца: прошла беда мимо... 
Рада... Совестно, что рада, но — словно меня из петли вы- 
нули или вырвалась из подземной тюрьмы... 

«Поладим, — думаю, — чувствую: поладим». 

А она понимает — и фамильярничает, уже и в самом деле 
подмигнуВ: 

— Всякому овощу свое время, барышня. Пробавляться 
сухою любовью — это достойно девчонок нечеловековатых, 
которые еще мел грызут, уксус-чернила пьют и сами себя не 
понимают, какое беспокойство в них сидит и требует подоб- 
ных глупостей, в нашем возрасте сухая любовь — напрасная 
меланхолия и один обман против самой себя. Я, может быть, 
всем сердцем искипела за вас, покуда вы за баронишкой стра- 
дали... Очень даже правильно поступили, проздравить могу, 
что выкинули эту шалость из головы... 

Воображала я: никогда никому не позволю ни намеком 
даже коснуться моих отношений к барону М. — святыня!|.. 
Ан — вот — слушаю... терплю, как она их пошлит... «Баро- 
нишка...», «шалости...». И — ничего!.. Только — спешная 
тревога: «Лишь бы поладить!» 

— Значит, — говорю, — ты меня не выдашь? 

Крутит тонкими губами. 

— Зачем мне вас выдавать? Вы меня не выдавайте, я вас 
не выдам... 

(Ох, похоже, что поладим!) 
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— Что это значит — не выдавать тебя? В чем я могу 
тебя выдать? 

— А вот давеча-то обидели? 

Смотрит зорко... Торговаться намерена... А ну, сподли- 
чаю немножко: 

— Я говорила с тобою не от себя, но по поручению брата 
Павла... 

Она пренебрежительно отмахнулась башлыком, который 
продолжала мять в костистых пальцах. 

— Ну что Павел Венедиктович! Теля Божье! Как вы за- 
хотите, так и будет. 

— Не совсем так, Дросида. Брат Павел очень мягок 
и кроток, возмутить его трудно, замечания он делает редко, 
но когда делает, то требует непременного исполнения и вэтом 
отношении очень упрям. 

Дросида нахмурилась, свела брови. 

— Так что же? 

— То, что я очень прошу тебя устроиться с твоим... же- 
нихом как-нибудь иначе... удобнее для нас... Пожалуйста! 

Тонкие брови ее разошлись, сухая морщина на желтом 
лбу разгладилась. 

— Просите? — с откровенным удовольствием пере- 
спросила она. 

— Очень прощу. 

— Ин, быть по-вашему, устроюсь... 

— Очень благодарна буду тебе. (Поладили!) 

— Что же? — великодушно-нагло рассуждала она. — Оно, 
конечно, если судить по правде, не так, чтобы,— и никаким 
хозяевам не лестно... Не беспокойтесь, барышня, мое слово 
твердо: уберу... Я сама не охотница до беспорядка... А вы 
мне вот что скажите: Галактиону вы намерены открыться 
в этом нынешнем нашем разговоре? 

Я затруднилась ответом. 

— Скажу тебе откровенно: я еще об этом не думала. 
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Она зорко смотрела на меня желтыми сообщническими 
глазами. 

— Ведь я говорила вам: он не знает, что я знаю... 

— Так что же? 

— Дая на вашем месте тоже помолчала бы... 

— Почему? 

— А зачем говорить? Ваш с ними амурный секрет сам 
по себе, наш с вами бабий секрет сам по себе... Чем мень- 
ше он будет знать о вас, тем больше будет у вас против него 
своей воли. Мужики ведь они, барышня, лукавые: люблю, 
люблю, а сам лапу топырит, как бы тебя в горсть зажать, 
чтобы вся тут: ни то своего, ни то чужого, — гляди в точку!.. 
Впрочем, барышня, как хотите. Это не мой, а ваш интерес, 
мое дело — сторона... А мне, барышня, доверяйте не сумле- 
ваясь. Как я вижу, что между вами и Галактионом не балов- 
ство, а пошло всерьез, то я, желая добра ему и вам, всегда 
могу дать вам о нем хороший совет. Ведь я его девчонкой 
нянчила, на руках носила, так смею сказать: знаю его, как 
собственную ладонь... 

«Он то же самое о тебе говорит, — подумала я, — а меж- 
ду тем, оказывается, вот у вас друг от друга тайны... и вы 
меня друг против друга предупреждаете!» 

А вслух, сама не знаю, как, сказала: 

—щ Галактион все уговаривает меня венчаться. 

Дросида встрепенулась, насторожилась. 

— Гм... А вы? 

— А мне что-то не хочется. 

Во внимательных глазах ее мелькнуло огромное выраже- 
ние как будто удовольствия. 

— Что так? Низким почитаете или воли девичьей жаль? 

— Нет, низким что же? Странно было бы, живя с челове- 
ком, считать его низким для законного брака... 

— Первая-то, однако, считала, — усмехнулась Дросида. 

И вздохнула, покачивая головою, крутя губами. 
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— Чудачина Галактион! Мало ему было в одном браке 
с образованной барышней мучиться и ее мучить — нет, ла- 
дит другую... Видно, кто по этой дорожке пошел, тот век ее 
и топтать будет. Должно быть, сладко очень... 

— Разве они плохо жили? — с любопытством уцепилась 
я за слово. 

— А он сам как вам рассказывает? — встречно спроси- 
ла она. 

— Рассказывать он избегает, а так, из случайных обрыв- 
ков — мое впечатление, что, напротив, очень хорошо. 

Она пожала плечами, как два гвоздя подняла. 

— По-господски, может быть, и хорошо, по-нашему худо. 

— Что же?.. 

— Да так... Объяснить коротко трудно, рассказывать дол- 
го... Хорошо сделала эта его мадам Лидия, что померла. Он- 
то, конечно, на первых порах чуть не убился с горя. Ну а мы, 
родня, согрешили против покойницы, Царство ей Небесное, 
вечный покой: рады были, что убралась в мать-сыру-землю... 

— Не любили ее, значит? 

— Нет, зачем? Ничего, любили... За что было не любить? 
Деликатная была, любезная, к свекрови почтительная, свать- 
ям и золовкам уступчивая... А только — ни к чему... Умер- 
ла — вздохнули легче: освободила и себя, и его, и нас... 

Задумалась я. 

— Странно! 

А она: 

— Вы, барышня, если в самом деле соберетесь замуж 
за Галактиона, не теряйте того из вида, что семья наша 
страх какая родственная и крепкая. Что твой кочан капу- 
стный — лист к листу словно клеем прилеплен; а мамень- 
ка — это мы старшую сестру мою маменькой зовем, ро- 
дительницу Галактионову, Пелагеей Семеновной в миру 
звали, а ныне в постриге мать Пиама, — все листы к себе 
единит, вроде кочерыжки. Так — который лист свой, от 
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капустного корня, ему в кочане хорошо, а ежели вставить 
лист стороннего корня, скажем, с артишока какого-нибудь, 
то и ему плохо от капусты, и капусте от него нехорошо... 

— Из этого я заключаю, — улыбнулась я, — что замуж 
за Галактиона идти вы мне не советуете и меня в родню не 
желаете? 

— Нет, почему же? — засмеялась Дросида. — За пле- 
мянником будете, теткой вам буду, велю меня тетенькой 
звать... Лестно!.. А замуж... Кабы вы себя девичеством 
стесняли, понимаю... А то на что вам замуж? Бабье имеете, 
девичью волю сохранили — какого вам пряника вяземско- 
го? Девичья воля, барышня, слаще всего... Разве только 
ОДНО, ЧТО ВОТ ЭТО... 

Она округлила руки перед животом. И продолжала серь- 
езно: 

— Вот, барышня, вы приказываете: не выдавай! Я-то не 
выдам, но ведь все равно скоро вы сами себя выдадите... 

— Это каким же образом? 

Дросида с хитрой усмешкой повторила свой жест. 


— Глупости! — сердито возразила я. — Ничего нет! 
Она искренно изумилась: 
— Дану? 


Я рассказала ей свои тульские поездки. Она слушала и 
мотала головой. 

— Не верю. Быть не может. Это против естества. 

— Ноесли три акушерки — в одно слово? 

— А я, как будучи ваша служанка, их слово отрицаю. У них 
наука, а уменя приметы. Я за вами, голубушка барышня, с того 
самого раза слежу. По моим приметам, вы — давнехонько! 
А только — что должны вы молить Бога за ваших папу с ма- 
мой, что счастливо породили вас: фигурная вы, ловкая, ходите 
незаметно для чужого глаза — и долго проходите... 

— Если что-нибудь было, то, я полагаю, не чужие глаза, 
а я сама первая должна была бы заметить. 
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— Да вы и замечаете, только верить не хотите. Этак-то 
у нас в Ростове головиха — сродни даже приходится нам 
маленько. Молоденькая, замуж вышла — первый год после 
родительской неволи, при доброммуже погулять, повеселить- 
ся охота. Ан, пожалуйте: с первого месяца готова! Так у той, 
с позволения вашего сказать, пузо уже на нос лезло, а она 
все не верила: это, говорит, ем я очень много — от пирогов! 
Только тогда и поверила, как в свои именины — Митродорой 
звали, праздник десятого сентября — за обедом, промеж супа 
и жаркого, подкатила глаза под лоб и взвыла белугой. Еле 
успели довести до спальни — пожалуйте: с сыном!.. Смот- 
рите, что бы с вами не было так! 


Хх 


Много нехорошего, темного, унизительного было в моей 
жизни. И тайно продажною была, и по книжке ходила, и пьян- 
ствовать обучилась, и бивали меня не раз, и в полицию иной раз 
когда тянут — такое с тобою обращение, что, как отпустят 
благополучно, то, выйдя — сколько ни претерпелась, — зубами 
стучишь, а втихомолку и слезами обольешься: «Господи! До 
коих же лет терпеть? За что?» 

И не напиться в подобном разе никак не возможно, пото- 
му что трезвая-то, с раскипевшегося сердца, хорошо еще, 
коли сама повесишься за шейку на гвоздик, а ну как заре- 
жешь кого-нибудь? 

Но из всего стыда и грязи, сквозь которые я прошла, вот 
это мое объяснение с Дросидой — что я пред нею спасовала, 
и пошла с нею на соглашение, и в сообщницы ее взяла, и тем 
самым стала от нее зависимою и действительно подставила 
ей свою спину под седло: садись да поезжай! — вот это объяс- 
нение я хуже и ниже всех своих падений почитаю. И, как 
вспомню, так до сих пор — пятнадцать лет прошло! — так 
всю меня и затрясет!.. 
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Потому что, сколько я ни грешна, как ни много винова- 
та — ничуть себя ни оправдываю! — но в конечной моей 
погибели повинна все-таки она, эта Дросида, ласковый 
черт в юбке... Я на днях в театре была, смотрела Южина 
в «Отелло», так — помните, он Эмилию называет: «Милая 
привратница в аду!» Вот это самое и есть Дросида: «милая 
привратница в аду» — именно «милая»! Когти и зубы она мне 
после показала, когда я вошла в ад и она захлопнула за мною 
двери и засовом задвинула. А в ад заманивала тихо-мило, тя- 
нула за мизинчик, подталкивала бархатною ладошкою... 

В своей уверенности на счет моего положения Дросида 
не ошиблась. После нового осмотра нельзя было спорить: 
четвертый месяц в благополучнейшем порядке. Вскоре 
и движения почувствовала. А снаружи, — чудо! — все та- 
кая же, и хоть бы что! Уж подлинно «папа с мамой счастли- 
во фигуркой родили»! 

Струсили мы с Галактионом. То есть струсила-то, соб- 
ственно, я, потому что Галактион в папаши — с лапочками. 
Но я совсем растерялась, не знаю, что предпринять, как 
быть. У Галактиона, конечно, одна песня: «Скорее под ве- 
нец, и делу конец!» 

А меня она раздражает. Понимаю, что говорит дело, не- 
обходимо, но вся моя душа кричит против: видеть его в эти 
минуты не могу!.. Ссоримся. 

С Дросидой разговоры. Та, знай, твердит свое: 

— Охота вам, барышня! Или в Москве докторов не ста- 
ло? Заплатите сотню-другую, ослобонят вас, и не почув- 
ствуете. 

Легко сказать: заплатите! Из каких средств? К брату, что 
ли, прийти с поклоном и приятным сообщением: «Поль, одол- 
жи своей добродетельной сестре двести рублей на выки- 
дыш!» 

Дросида говорит: 

— Кто виноват, тот и должен платить. 
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А если у того, кто виноват, при одной мысли, что я могу 
сделать над собою что-нибудь подобное, белеют зубы, зе- 
ленеют глаза и голос становится, как у охриплой цепной со- 
баки? 

Да и самой противно. 

И то противно, что против воли ношу в своем теле что-то 
чужое, чего не люблю и нисколько своим не считаю — Га- 
лактионов отпрыск, мне не нужный, — и, однако, за свое по- 
явление на свете уже требующий моего подчинения себе, 
уже налагающий на меня оковы. Да какие! Неразрывные на 
всю жизнь! Хочешь, не хочешь, тадето!ее 4е За] даКо{, 
а пожалуйте-ка в тадате... уж хоть бы, в самом деле, Вол- 
шуб! А то — Шуплову! 

Но как подумаю, что это чужое в моем теле — живое 
и для того, чтобы удалить его изсебя, надо его убить, — вдвое- 
втрое — не знаю, как противно! Не то что душа и тело как 
будто возмущаются и протестуют: тошнота во всем орга- 
низме. И такое презрение к себе, что боюсь к зеркалу 
сесть — не равно, себе в лицо плюну; боюсь к открытому 
окну подойти — не равно, перекрещусь да на мостовую вы- 
кинусь... Я и сейчас, в сорок лет, не в состоянии цыпленка 
зарезать, мыши в когтях у кошки мне жалко, намедни с каки- 
ми-то нежными мамашами на Откосе сцепилась, потому что 
их милые детки игру веселую изобрели — отщипывать 
ножки-крылышки у майских жуков... А тут... Помилуйте! 

А время идет и требует. Либо венец, либо аборт. Либо 
аборт, либо венец. В два голоса. Как две птицы. И — которая 
белая, которая черная — не знаю. По совести, белая — венец, 
а черная — аборт. А по удобству и выгоде как раз наоборот: 
аборт — белая, а венец — черная. 

Решила я все-таки: «Венец». 

Ну... восторженный любовник превращается в восторжен- 
ного жениха и восторженного будущего родителя. Я, однако, 
расхолаживаю его восторги. 
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— Венчаться, — требую, — мы будем не в Москве, а в ка- 
ком-нибудь городе подальше, где у меня нет знакомства. И, по- 
жалуйста, не делай плачевного лица и не начинай обычной му- 
зыки, что я тебя стыжусь — и тому подобное. Стыжусь-то 
я действительно, но не превращения из мадмуазель Сайда- 
ковой в мадам Шуплову, как ты воображаешь, а того, что 
мадам Шуплова, обвенчанная заведомо всему московскому 
знакомству, скажем, 15 июля, произведет на свет сына или 
дочку уже в конце сентября... Это скандально. Я не хочу, 
чтобы смеялись надо мною, над братом, трепали по ветру 
фамилию Сайдаковых... И, наконец, неловко хоть для тебя. 
Ввиду некоторой странности нашего брака пойдет сплетня, 
что мой «мезальянс» неспроста, что дитя мое — плод люб- 
ви несчастной... Можешь вообразить в родителях кого угод- 
но из мужчин, близких к нашему дому; сплетники выбором 
не стесняются... Что ты фиктивный муж, купленный нами, 
чтобы прикрыть мой грех своим именем... Вот что будут 
говорить, и, согласись, правдоподобно. Нравится тебе это? 

— Нет, нисколько не нравится, — мрачно возразил Галак- 
тион. — Но, во-первых, переехать в другой город из Москвы 
навсегда или надолго я не могу: дела не пускают. А отлучка 
на короткий срок — это будет во-вторых — ничего не устра- 
ивает. Тут дело не в месте, а во времени. Что из того, что мы 
повенчаемся не в Москве, а в Киеве, Харькове или Одессе? 
Возвращаться-то в Москву нам надо или нет? Сроки-то жен- 
ские в Харькове, Киеве другие, что ли? Какой же, следова- 
тельно, прок из твоей затеи? Что она меняет? 

— Меняет многое. Само собою разумеется, что там, где 
мы будем венчаться, я и родить останусь и некоторое время 
после родов. 

Он хмуро уставился на меня. 

— Та-а-ак... А я? 

— Придется тебе несколько месяцев проскучать в оди- 
ночестве... Будешь наезжать ко мне... 
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Он вышел из себя: 

— Все это так дико, Лили, что не ты бы говорила, не я бы 
слушал! Несколько месяцев! Наезжать! Благодарю покор- 
но! Прекрасно ты планируешь! Вот так счастливый брак 
и семейный очаг! Это ты не медовый месяц мне сулишь, а из 
чистейшего дегтю! 

— Не кричи, пожалуйста. Глупо. Если тебе брак, как я пред- 
лагаю, не нравится, то, ты знаешь, я ничего не имею против 
того, чтобы и вовсе не было брака. О медовом месяце что 
же тебе сокрушаться? Ты его давно, в январе, авансом взял. 
А что до дегтю, именно от него-то я и хочу избавить нас 
обоих. Ты знаешь, что в деревнях на таких свадьбах, как 
наша, невестам мажут ворота дегтем... Ах, не перебивай, 
сделай милость! Знаю, что скажешь!.. В Москвеэтого нельзя: 
полиция не позволяет. Но на словесный деготь запретов нет, 
ия вовсе не хочу, чтобы мы были им облеплены с головы до 
НОГ... 

Галактион долго молчал — думал. 

— Сколько же времени ты, Лили, предполагаешь быть 
в отсутствии? 

— Ровно столько, сколько надо, чтобы утратился интерес 
к нашей свадьбе. 

— Например? 

— Ну, в общем, с отъезда, скажем, полгода... семь-во- 
семь месяцев... 

— Полгода?! Это ужасно, Лили! 

— Что делать, Галя? Зато... 

— Да что «зато»! — перебил он с раздражением. — Сей- 
час мы входим в май. Если, скажем, в мае и обвенчаемся... 
— С какой стати? Я же тебе сказала: около 15 июля. 

— Долгие подожданки, Лили. Почему? 

— Во-первых — подражаю тебе, — потому, что венчать- 
ся в мае, по примете, век маяться. 

— Ну что за глупости, Лили? Мне смерть, а тебе шутки. 
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— Нисколько не шутки. В иных случаях я суеверна. Во- 
вторых, в июне венчают только до 8 числа: дальше Петров 
пост. Не успеть. 

— Положим, если захотеть... 

— То ничего не выйдет, потому что, в-третьих и главных, 
брат Павел освободится от своей гимназии только 3 июля, 
а 5—8 уедет, как всегда, в каникулярную экскурсию... В этом 
году — далеко, на Печору... До отъезда же его, извини, Галя, 
я не могу приступить к выполнению этих проектов наших... 

— Разве ты ничего ему не скажешь? — мрачно изумил- 
ся он. 

— Когда повенчаемся, да. Раньше — ни слова. 

— Почему? 

— Потому что не хочу ахов, охов, жалостных глаз и празд- 
ных уговоров. Я не думаю, чтобы брат пришел в восторг от 
нашего бракосочетания даже в нормальных условиях, а уж 
так, как ему суждено быть поставленным на сцену, оно и вов- 
се одно огорчение для добродетельного и любящего брата 
любимой, но не добродетельной сестры... 

— Ах, Лили! Тебе все смех! 

— А если я захнычу, это делу поможет? Зачем я буду 
огорчать человека и портить ему летний отдых после трудо- 
вой зимы? Успеет узнать! Чем позже приходит неприятное 
известие, тем легче с ним мирятся. 

— Неприятное... — задумчиво, с горечью повторил Га- 
лактион. — А мне казалось, Павел Венедиктович хорошо ко 
мне относится... 

— Очень, но все-таки не настолько, чтобы обрадоваться, 
видя сестру от тебя беременной, а потому вынужденной 
выйти за тебя замуж... 

Галактион побледнел. 

— Вынужденной... — прошептал. — Жестокие слова 
умеешь ты говорить, Лили... Напрасно ты это ты так... на- 
прасно... ах, напрасно!.. 


15 Том 9, А. В. Амфитеатров 
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— Галактион Артемьевич, — серьезно остановила я его, — 
давай уговоримся об этом раз навсегда, чтобы без недоразу- 
мений. Да, вынужденной. И не хмурься трагически: не из-за 
чего. Отношений наших с тобой нисколько не касается. Мы 
в них вольные птицы, и я желала бы, чтобы всегда такими оста- 
лись. А что замужеством я не лыьцусь и иду за тебя неохотно, 
ты слышишь не в первый раз. Конечно, вынуждена. Не тобою: 
можешь не бледнеть и не трясти головою. А положением 
своим вынуждена. Положение моетакое, что требует этой фор- 
мальности. Без того я на нее, может быть, еще не скоро, а мо- 
жет быть, и вовсе никогда не согласилась бы. Живу я с тобою 
по доброй воле, а замуж за тебя иду, извини, подневольным 
выбором. Либо мне с тобой венчаться, либо ребенка вытрав- 
лять. Предпочитаю повенчаться. А обиды тебе в том ника- 
кой... Сколько во мне любви к тебе, ты и от венчанной полу- 
чишь столько же, как получал от невенчанной. А в том, чтобы 
количество любви увеличилось от того, что вчерашних любов- 
ников сегодня поп обведет трижды вокруг аналоя, а шафера 
подержат над нами венцы, сомневаюсь я, Галя, друг милый... 
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Галактион выслушал мою рацею с глубоким вниманием, 
не проронив ни слова. Кончила — не выразил ни согласия, ни 
протеста. Вздохнул, махнул рукой, отвернулся от меня с вы- 
ражением человека, привычно упершегося в знакомую уже 
стену. Долго молчал. Потом: 

— Значит, в средних числах июля? 

— Да, значит, в средних числах июля. Время будет дач- 
ное — общий разъезд на лоно природы. Исчезну из Москвы 
на законном основании, никому в голову не придет, что бегу 
в брак уходом... Что ты считаешь, пальцы загибаешь? 

— Высчитываю твои полгода... Если родишь в конце сен- 
тября, это, значит, будет два месяца с половиной... 


— Ну? 

— Выходит, что вернешься в Москву ты в январе буду- 
щего года? 

— Ну? 

— И все это время мне без тебя пропадать? 

Я в ответ могла только пожать плечами. 

Он медленно рассуждал: 

— И потом, не понимаю... Ну хорошо: обвенчавшись 
в Москве в июле, неприлично родить в Москве в сентябре, — 
так... Но почему, обвенчавшись в Киеве в июле, прилично при- 
вести в Москву в январе трехмесячного ребенка, — этого, 
извини, я не могу взять в разумение. .. Что же, ты его за ново- 
рожденного, что ли, будешь показывать? Так — не слепые! 
Кто же поверит? Да уж если ты так боишься сплетников, то, 
конечно, найдутся охотники высчитать, что и для новорож- 
денного тебе — с июльской до свадьбы — не хватает еще 
целых трех месяцев... 

Я резко прервала: 

— Если мой срок кажется тебе мал, я готова проси- 
деть — где там выберем место — и девять месяцев, и год, 
и два... Не все ли мне равно? Брат с осени, наверное, дирек- 
тор в какой-нибудь Вологде или Пензе. Мне, значит, так ли, 
не так, предстоит перестраивать свою жизнь. А заняться 
этим в Киеве или Харькове для меня даже гораздо удобнее, 
чем в Москве. 

— Для тебя! Для тебя! — вскричал он, нервно заходив по 
комнатушке. — Да пойми же ты, ради Бога, повторяю, что 
я-то, я-то не могу оставить Москву!.. Раз будет семья, моя 
обязанность содержать ее. Я должен буду вдвое-втрое ра- 
ботать против того, что теперь. Ты думаешь, я не рад был 
бы тоже бросить все — и, куда ты, туда я, покуда ты там, 
потуда и я? Да нельзя, Лили! Крылья коротки. Меня Москва 
кормит. И никакой город в мире не в состоянии так кормить 
меня, как Москва... 


15* 


228 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


— А не воображение ли это? Ты же сам говорил мне, что 
по своей должности в конторе получаешь гроши? 

Он пренебрежительно отмахнулся головой и рукой. 

— Э! Что моя должность в конторе! Для прилику ее дер- 
жусь. Дай мне еще несколько лет работы, так я, пожалуй, 
эту контору, если захочу, осилю за себя взять, а в компаньо- 
ны-то и теперь гожусь, кабы хотел рисковать и видел бы 
выгоды... Не в конторе мои дела, Лили, а в кредитных опера- 
циях. В клиентах. От них я уехать не могу. Помнишь, ты 
сколько раз удивлялась, что твои три тысячи, которые ты 
мне поручила, дают тебе хороший доход... 

— Даже слишком. Все, кому я говорю, находят неверо- 
ятТНЫМ. 

Он бросил быстрый взгляд из-под нахмуренных бровей. 

— Все? А ты многим говоришь? 

— Нет, но близким — например, брату Павлу... ну, Элле 
Левенстьерн... отчего же нет? Разве нельзя? 

Он качал головою с неодобрением. 

— Лучше бы не надо. 

— Почему? 

— Сама жеты боишься огласки пуще всего, а даешь пред- 
лог для разговоров... 

— Поверенного по своим делам иметь, кажется, никому 
не запрещается? Не могу же я сама!.. 

Он усмехнулся. 

— Да, моих дел ты никак не могла бы делать сама... 

— Батюшки! Ты сегодня так загадочен, что я начну по- 
дозревать, уж не делаешь ты фальшивые бумажки... 

— Нет, фальшивых бумажек я не делаю, — сухо воз- 
разил Галактион, — и вообще ничем недозволительным, 
того менее преступным, не занимаюсь, но нисколько не 
желаю того, чтобы в мои кредитные операции заглядыва- 
ли чужие глаза... Хорошее кредитное предприятие любит 
тайну. 
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— Жаль! Знаешь, когда я рассказала Элле Левенстьерн, 
как хорошо ты устроил мои три тысячи, она возгорелась 
желанием поручить тебе свои какие-то дела... Я обещала 
поговорить с тобою... 

— Боже меня сохрани! — быстро перебил он. 

— Но почему, Галя? Она в состоянии хорошо заплатить... 

— Бог сее платою. У меня на свои операции едва хвата- 
ет времени и соображения, а — чтобы я взял на свой риск 
чужие?! 

— Мои берешь же? 

— То — твои... Ты думаешь, мои обороты — легкое дело, 
Лили? Нет, ангел мой! Бывает, что иной раз лоб трещит от 
дум, как бы оправдать свои расчеты да вместо прибыли не 
наесться грязи... 

— Извини, если так, — обиделась я, — я не подозревала, 
что возлагаю на тебя такой большой труд... 

Он смешно поправился: 

— Прицепить к своим оборотам твои тысчонки для меня 
не составляет никакого труда, Лили, потому что мы, значит, 
работаем вместе: в выгоде я — в выгоде ты, теряю я, теря- 
ешь ты, — в расчете... А чужие деньги требуют особого 
счета и особого к ним отношения... Забота... И потом, 
Лили... Для твоих выгод я рад хоть трижды в день лезть из 
кожи вон, а для мадам Левенстьерн, согласись сама... 

— Ну хорошо уж, хорошо. Доказал. Согласна. Двое дело, 
как хочешь. Дальше? 

— Дальше — вот, Лили. Моим распорядительством ты, 
значит, довольна. Операции мои дают тебе рубль на рубль 
и даже больше. А почему? Потому что в Москве. Ты вот 
часто упрекаешь меня за отвратительную квартиру и совер- 
шенно права, потому что нельзя хуже. И очень мне совестно 
пред тобою, однако я квартиры не меняю: боюсь потерять 
нахоженное счастливое место. А ты говоришь: город переме- 
нить. Да перемести ты меня завтра в Питер, в Киев, Одессу, 
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сказать тебе, что стали бы приносить три тысячи? Казен- 
ных процента сто тридцать пять рублей в год. Согласна? 
Нравится? 

— Совсем не нравится, — рассмеялась я, — разве на 
одну приличную шляпку хватит! 

— Полагаю. Потому что в Москве я делом оброс, как 
пень грибами, а в каждом новом месте — начинай сначала... 
Москва — наша кормилица, Лили. И моя, и твоя, и наших 
будущих детей... 

— Дая и не хочу переселиться из нее вовсе. Я сама люб- 
лю Москву и намерена непременно в нее вернуться. Я тре- 
бую только срока, чтобы в ней обо мне забыли немножко. 
Чтобы в чересчур любопытных головах, хотя бы вроде той 
же Эллы Левенстьерн, полиняла и спуталась хронология на- 
шего скандала... 

— Скандала, Лили?! 

— Ну да. Что же нам, говорю с глазу на глаз, объяснять- 
ся обиняками? Обижайся не обижайся, а, конечно, брак наш 
будет принят обществом как скандал... Ну?! 

— Я хочу сказать: за время твоего отсутствия общество, 
что же, переродится, что ли? 

— Необщество переродится, а скандал выветрится. У Моск- 
вы язык злой, а память недолгая. Свежий скандал — что 
язва на клейменом лбу, а старый, линялый, спутанный — 
так, белый шрамик: разбирай и вспоминай, с чего он?.. 
«Шуплова... Шуплова... Кто эта Шуплова?» — «Ах, как, 
вы не помните?» — «Бывшая Лили Сайдакова!..» — «А-а- 
а... да, да, да... С нею, кажется, еще какая-то история была, 
замуж она, что ли, вышла как-то странно?..» — «Да, было 
что-то, было, не то замужвышла, не то ногу сломала...» Вот!.. 
Дай-ка мне год отсутствия, я такую хронологию разведу, что 
сама Элла Левенстьерн, уж на что хорошо меня знает, и та 
потеряет счет. «Ты, Лили, когда замуж вышла?» — «Да уж 
второй год к концу, Эллочка!» — «Ах как время быстро бе- 
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жит! А мне, представь, казалось: прошлым летом». — «Что 
ты, что ты, милая! У меня уже сыну скоро год!» И глазом не 
моргну... Не моргает же она, когда уверяет, будто мы ровес- 
ницы и однокурсницы, когда я отлично знаю, что ей тридцать 
с хвостиком, а гимназию она кончала на три выпуска раньше 
меня... 

В подобных спорах упражнялись мы бесконечно, так что 
ив самом деле дотянули до июньских недель, когда венчаться 
нельзя. А тут — как из решета, событие за событием. 

— Поздравь, Лили, — говорит брат Павел, — получил 
я назначение — и лучше, чем мог рассчитывать: не дирек- 
тором, а подымай выше: инспектором учебного округа... 
Только далеко... в Уфу... Так что, значит, Лили, из экскур- 
сии моей я в Москву уже не вернусь, а прямо с Печоры про- 
следую к месту служения отечеству... Извини, что пышно 
выражаюсь, но ты видишь, какая важная я стал персона! Дай 
сантиметр, смеряюсь: мне кажется, я с утра роста приба- 
вил... Ну, а теперь давай выяснять, какие же твои намере- 
ния. В Уфу со мною ты, конечно, не поедешь? 

— Погостить к тебе как-нибудь побываю с удовольстви- 
ем и радостью, но на постоянное житье — согласись, Поль, 
что Уфа... 

— Не весьма магнитный пункт, хотя и не так далеко от- 
стоит от горы Благодати. Соглашаюсь. Так — как ты? Да- 
вай условимся, как ликвидировать наш здешний московский 
быт. Приходится несколько наспех. Мне времени в Москве 
быть остается немного. Как ты думаешь быть с квартирой? 
До конца контракта еще полтора года. Между тем не дума- 
ешь же ты оставаться на ней? Она и для нас двоих была 
велика и немножко дорога, а для тебя одной — хороша разве 
только, чтобы репетировать Агарь, заблудившуюся в пу- 
стыне... А передать контракт не так легко, да еще и согла- 
сится ли домохозяин? Ведь ты знаешь этого нашего чудуш- 
ку. Гарпагон ему был родитель, Фурия — мать, имя ему 
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Аварь, да еще при крещении батюшка его темечком о ку- 
пель стукнул, и с того пошел он на всю жизнь самым упря- 
мым дураком во всей Москве... 

Менять квартиру мне очень не хотелось. Я к ней привыкла, ее 
любила. Подумала, посоветовалась с Дросидой. Она говорит: 

— А на что менять? Если в самом деле решили идти замуж, 
то вот и готовая квартира без хлопот. Не в Галактионовой же 
берлоге жить станете. А раздумаете замуж идти, сохраните за 
собою комнату-другую, сколько вам требуется, а в остальные 
жильцов пустим... семью какую-нибудь — мужа с женой без 
ребят либо барышень солидных... Пречудесно оправдает себя 
квартира, еще и выгоду будете иметь... 

— Да, — возражаю, — это так, но скука большая с жиль- 
цами возиться, да и не умею я... 

— Барышня! А я-то на что же! 

Так я и доложила брату, промолчав, конечно, о брачной 
возможности. Но он сам заговорил: 

— Собственно говоря, Лили, теперь, когда мы расстанемся 
и отходишь ты от меня в одиночество, хорошо было бы тебе 
замуж выйТИ... 

— Не за кого, Поль. 

— Ну как не за кого? — И пошел считать. 

А я на каждое имя либо головой трясу с пренебрежени- 
ем, либо высмеиваю его остротами. А сама думаю: «Знал 
бы ты, так не сватал бы!» 

И вдруг шальной задор: сем-ка я попробую пустить проб- 
ный шар... Говорю: 

— Ты, Поль, всех моих поклонников пересчитал, а одно- 
го, самого серьезного забыл... 

— Кого это? 

— Шуплова Галактиона. Вот самый усердный претен- 
дент на мою руку и сердце! 

И с неприятностью вижу, что у брата кисло перемени- 
лось ЛИЦО. 
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— Гм... Он в самом деле ухаживает за тобою? 

— Ну, ухаживает — слишком много сказано... Смел бы 
он!.. (Вру и не краснею!) А что очень влюблен, вижу не 
я одна... Так вот, может быть, его мне осчастливить? 

И хохочу. 

Брат тоже усмехнулся. 

— Видишь... самой смешно... Нет, Лили, ты этого парня 
пожалей, не кружи ему голову. Уверяю тебя: он достоин не 
насмешек, а жалости... Отличный малый, но, как в каком-то 
старинном романе я читал, «игралище судьбы»... Эта неле- 
пая случайность его женитьбы себе не под пару... От- 
равленный человек!.. Он, знаешь, в обществе напоминает 
мне глубоководную рыбу, которую выбросило море на мель, 
и среди мелководных она никак не в состоянии приспосо- 
биться и должна погибнуть... 

— Скажите, сколь поэтично вы, Павел Венедиктович, 
живописуете! 

— Да... поэтично?.. Может быть... В нем, знаешь, есть 
что-то, располагающее к тому... Некое трагическое нутро... 
Пристало ему сие, конечно, как корове седло: трагик в коми- 
ках, комик в трагиках... Но ты его не обижай, пожалей. Сто- 
ит того. Жалок, право, жалок. 

— А вдруг я именно с жалости-то возьму да и выйду за него? 

Брат пожал плечами. 

— Что же? Тогда мне останется только лечь в прилич- 
ной случаю позе на пол и петь баритоном, как Буховецкий 
в «Фаусте»: 


Маргарита! 

Проклинаю!! 

Ты умрешь пашкудново шмертью! 
Я умираю, как храбрый седло! 


Он, по обыкновению, так смешно передразнил, что я — 
и не хотела, расхохоталась. А что, действительно был у нас 
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в Москве в опере такой баритон Буховецкий — еврей самый 
местечковый. Голос дивный, а мозг куриный. Грамоте едва 
знал и всякому печатному верил. Попался ему, на беду, кла- 
вир «Фауста» с опечаткой — вместо «солдат» — «седло». 
Он зазубрил добросовестно да так и умирал лет двадцать 
Валентином, как «храбрый седло»!.. 

— Нет, серьезно предполагая, Поль? 

— Не могу я предполагать серьезно того, что в шутку 
звучит бессмыслицей. 

— Как будто уж все осмысленно в жизни и никогда не 
овладевает ею бессмыслица! 

— Замечание философское, но по ассоциации идей наво- 
дит на воспоминания о Преображенской больнице, горячеч- 
ной рубашке, профессоре Корсакове и прочих субъектах 
и объектах, призываемых на помощь против бессмыслицы, 
когда она овладевает жизнью... 

«Так-с, — думаю, — слышал бы Галактион!» 

А брат говорит: 

— Надо порасспросить наших педагогов, не знают ли они 
каких-нибудь охотников на квартиру... А нет — объявим 
в «Русских ведомостях»... 

— Это лучше, — одобряю. — И знаешь — как? «По слу- 
чаю отъезда брата сестра, девица 27 лет, передает кварти- 
ру, 5 комнат, со всеми удобствами. Для холостых и вдовцов — 
с невестою». 

Он сделал мне гримасу и возразил: 

— Так тебе и напечатали! Там, душа моя, народ серьез- 
ный! Профессора! 


ХхХхХхШ 


Только что покончила с этим вопросом, новая необыкновен- 
ность: вызывает меня Галактион к себе по телефону — днем, 
чего никогда не бывало! Просит: «Немедленно!» — и в голосе 
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тревога. Спешу, с неудовольствием думая о том, как я буду 
пробираться в его берлогу при дневном свете и потом из нее 
выбираться. Но Галактион — умный! — в квартиру меня не 
допустил и, будто случайно встретились, перенял у телегра- 
фа. Шепчет: 

— Иди двором на Пречистенку, там у ворот карета ждет, 
садись в нее и поезжай... 

— Куда?! Зачем?! 

Мигает нетерпеливо: «Потом-де! Потом!..» Лицо пере- 
вернутое... 

— У Арженникова, — шепчет, — остановись: я выйду 
и к тебе сяду... Иди! 

Пошла. Ничего не понимаю. Удольфские тайны какие- 
то. Испугалась немножко: лицо-то у Галактиона было нехо- 
рошее — не стряслась ли какая большая беда? 

Вышла на Пречистенку: стоит карета — лукошко из похо- 
роннойпроцессии, запряжена двумя одрами с живодерни, кучер 
на козлах — грим! Прямо из факелыьциков надо быть взять... 
Черт знает что такое! На меня этот тип — ноль внимания... 

Спрашиваю: 

— Меня ждете? 

— Ась? 

— Для меня карета? 

Хрипит с козел: 

— Коли сядете, то для вас. 

Села. Поехали. Куда, не знаю. Думаю: «Если кто знако- 
мый увидит меня в этой постыдной колымаге, отговорюсь, 
будто ехала с похорон: у нашего домового теща померла...» 

Через две минуты — стой! Дернула за шнурок: магазин 
Арженникова. Помните, может быть? Колониальный был, на 
бойком месте, маленький особнячок, фасадом к Пречистен- 
ским воротам, насупротив храма Спасителя, между бульва- 
ром и церковью... Теперь давно уже нет его, а тогда был 
хорошим из средних и шибко торговал... 
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Чуть стали, Шуплов выскочил из магазина, прыг в карету, за- 
дернул занавески на окнах — кати дальше! Впрочем, «кати» — 
это сильно сказано, потому что плелись мы чуть не шагом, бабы 
с кислым молоком скорее ездят... Я сержусь: 

— Что за глупые романы? Объяснись, пожалуйста, Га- 
лактион. 

— Нет, — говорит, — какие же романы? Карету я взял 
единственно затем, что должен иметь с тобой весьма важ- 
ный и продолжительный разговор, — ни у тебя, ни у меня 
неудобно, в гостинице где-нибудь того хуже, так вот я и на- 
думал: поездим этак часок-другой и переговорим... 

— В этаком-то лукошке? Да мы задохнемся: тут покой- 
ником пахнет... 

— Уж ты скажешь, Лили! Что же делать? Взял, что на- 
шел на бирже, лучше небыло... Слушай-ка дело, зачем звал... 

Дело было такое, что, оказывается, надо моему любезно- 
му дружку Галактиону Артемьевичу либо рисковать конеч- 
ным разорением, либо на сей же неделе — завтра-послезавт- 
ра, — оставив все свои московские дела, ехать — ближний 
свет! — в Восточную Сибирь, в город Кузнецк... 

— Шесть, — говорит, — лет тому назад случилось мне 
оказать тамошнему золотопромышленнику Иваницкому не- 
которую значительную услугу. В чем она заключалась, дол- 
го объяснять, да ты не поймешь: деловая. Словом, спас я его 
одним своевременным донесением больших денег. А он мне 
за это в благодарность предложил на выбор: «Хочешь уча- 
сток на приисках, хочешь — пай у меня в деле». Я, понимаешь, 
Лидия была тогда еще жива, в Алтайские горы забираться ни 
ей, ни мне было не в охоту. Люди опытные растолковали мне, 
что участок — это лотерея: попадешь на жилу — милли- 
онер, а нет — так, крохоборец, а может быть, и вовсе нуль. 
Дела золотопромышленного я не смыслю, учиться ему надо 
с азов... Ну, подумал-подумал да и выбрал хоть малое, да 
верное и без труда: взял пай. И едва ли прогадал, знаешь. 
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Потому что дивиденд с этого пая из года в год аккурат- 
нейше получаю великолепный и на том построен весь обо- 
рот моих здешних дел, а они, как тебе известно, идут тоже 
ничего себе, слава Тебе, Господи!.. Однако вчера полу- 
чаю я такую неприятность жизни, что приходит ко мне один 
благоприятель из сибиряков, которому мои отношения с 
Иваницким известны, и с места меня, понимаешь, спра- 
шивает: 

— А что, Галактион Артемьевич, у васс Иваницким офор- 
млено? 

— Нет, — говорю, — на словах. Он тогда не предложил, 
а я почел неприличным требовать. 

— Да, — говорит, — знаю: он это любит, чтобы не требо- 
вали и полагались на его слово, и это даже вернее всякой 
бумаги. Потому что по бумаге-то он, осердившись однаж- 
ды, способен иной раз вместо платежа процесс начать и, прав 
не прав, сто тысяч истратить, лишь бы требуемых ста руб- 
лей не заплатить, — а свое польское «слово гонору» держит 
несломно... Однако дошли до меня такие верные вести, что 
сейчас он шибко болен и лежит в смертном страхе, — то, не 
дай Бог, однако, помрет: тогда всем этаким его операциям на 
слово гонору при наследниках будет грош цена. А каку него 
не обобраться дел с казною, то еще вмешается государ- 
ственный контроль, и тогда — толкуйте вы о своей словес- 
ной дарственной: если бы наследники и пожелали удовлет- 
ворить вас, однако не могут... Разве что из собственных 
сумм — так это, знаете, кому же в охоту?.. 

Замолчал Галактион, хмурится. 

— Ну и что же? — спрашиваю. 

— То, Лили, что надо мне как можно скорее скакать к Ива- 
ницкому... Не знаю даже, где он там теперь — в Красноярске 
ли, у себя ли на прииске, в Томске ли... Устраивать это дело, 
покуда старик жив... 

— А надеешься устроить? 
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— Ежели лично окажусь на месте, не сомневаюсь в том. 
Старик меня любит. Опять же, сказывал сибиряк, он и сам, 
чуя, что век его не долог, спохватился приводить в порядок 
свои дела. Заведует этим у него... — Тут Галактион на- 
звал какую-то польскую фамилию — извините, не припом- 
ню: пан Пшепендовский или Голембиовский, что-то в та- 
ком роде... — И пан этот — тоже-де очень порядочный 
человек и не захочет обидеть меня понапрасну. Ну, конеч- 
но, нужно личное мое присутствие. Письмами, телеграм- 
мами тут ничего не выиграешь: дело деликатное... 

— Так что же? — говорю. — Надо ехать, то и поезжай. 
Только как же ты оставишь свои московские-то дела? 

Он смотрит хмуро, медленно, с расстановкой возражает: 

— О делах моих ты не беспокойся: их есть на кого оста- 
вить. А вот как я тебя оставлю, это главный вопрос. 

— По-моему, нисколько не мудреный. Собирались же мы 
расстаться в июле, теперь приходится расстаться в июне — 
только и всего. 

— Да! — с горечью повторил он за мною. — Только и все- 
го!.. Это тебе — «только и всего...». А мне... 

— Послушай, Галя, ведь мы же не дети, чтобы впадать 
в драму из-за месяца разницы... 

— Из-за месяца разницы! — вскричал он. — Да разве 
в месяце тут разница, Лили? Мы сговорились так, что расста- 
немся с тобою после венца, когда ты будешь моею законною 
супругою, и, значит, ребенок, которого ты носишь, родится 
моим законным сыном или дочерью, а теперь выходит, что 
я должен оставить тебя невенчанною... А когда я вернусь — 
посчитай-ка! — самым большим спехом, и то, дай Бог, к сен- 
тябрю... 

Я пожала плечами, возразила: 

— Так как приращение счастливого семейства ожидает- 
ся не раньше конца сентября, то, значит, к сроку ты успеешь. 
А для законности будущего произведения не все ли равно, 
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обвенчаюсь ли я с тобою на седьмом месяце беременности 
или на девятом? 

— А случайности, Лили, а случайности? — настаивал он. — 
Ведь в Кузнецк ехать — не то что в Сокольники, как сейчас 
тащит нас эта колымага. Железная дорога — только до Сама- 
ры, и там — прости-прощай: перекладная, кое-где пароход... 

— Ах, Боже мой! Если тебя ожидают приключения из 
Майн Рида, то кто же тебя заставляет? Не езди! 

— Майнридовских приключений я неожидаю, — угрюмо 
возразил Галактион, — но, когда человеку предстоит сде- 
лать шесть тысяч верст не по рельсам, а, ежели позволишь 
так выразиться, в зависимости от стихии, то как тебе угод- 
но, а тут есть, пред чем задуматься, даже вовсе не будучи 
трусом, каким, я полагаю, ты меня и не почитаешь... 

— Боже мой! Галя! Да как же купцы-то сибирские ездят 
каждый год на Нижегородскую ярмарку? 

— Они не оставляют дома невест в интересном положе- 
нии и не везут с собою и страха, что не успеют возвратиться 
вовремя к венцу... 

Я опять пожала плечами, опять повторила: 

— Не езди! 

— Да и не поехал бы, — еще угрюмее возразил он, — ни 
за что не поехал бы, даже рискуя вовсе потерять этот пай... 
Что я? Из-за денег, что ли, трепещусь? Да пропади он! Если 
из чего бьюсь, так только ради того, чтобы тебе, Лиличка, 
когда ты будешь за мною, жить в довольстве и спокойствии, 
а дал бы Бог, и в богатстве... И вот на этом-то пути я не- 
множко зарвался и споткнулся... 

— То есть? — насторожилась я. 

— Видишь ли, я так привык считать этот дивиденд с пая 
Иваницкого своим неотъемлемым доходом, что нынешний 
год рискнул закредитоваться под него вперед. Ну, и, понима- 
ешь, если он теперь лопнет, то... нам очень трудно придется 
Лили... 
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— Нам? — удивилась я. — Нам? Я-то здесь при чем же? 

Галактион не то усмехнулся, не то сморщился. 

— Ну да, ты права... Я глупо сказал... Придется мне труд- 
но... Твои три тысячи я, во всяком случае, спас бы для тебя 
и, может быть, еще что-нибудь... 

— Дело совсем не в моих тысячах, — с досадою пере- 
била я. — Совсем я не такая интересанка, чтобы требо- 
вать с тебя мои три тысячи после того, как ты на них зара- 
ботал для меня — я не считала, сколько, — но, может быть, 
и вдвое больше... Но, одним словом, ты даешь мне понять, 
что без этой поездки ты будешь?.. 

— Банкрот не банкрот, но боюсь, что должен буду поте- 
рять все, что нажил своими операциями за шесть лет, и воз- 
вратиться обратно к их началу, то есть, Лили, скажу тебе 
откровенным словом: к ничтожеству... 

Вот так сюрприз! 

Колымага, нас влачащая, скрипит и дребезжит, трясясь 
по скверной московской мостовой, подпрыгиваем на подуш- 
ках. Приподняла уголок занавески, глянула в окно: едем мимо 
Красного пруда... теперь уже и его нету: засыпали и на его 
месте — бульвар... Значит, миновали Николаевский вокзал 
и ползем к Сокольницкой заставе... Обдумываю, что я могу 
возлюбленному моему ответить наего признания. А он сам 
забегает вперед и как бы отвечает: 

— Вот и посуди, Лили, какое ужасное создается положе- 
ние. Уехать, оставив тебя так, вся душа моя возмущается 
от мысли. А не уехать — значит, оставить свое право не 
закрепленным, потерять ренту, коммерческий кредит, остать- 
ся нищим... Имею ли я право, будучи нищим, жениться на 
тебе и брать на себя ответственность — содержать семью? 

— Не имеешь, — очень спокойно ответила ему. — И хотя 
об этом немножко поздно рассуждать в наших обстоятель- 
ствах, но я, со своей стороны, должна тебе объяснить откро- 
венно, что брак с расчетом на рай с милым в шалаше в мои 
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планы не входит... Пока мы живем в свободном союзе — ты 
сам по себе, я сама по себе, — твое материальное положе- 
ние меня не касается. То есть я буду рада за тебя, если твои 
дела пойдутхорошо, буду сожалеть, если они будут плохи, но 
это не может влиять на наши отношения. Но, раз строится 
семья, это совсем другое дело. Тут, помимо всех нежных 
чувств и любовных утех, я имею право и обязанность преж- 
де всего спросить: «Супруг мой, а на какие средства вы на- 
мерены кормить меня и моего младенца?» 

— Ты права, Лили, ты совершенно права, — поспешно за- 
бормотал он, схватив обе мои руки, тряся их, пожимая и це- 
луя, — мои мысли говоришь... дословно мои мысли... С един- 
ственною разницею, что-я и теперь... хотя без брака... хотел 
бы, чтобы вся материальная ответственность за твое благо- 
получие была на мне... Но ты строптива и упрямишься... 

— Не упрямлюсь, а не хочу, чтобы было содержанство. 

— Ну хорошо, хорошо... не буду... не надо таких слов... 
Итак, Лили... значит, ехать? 

— Непременно ехать. 

Он долго молчал. Миновали Сокольницкую заставу. 
въехали в рощу — все молчал. Мне надоело задыхаться 
в подвижной клетке. 

— Выйдем. На Алексеевской просеке в эту пору нико- 
го не встретим. А если и встретим, то — не велика беда: 
случайно сошлись на прогулки 11$ Огйпе..." никому не за- 
претно! 

Вышли. День чудесный. Чуть к вечеру клонит. Сосны 
сокольницкие — таких дивных, кажется, других на свете 
нет! — стоят прямые-прямые, как свечи, которые, знаете, 
в церквах ослопными называются, шапки на них мохнатые, 
зеленая хвоя синью пошла... Красота!.. Разогрело их с утра- 
то, распарило хвою, воздух ее дыханием просмолило — густо 
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так в рот и ноздри вплывает, точно горьконьким пряничком 
кормит... 

— Боюсь, Лили, — говорит Галактион, — боюсь, что ты 
навстречу мне опять скажешь какое-нибудь жесткое слово 
из моих не любимых... Но разве это время... ну, поездка, два 
месяца до родов... разве ты в состоянии обойтись своими 
средствами? Если бы мы успели пожениться, это была бы 
моя обязанность — оплатить... Почему же теперь ты ли- 
шаешь меня права и... и великого удовольствия? 

Я подумала. Вспомнила слова Дросиды: «Кто виноват, тот 
пусть и платит». Еще подумала... 

— Да, — говорю, — в этом, пожалуй, ты прав... Эту по- 
мощь я могу принять от тебя... 

Он даже затрясся весь от радости. 

— Но позволь, — продолжаю, — ты меня экзаменуешь, 
достанет ли средств, а сам-то как? Ведь только что при- 
знался, что ты — на волосок от разорения? 

— Если слетаю в Сибирь, то волосок этот станет тол- 
стый — вроде каната... А пока что я в средствах не стес- 
нен... Ты подумай да подсчитай, сколько тебе потребуется 
на прожитье... 

И тут вдруг сорвись у меня с языка: 

— Дамы с Дросидой уже считали: меньше трехсот в ме- 
сяц никак не обойтись. 


ХХЖУ 


Галактион на ходу так и остановился, будто вкопан. 

— Как с Дросидой? Почему с Дросидой? Откуда — с Дро- 
сидой? 

Прикусила себе язык, да — поздно. А он смотрит. 

— Что значит? Разве Дросиде известно? 

Нечего делать! Пришлось сознаться: 

— Да, известно. Не хотела говорить тебе, а известно. 
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— И давно? 

Рассказала ему. Слушал, хмурый, головою качал. 

— Не ожидал я, Лили, что между нами в круге наших 
отношений могут быть тайны! 

— Ах! — шучу. — Как это важно и трагично! Тайны! По- 
думаешь, великое преступление я скрыла от тебя! Да и не 
скрывала, собственно говоря: сколько раз собиралась сказать, 
но — к слову не приходилось. А — что Дросиде известно, то 
теперь, когда дело наше идет к брачной развязке, я даже рада. 

— Помнится, было время, когда ты, наоборот, боялась 
больше всего именно, как бы Дросида не узнала... 

— Другие были обстоятельства... Да, может быть, и тог- 
да — напрасно. От того, что теперь она знает, я не испыты- 
ваю никакого неудобства. Напротив: я с каждым днем все 
больше убеждаюсь, что действительно она очень мне пре- 
дана. А ты, я вижу, все-таки недоволен? Почему? 

— Недоволен-то я тем, что открыл в тебе неожиданную 
для меня способность к скрытности... 

— Ну да! Еще лгуньей назови! 

— Нет, зачем же? Но... Однако скажи: это ведь она тебя 
учила — скрыть от меня? 

— Д-да... пожалуй... она советовала... 

Галактион кивнул головой, как на давно знакомое. 

— Так-так... Узнаю тетеньку... А сказать тебе: зачем 
ей понадобился этот секрет? 

— Н-ну? 

— Затем, чтобы я не мешал ей хорошенько забрать тебя 
в руки... Что? Уже много она успела в этом? 

— Ничего подобного, — обиделась я. — Она, может быть, 
стала несколько фамильярнее, чем раньше, но, безусловно, 
услужлива и послушна... Я не знаю, что тебе кажется, поче- 
му ты вдруг так против нее... 

— Я не против, — задумчиво возразил он, глядя в даль 
просеки, — я тетку Дросиду люблю... Мненикак нельзя быть 
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против нее, потому что и она меня любит... Может быть, 
только меня одного настояще и любит на всем свете... Но 
дело-то в том, что... ей-Богу, не знаю, как тебе это лучше 
сказать, чтобы ты не приняла за глупость... Ты вот гово- 
ришь: умная, практичная... Да-да... А тебе никогда не каза- 
лось, что она — того... немножко помешана в уме? 

— Бог знает, что ты говоришь! — изумилась, почти воз- 
мутилась я. — Никогда! Ни малейшего признака! 

— Да... признаков, пожалуй, и нет... Можетбыть, я и оши- 
баюсь... Но, если бы ты знала... Право, Лили, она иной раз 
говорит такие вещи и... и, может быть, способна их делать... 
что. .. Ну, знаешь ли, можно подумать, не сидит ли в ней черт... 

— Послушай, — перебила я, удивленная чрезвычайно, — 
я видела Дросиду в то объяснение наше страшно разозлен- 
ною: на нее действительно неприятно было смотреть — до 
того она вся налилась злостью... Но чтобы она в этом состо- 
янии производила впечатление демоническое... 

— Ах, — теперь перебил меня Галактион, — откуда ей 
быть демоническою? Демоническими бывают господа... 
Вот, барон М., говорят, демонический мужчина, твоя при- 
ятельница Элла Левенстьерн — демоническая женщина... 

— Ну уж! — рассмеялась я. 

— Разве нет? — простодушно удивился он. — Я ведь по 
слухом... не знаю... А Дросида, как ты ее ни определяй, все- 
таки только горничная. С горничной довольно, если она — пор- 
ченая, беса в себе имеет... 

— Никогда никакой бесноватости я в ней не замечала. 
Она, по-моему, преспокойная, хладнокровная, уравновешен- 
ная женщина. Даже не истеричка... 

Мы дошли до конца просеки. Взглянули на пыльные облака 
шоссе под экипажами, катящимися к Богородскому, и повер- 
нули обратно. Вечерело уже заметно. 

— Ты не примечаешь беса в Дросиде, — говорил Га- 
лактион, — потому что не там его ищешь. Злоба — что! 
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Зла-то она зла, да не это в ней главное. .. Конечно, этой, напри- 
мер, сцены, что, ты мне рассказала, между вами произошла, 
Дросида тебе никогда не простит, и когда-нибудь она тебе еще 
откликнется какою-нибудь большою гадостью. Но коренной 
бес легиона, в ней сидящего, — не злец, а пакостник, глумли- 
вый ненавистник. Так, вообще среди людей она — девка ни- 
чего себе, много муштры и дисциплины приняла, умеет быть 
приличною и приятною, — прислуга хоть в самый лучший 
и строжайший дом. Но душа ее, когда обнажается, грязная, 
и добро бы, только сама грязна была, а то страсть в ней 
неистовая, неутолимая — грязнить и другие души. И вот 
когда Дросидушка попадает на эту зарубку, тут-то она от- 
калывает штучки, по которым судя, впадаешь в сомнение, 
не помешана ли она да не вселился ли в нее черт... 

Я, слушая, только брови поднимала да плечами пожимала. 

— Ничего подобного не замечала я никогда за Дроси- 
дою! Мне просто дико слышать... Ничего подобного!.. 

— Однако вот убедила же она тебя завести тайну от 
меня... 

— Э! Пристал ты с этой тайной! Велика важность, в са- 
мом деле! 

— Может быть, не велика, но черт душу лапой тронул, на 
душе осталось пятнышко. 

— Благодарю за любезность, но и пятнышка никакого на сво- 
ей душе не ощущаю. Много шума из пустяков. А вот ты, Галя, 
меня удивляешь. Говоришь, что любишь Дросиду и она тебя 
любит, а рассказываешь про нее всякие неподобные страсти... 

— Да, я ее люблю, но тебя люблю гораздо больше, а по- 
тому если встретятся ваши интересы, то я, конечно, пожерт- 
вую не ей тобою, но ею тебе. А если хочешь знать характер 
моей любви к ней, то — вот: из любви к ней я употребляю, 
когда и где успеваю, свое влияние на нее, чтобы ее бесов- 
ский характер не прорывался в пакости. С четырнадцати лет 
моих я ее на узду взял и держу, чтобы если уж не в силах она 
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преодолеть своего беса, то избывала бы его где хочет, на 
стороне, но не при моих глазах и с моего ведома. Когда она 
нацелилась определиться к вам в дом, я ей строго-настрого 
приказал: «Тетка Дросида! Здесь — ни-ни-ни! Назмеишь чего, 
то злейшим врагом тебе стану!..» Н-ну... ничего, подейство- 
вало.... Жила, как будто не закидывалась... Я почему тогда, 
помнишь, вышел из себя по случаю гармониста, который 
Павлу Венедиктовичу не уважил'? Добродетели ее мне, что 
ли, жаль? Бесчинство, конечно, но за бесчинство обругал, да 
и квиты. Нет, я тут учуял неповиновение. Сказано было змее: 
свернись кольцом, лежи под колодой, не шипи, жалом не ше- 
вели. Нет, не вытерпела, подняла головку, попробовала пере- 
ползти через запрет. Я тогда диву дался, как это она, с чего 
дерзнула. Теперь понимаю: наш секрет, как нож за спиной, 
держала... Ох, уж как это мне не нравится, что она к тебе 
тихомолком подползла и тебя поставила предо мною в скрыт- 
ницах! Вся эта сцена ваша, ты мне поверь, это только так, 
проба змеиного жала. Ну да, погоди, я сегодня увижусь с нею, 
поговорю на прощанье по-своему... 

— Боже тебя сохрани! — испугалась я. — Она поймет 
так, будто я жаловалась тебе, и тогда... 

— Не беспокойся. Останешься в стороне. Сам откроюсь, 
будто по поводу отъезда, и ее наведу на полное объяснение, 
что знает. Поставлю вас в лучшие отношения, чем были... 
Но, Лили, я надеюсь, ты не обещала взять ее с собою туда... 
в отлучку, тебе предстоящую?.. 

— Нет, да и она не просилась... У нас были совсем дру- 
гие планы... 

Рассказала, как рассчитываем поступить с квартирой. 
Одобрил. 

—щ Только, — заметил, — обветшала квартирка немнож- 
ко, особливо для молодоженов, — ремонта требует. 

—щ Так вот пусть Дросида и займется этим, чтобы была 
готова к осени... 
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Галактион ухмыльнулся. 

— Влетит нам ремонт в копеечку, если Дросида будет 
заведовать, погреет она тут свои ручки... Да уж Бог с ней, 
ничего, пусть лучше здесь, вокруг ремонта, чем там, вокруг 
тебя... 

— Когда ты вернешься из Сибири, — продолжала я, — 
ты можешь въехать прямо на нашу квартиру... 

Он поблагодарил меня ласковыми глазами. 

— Вот спасибо! Буду поджидать тебя в твоих же хоро- 
мах. Но... может быть, ты это только так — для любезно- 
сти, а на самом деле тебе неприятно? Действительно — ты 
непротив, Лили? 

— Что же я могу иметь против, если вообще-то удержи- 
ваем и отделываем квартиру на брачный случай? Наоборот, 
радуюсь, что ты наконец выберешься из своей вонючей 
лисьей норы, которую я ненавижу... 

Он возразил: 

— Ненавидеть свою лисью нору я не могу, потому что 
в ней нашел самое большое счастье, на какое мог надеять- 
ся в жизни. Но, конечно, что и говорить, нора конфузная 
и подлежит ликвидации. Послезавтра ей конец. Я — на вок- 
зал и на поезд, а в нору въедет мой друг-приятель Миша 
Фоколев. Я тебе о нем говорил. Это мой задушевный: как 
говорится, одна душа в двух телах. Все мои дела и отно- 
шения ему известны, и нет у меня от него никаких секре- 
тов, за исключением нашей с тобой любви. И вот — на 
этот самый счет — хотел я просить тебя: не разрешишь 
ли ты мне перед отъездом, посвятить Мишу в нашу тайну 
и познакомить вас? 

Вот тебе раз! Прятались-прятались от самых близких 
и верных людей — брату нельзя, Дросиде нельзя, — вдруг 
какой-то неведомый Миша?! 

Вопрос и недоумение: 

— А зачем бы это понадобилось? 
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— Затем, что в мое отсугствие он будет моим замести- 
телем. 

Я расхохоталась: 

— Так не у меня же, надеюсь? 

Галактион тоже улыбнулся, но довольно кисло. 

— Ну да, это я неловко, глупо сказал... А ты уж рада 
подхватить на зубок!.. Кредитные операции свои я ему по- 
ручаю. В том числе и по твоим трем тысячам. 

— Он кго же такой, твой Миша? Финансист? 

— Нет, откуда же финансист? Где ему! Такой же служа- 
щий, как я... малая сошка!.. Ихняя фирма — бельевая... 

И называет мне большой магазин на Петровке. А в нем, 
знаю, как раз Элла Левенстьерн — постоянная заказчица, 
и ее толстуха домоправительница Матрена Матвеевна 
там свой человек. А уж где Матрена Матвеевна освои- 
лась и завела печки-лавочки, можете быть спокойны: вся 
подноготная будет ей известна — о своих, о чужих, о знако- 
мых, об извозчике, который у подъезда, о лошади извозчи- 
ка, все повыспросит и будет знать. Баба неумолимого любо- 
пытства и с нюхом тоньше самого тонкого сыщика. А Элла 
хотя изображает из себя большую барыню и будто прези- 
рает сплетни, однако самое это ее любимое занятие — после 
обеда повалиться одетою на постель, рядом уложить 
Матрену Матвеевну, и та ворчит ей своим басом — бу- 
бу-бу! — все новости и слухи, какие ей в уши наплыли из 
городской ли молвы, из кухонной ли болтовни. А как я знаю, 
что обе давно уже заинтригованы, с чего бы это я поправи- 
лась в обстоятельствах и кто бы это меня взял на содер- 
жание, то — благодарю покорно за этакого бельевого Мишу! 
Матрене Матвеевне только ниточку дай, а клубок уж она 
размотает. 

— Нет, — объясняю Галактиону, — подобное знакомство 
сделать — все равно что послать Элле Левенстьерн пригла- 
сительный билет на свадьбу... Ни за что! 


ЛИЛЯША 249 


Он стал было доказывать, что я ошибаюсь: Миша не бол- 
тун, умный, деловой мальчик и верный друг... 

— Ну, и хвала Господу, что наградил его столькими хоро- 
шими качествами, но с меня довольно уже и того, что я через 
наш секрет попала в зависимость от Дросиды, за которую ты 
же меня сейчас журил... даже напугал!.. Прибавлять новую 
зависимость от Миши твоего мне нисколько не улыбается, будь 
он хоть ангел во плоти, хоть из сахара сделан... Да и почему 
ты настаиваешь? Разве так необходим? 

— Совершенной необходимости нет, — отвечает, морща 
брови в раздумье, — однако если в мое отсутствие тебе по- 
надобятся деньги, то касса-то у него, у Миши... 

— На что мне может понадобиться больше, если ты дашь 
мне, сколько мы с Дросидой рассчитали? 

— Вы с Дросидой считали плохо, скупо. Я выпишу тебе 
чек на две тысячи. До сентября в обыкновенных условиях, 
если ничего особенного не произойдет, ты обойдешься... 

— Еще бы не обойтись! — воскликнула я, сконфуженная. — 
По-моему, слишком много... Ты шикаришь, Галя, чересчур ши- 
роко шагаешь! 

— Это я оставляю тебе мои, — подчеркнул он. — Твоих 
не трогаю. Они останутся в оборотеу Миши Фоколева. Если 
бы тебе моих не хватило... 

— Да как может не хватить? — возмутилась, почти оби- 
делась я. — Ты решительно считаешь меня за какую-то тран- 
жирку — дырявый карман. Ведь я же еду, кажется, не по 
балам прыгать, а — на родильный срок — в келейное зато- 
чение. Ну, пансион, ну, акушерка, ну, может быть, врач... Для 
приданого будущему у меня полон комод материала: и пер- 
каль, и батист, и пике, а главное, полотняного старья, Дроси- 
да говорит, не то что на одного младенца, а чуть не на целый 
воспитательный дом... 

— А ты бы не позволяла ей нагличать-то! — сердито про- 
ворчал Галактион — и с внезапною гневною краскою в лице. 
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— А что?! — искренно не поняла, озадачилась я. 

— То: в твоих условиях, чтобы горничная своей барышне 
намекала о воспитательном доме, — разве это не наглость? 
Этакая же змея! А ты еще повторяешь! 

— Признаюсь, совершенно не заметила... 

— Очень жаль, что не заметила. Нет, уж ты, пожалуйста, 
замечай. А то однажды не заметишь и того, как она тебя 
заставит говорить ее словами и думать ее мыслями. 

— Ну, Галактион, уж ты слишком на нее... В конце кон- 
цов, простая обмолвка, я уверена, без всякого дурного наме- 
рения... 

— Не бывает у Дросиды обмолвок без намерения! 

— Не всякое же лыко в строку?! 

— Снею необходимо — всякое. И, если ты хочешь, чтобы 
я за тебя спокоен был, должна мне обещать, что не позво- 
лишь ей забываться против тебя ни словечком, ни ухмылкой, 
ни взглядом — ни вот столечко!.. — щелкнул он ногтем. — Ей 
дай волю! Как же! Только дай ей волю! 

Так рассердился, что минуты две шли в молчании, и я уж 
нарочно не начинала. 

— Так ты говоришь, Лили, — заговорил он, — для ма- 
ленького все готово? 

— Только пошить... Там на месте возьму мастерицу или 
двух поденно... Это маленький расход... 

— Там на месте... там на месте... — раздумчиво ворчал 
он. — Ты окончательно решилась на Одессу и эту тамош- 
нюю мадам? 

— Да, мне ее хвалят — что от добра добра не ищут. 
А Одесса удобна тем, что там я уже, уверена, не имею 
ни души знакомой... 

— Откуда ты прознала ее, эту мадам? — прервал он меня, 
угрюмо глядя в землю. 

Я подумала про себя: «Сказать тебе, что рекомендацией 
и хлопотами Дросиды, то ты опять взбеленишься и — стен 
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нет, так на сосну полезешь. Ишь, как курьезно, оказывается, 
вы любите-то друг дружку! Спаси, Господи, и помилуй вся- 
кого от этакой любви!» 

И солгала, будто, когда ездила в Тулу проверяться в послед- 
ний раз, получила адрес от тамошней акушерки с ручатель- 
ством, что очень хороший приют, искусный уход и строгая 
тайна. Дорого, но мило. Удовлетворился. Но денежным 
расчетом продолжает волноваться: 

— Вдруг, не дай Бог, болезнь, Лили? Или деньги потеря- 
ешь? Или обокрадут тебя? Багаж пропадет в дороге? 

— Так вот уж непременно все беды должны на меня по- 
сыпаться?! 

— Береженого Бог бережет, Лили. Да, наконец, мимо вся- 
ких бед, просто, может быть, увидишь ты и какую-нибудь 
вещь хорошую, захочешь купить, ан купила-то и нету... 

— А говорят: на хотенье есть терпенье. А если терпенья 
не хватит, телеграфирую тебе. Ведь адрес твой иметь я буду? 

— А когда я получу твою телеграмму по этому адресу? 
Тут, знаешь, лотерея. Еду в Кузнецк, а может быть, в Крас- 
ноярск, а может, в Томск, а может быть, в горы Алтайские 
и степи Абаканские на прииски... Какие там почты и теле- 
графы! Лови за фалдочки ветер в поле... Нет уж, в случае 
чего, пиши или телеграфируй не мне, а сюда, в нашу старую 
лисью нору, Михаилу Фоколеву... 

— Человеку, которого я совершенно не знаю? Дико, Галя! 

— Потому и хочу, чтобы вы познакомились. 

— Ая тебе объяснила, почему не хочу знакомиться. 


ХХХУ 


Галактион снял шляпу и шел, обмахивая ею разгорячен- 
ное и разогорченное лицо с резкою красною полосою попе- 
рек лба. Думал, кусая губы, морща лоб, сводя и разводя 
брови. 
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— Хорошо, — сказал наконец. — Не нравится мне это. Очень 
хотелось бы мне оставить тебя на этого человека; доверяю Мише 
малым меньше, чем самому себе. Но раз упорствуешь, не хо- 
чешь, будь по-твоему. Поставим на чисто деловую ногу. Получишь 
от Фоколева официальное письмо, как от моего компаньона-за- 
местителя, что по вложенному тобою в мои предприятия капита- 
лу располагаешь ты у нас таким-то и таким-то кредитом, в раз- 
мерах которого он ждет твоих ордеров к выплате по первому 
твоему востребованию... Это-то, кажется, уж никак не может 
тебя компроментировать?.. Что ты морщишься? 

— Когда я выучу тебя произносить «компрометировать» 
без этого дурацкого «н»? 

Он печально улыбнулся и отмахнулся от меня шляпой. 

— Господи! Я ей дело говорю, а она... Уж теперь поздно 
учить, Лили: послезавтра качу в Сибирь, к чалдонам, — там 
и с «н» буду хорош... «Однако» да «ревит»: что народ, что 
язык — медвежий... А что с эном, что без эна, ты на эту 
комбинацию соглашайся. Сама же говорила, что иметь по- 
веренного по делам никакой женщине не запретно... Идет, 
что ли? Ладно так? 

— Пожалуй... Хотя, право, Галя, лишнее все это... Не 
понадобится... 

— Тем лучше, Лили, тем лучше. Но по крайней мере я, ле- 
тая за тридевять земель в тридесятом царстве, буду спокоен за 
тебя хоть в том-то отношении, что ты не стеснена в средствах 
и ни в чем не терпишь нужды. Если бы не дорога да не платежи 
пред дорогой, я оставил бы тебе больше. Но боюсь: надо, отъез- 
жая, малость почистить свой кредит и утолстить волосок, на 
котором я вишу... А теперь вот еще что, Лили: Дросиде — ни 
слова! Ни о Михаиле Фоколеве, ни о том, что я тебе оставил 
две тысячи. 

— Этого я не сумею скрыть, Галя. Она все время убеж- 
дала меня, что я должна спросить у тебя на расходы, и не 
поверит, будто ты отказал. 
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— Хорошо. Вы рассчитывали месяц по триста, значит, с сен- 
тябрем на тысячу двести. Скажи ей, что я дал тысячу — боль- 
ше не осилил. Я сам ей подтвержу. Другую тысячу спрячь хоро- 
шенько или, еще того лучше, переведи на свое имя в Одессу... 
По крайней мере, — пробормотал он сквозь зубы, — я буду уве- 
рен, что хоть эта-то вторая тысяча целиком пойдет на тебя, а не 
ощиплет с нее пух и перья Дросида в свой сундук! Пожалуйста, 
Лили, вот и в этом тоже следи за ней в оба глаза, не позволяй 
себя обирать... 

— Но само собою разумеется, Галя! С какой же стати? 
Дурочка я, что ли? 

— Ты не дурочка, да она-то — клещ! — резко отрубил он. 

И без перерыва озадачил меня снова быстрым вопросом: 

— Ты как меня понимаешь, Лили? Какой я, по-твоему, 
человек? То есть, я разумею, вот в этом отношении... по де- 
нежной части? 

— То есть... я не совсем понимаю, что именно... 

— Ну как я тебе кажусь: сквалыга или не считай деньга 
скаред или открытая мошна, скупец или расточитель? 

— Мне кажется... ни то, ни другое... Ты странно живешь... 
Я не раз удивлялась... 

— Ага! Ну, так вот, в этой удивительной моей странно- 
сти, как ты думаешь, на что я больше способен — оказать 
ближнему своему помощь и великодушие или, напротив, при- 
цепиться к нему клещом и кровь из него сосать? 

Совсем меня смутил. А он настаивает: 

— Ты не стесняйся, режь правду-матку, я не обижусь, 
что ни скажешь. 

— Откровенно и скажу, Галя: не знаю, что сказать. Это, 
что ты спрашиваешь, касается, вероятно, деловой стороны 
твоей жизни, а она от меня закрыта, и, признаюсь, я не очень 
любопытствую, чтобы ты мне ее открывал... А так, в 0б- 
щем, сколько я тебя успела узнать, какой же ты сквалыга?... 
В отношении меня ты был всегда очень мил и даже вот толь- 
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ко что, несколько минут тому назад, явил себя очень щед- 
рым... А что ты способен на великодушие, ты доказал сво- 
им отношением к барону М. 

Галактион сухо усмехнулся. 

— В отношении тебя, в отношении барона... — пробор- 
мотал он, глядя в донышко своей шляпы, словно там не фаб- 
ричное клеймо видел, а наши портреты. — Это, Лили, особ 
статья. Будь у меня капиталы Иваницкого либо княгини 
Латвиной, то я бы и тебя, и барона, и Павла Венедиктовича, 
и еще человек с десяток, может быть, и другой в золото 
одел бы, как иные богачи одевают иконы в церквах. Потому 
что обязан вам многим добром, а на добро ко мне имею сер- 
дце отзывчивое и сам умею тогда добра хотеть... Но к проче- 
му роду человеческому... Не обманываю себя, Лили, и тебя 
обманутьне хочу. .. Тоже клещ я натурою.... Схожимы с Дроси- 
дою, два сапога пара... Клещевая порода, клещевая семей- 
ка... Только и умеем, что питаться чужою кровью... Ты что 
так смотришь на меня? Не веришь? 

— Неверю. Романы, Галя, романы! Напускаешь на себя — 
вроде того, как в Петербург неизвестно зачем надо было 
ехать под чужим именем... Где же ты питаешься чужою 
кровью — чьею, — когда ты в работе по целым дням? 

— Работа работе рознь, Лили... 

— Ноты же говорил мне однажды, что в твоих операци- 
ях нет ничего непозволительного и противозаконного... 

— И повторить могу по чистой совести... Только... Сам 
закон-то, ты думаешь, не клещ?.. О-го!.. Еще и какой! Всем 
клещам клещ!.. А позволительность — ведь это не вооб- 
ще, а — глядя по человеку... Мне позволительно, потому 
что я себе позволяю и должен позволять, иначе нищий буду, 
а Павлу Венедиктовичу либо барону не позволительно, по- 
тому что они себе не позволят, пожалуй, хотя бы и нищими 
остались... Ну да это — так... философия!.. В сторону!.. 


Д-да... 
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Надел шляпу, крепко примял ее к бровям, глядит в сторо- 
ну из-под полей. 

— Работа работе рознь, Лили, но и клещ клещу тоже рознь. 
Иные — всей природой своей клещи: жесткая шкура, как 
броня непроницаемая, да неутолимая кровососная жажда — 
вот и все существо. Это, должно быть, счастливые клещи. 
Потому — что ему? Дополз на ощупь до мягкого места, все 
равно, до чьего и какого, впился и сосет, покуда не отвалится 
от полной сытости, став десять раз поперек себя толще, либо 
не сдохнет, потому что его сзаду помажут деревянным мас- 
лом — дыхание ему прекратят. Потому что выдирать впив- 
шегося крепко клеща — не ему, а тебе хуже: головка в мякоти 
останется, воспаление прикинется, может даже серьезно за- 
болеть человек... Ну а есть клещи, которым, кроме броневой 
шкуры и кровососной жажды, вложено в существо природою 
что-то вроде кусочка сознания... совести, что ли... вообще, 
хоть ученые и отрицают, души... Порченые, значит, клещи, 
нет в них настоящей клещевой цельности... Наша семья, 
Шупловы, вот такая: кто на половину, кто на три четверти, кто 
на все девять десятых — клещ, а на остальной кусочек все- 
таки немножко как будто и человек... 

Слушаю, только головою качаю. 

— Эка тебя самообличение-то разбирает! Ах и русский 
же ты человек, Галя! Любишь покопаться в себе... 

— Нет, что же «самообличение»? Я тут не все беру на 
себя. Во-первых, я не совсем чистой шупловской породы: за- 
мешалась барская кровь... А во-вторых, я хотя и в нелегком 
детстве вырос, но милостивы были ко мне боги ли, судьба 
ли — называй, как хочешь, — я предпочитаю Богом звать... 
Ставил Он на пути моем светлых ангелов-хранителей: Ли- 
дию-покойницу, Вячеслава, брата ее, с которого дружбы наша 
близость началась... И художник тут этот, который Лидину 
миниатюрку делал, и барон М. — всех я почитаю в том ан- 
гельском числе... Ну, они с меня пообскребли маленько кле- 
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щевую-то броню, дали душе простор расшириться... Очело- 
вечил... К лучшему для себя или худшему, не знаю... Чело- 
век я, по чистому, правдивому о себе суждению, не полный, 
с клещевинкой, очень даже с клещевинкой. А клещом на- 
стоящим, в полной мере, быть тоже уже не могу. Так — ни 
в сех, ни в тех, середка на половинке. Людям — смотреть 
свысока, клещам — снизу... со злобою, что уже не ихний... 

Шел, жевал какую-то веточку, отплевывал листки. 

— Вот однажды увидишь ты мою мамашу, Пелагею 
Семеновну, честную инокиню Пиаму... Тип!.. Незадолго 
перед тем, как нам с тобою, Лили, спознаться, она меня 
мало-мало не убедила в монахи пойти, и я уже очень к тому 
склонялся... 

— Ты?! — изумилась я. — Ты монах?! Вот уж чего не 
ожидала! 

Галактион молча кивнул головой, как бы без слов сказал: 
«Да, вот поди же ты! Чего не бывает на свете!» 

И продолжал: 

— Большой любви между мною и моей мамашей нету, но 
она очень умна, а ко мне имеет особое понимание. Сама она 
в миру была из клещих клещиха. Но тоже, надо полагать, не 
без кусочка души, потому что однажды как-то поглядела на 
себя, поглядела да и... того... испугалась... А испугавшись 
себя — характер-то, знаешь, крутой: перегибай палку в дру- 
гую сторону! — и очутилась нежданно-негаданно для всей 
родни в постриге... И меня к тому же убеждала, когда я по 
кончине Лидии был в отчаянии, хоть руки на себя наложить... 

— Потому что, — доказывала мне, — мы с тобою такой 
окаянной породы, что сами по себе, сколько ни хотим, хоро- 
шими быть не можем, должны беречь себя от демонского 
стреляния в порабощении внешнем, ходя на внешней креп- 
кой узде — в нерушимую помощь обузданию внутреннему. 
Я, — говорит, — знаешь, когда ряску-то решилась надеть? 
Когда учуяла, что, ежели не ряска теперь же, то в скором 
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времени неминуче на сем свете арестантский халат и остров 
Сахалин, а на том — геенна огненная... Ряску надела — как 
лошадь в упряжь влегла: на шее хомут, справа-слева оглобли, 
вожжи чувствуешь, знаешь, что есть кнут, — с каким норо- 
вом ни будь, небось не разбрыкаешься!.. Хочешь человеком 
быть и Богу угодить, иди в монахи. А в миру останешься — 
где тебе, одному, против самого себя выстоять! Начнет стре- 
лять в тебя дьявол — послужишь дьяволу. Силен он, дьявол 
от, над нашею шупловскою породою... Прячься от него, во- 
оружайся, ограждайся, покуда он вне тебя бродит; внутрь вой- 
дет — погибнешь, не выгонишь... 

— Ну-ну... я все-таки пожалел своей молодости, не послу- 
шал ее, понадеялся на себя... А тут вскоре послал мне Гос- 
подь встречу с тобою, и опять любовь покрыла меня как 
бы крылами ангельскими: как за щитом стою — стреляй 
в меня хоть сто дьяволов... Ограждаюсь твоим именем креп- 
че монастырских стен... Иной раз и встопорщится во мне 
природный шупловский клещ-кровосос, запросит утоления 
своей поганой жажды — ух как запросит, затребует, под- 
лый, даже до мучительства! — и случай удобный, и со- 
блазн большой... Да как подумаю: «А вдруг надо будет 
признаться Лили?» — ну и пуще монашеской ряски на себя 
и деревянного масла на клеща: мигом задохнется и отпа- 
дет. А как отпал, отряхнуться от него не штука. Есть, зна- 
ешь, пословица: «Клещ не вещь — где упал, там пропал...» 

— Это очень приятно и лестно слышать, что я имею на 
тебя такое хорошее влияние... Даже неожиданно и незаслу- 
женно лестно... Однако... 

Но он, не слушая, продолжал: 

— А относительно дьявольского засилья на нас, Шуп- 
ловых, это мамаша хотя по суеверию, невежественной ал- 
легорией сказала правду. Шалая наша кровь, завистливая, 
злая. С дедушек-бабушек — греха-греха на нас! И теперь, 
сколько ни есть Шупловых, все несуразные. Жестоконрав- 
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ная порода. С дядьями своими, что по отцу, что по матери, я и 
знаться остерегаюсь: жуткие люди, прямым словом назвать — 
кулацкое зверье. Из теток только одна была путевая, да и та 
дальняя: Анна Трифоновна, которой Бог послал чудо-счастье 
быть за Павлом Венедиктовичем. Остальным, которых знаю, 
лучше было бы в самом деле, как мамаша рекомендует, запе- 
реться по монастырям, чем в миру кутить-мутить, себя сра- 
мить — которая злостью, которая распутством... Дросида хоть 
умна и получила политуру от жизни, а знала бы ты Марью да 
Анисью с Прасковьей! Этакой дурости, этакой бесстыжести, 
этакого хамства... Тьфу! Ненавижу! И они меня, конечно, не- 
навидят: не ихний, полубарской крови, с господами повелся, 
отрезанный ломоть... А впрочем, все они и друг дружку нена- 
видят. Каждую послушать про каждую — оторопь берет, мо- 
роз дерет по коже: достойны каторжной тюрьмы и публичного 
дома! Конечно, много врут, однако не все же, поди, врут... 

И вместе с тем и при всем том — дивное дело, Лили! — 
представь себе: фамильная сплоченность, какой ты не най- 
дешь в самых лучших ваших образованных и благородных 
семьях. Взять хотя бы вас, Сайдаковых. Ты с братом 
Павлом Венедиктовичем живешь-дружишь душа в душу, 
а до прочей родни, какие еще есть на свете Сайдаковы, ни 
вам думки нет о них, ни им — о вас. А мы — как волчья 
стая. В грызне между собою рады друг дружку живым 
съесть, а попробуй-ка затронуть которого-нибудь Шуплова 
со стороны: все ощетинимся, шерсть дыбом, зубы оскале- 
ны, глаза в зеленом огне... 

— И ты? — засмеялась я недоверчиво. 

— Да, вообрази себе, и я. Ненавижу, всячески отгоражи- 
ваюсь от них, а вовсе избыть из себя это шупловское един- 
ство — нет, не могу. Намедни, помнишь, была у тебя исто- 
рия с Дросидой из-за гармониста ее. Ты не поверишь, как ты 
меня обрадовала и облегчила тем, что, чем бы самой ее 
разделать, посоветовалась сперва со мною, — вроде, зна- 
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чит, как бы пожаловалась мне и, стало быть, ответственность 
свою на меня переложила... Турни ты ее своей волей, я, конеч- 
но, понял бы, что ты в резоне и права, но все-таки укусил бы 
меня малый зубок за сердце: «Нашу обижают!» Ну а — как 
моего согласия спрошено, то тут уже все равно — в твоем 
лице как бы я сам: катай ее, шельму, по-нашему, по-семей- 
ному, по-шупловскому! 

Смеешься? Я и сам смеялся бы, кабы иной раз страшно не 
бывало... Что нас вяжет? Почему все дики, взбалмошны, свое- 
вольны, а старшую сестрицу, Пелагею Семеновну, то есть мою 
мамашу, зовут «маменькой» и что она прикажет, то — по всему 
роду свято? Когда мне Бог послал счастье жениться на Лидии, 
то все они — Машка, Аниська, Парашка, Дросида — так 
и навострили зубы загрызть ее. Да, к счастию, мамаше уж 
очень понравилась Лидия, что красавица, предводительская 
дочь да еще из того барского дома, где когда-то она сама 
большую любовную обиду пережила... Лестно!.. Мстительно, 
знаешь, и лестно!.. «Ваш-де братец — меня, а мой сын — 
вашу дочку, и теперича мы с вами, дорогой сват, выходим 
квиты», — так, знаешь, и отписала она достопочтенному мо- 
ему тестю... Понимаешь характерец?.. За Лидию она мне 
и самое существование мое простила. Теперь мы хоть не как 
нежная мать с нежным сыном, близки не близки, любим друг 
дружку не любим, а все-таки в приличных и дружественных 
отношениях... Девочку мою, Лидину дочку, к себе забрала, 
воспитывает... А раньше едва выносила меня, вид мой был ей 
противен — кабы меня от нее не взяли в раннем детстве, на- 
верное, забила бы меня... «Н-ну...» — цыкнула она по родне. 
Ничего, смирились Шупловы... Не скажу, чтобы в хорошем 
ладу, но можно жить было. Я на себя, конечно, много ехид- 
ства принял, но мне это — наплевать, а до Лидии — нет, не 
доставали... Атмосфера, что называется, конечно, была душ- 
ная, недружелюбие висело ввоздухе, но делом — никто не смел, 
«маменьку» боялись... Везде, в мелочи какой... Так на ме- 
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лочь Лидия — счастливую натуру имела — была просто- 
душна и нечувствительна: ежели кто свое благородство по- 
нимает и вокруг себя благородно смотрит и видит, того ме- 
щанскими шпильками не легко проберешь — кним тоже надо 
иметь понимание и вкус. Нуая, как их имею, то, бывало, 
заметив что, при всех смолчу, а после, наедине, пожалуйте 
на цугундер: вы это — что? Вы это — как? Да морду-то 
наглую и наколочу... 

— Галя!!! — возопила я и даже остановилась находу и рука- 
ми всплеснула. 

Но он, тоже остановившись, в лицо мне глядя, храбро воз- 
разил: 

— А то как же, Лили? Дай клещихам поводку в малом, 
на большом не уймешь... Вот хотя бы и Дросиду за этот 
ее гнусный намек о воспитательном... Жаль, не при мне 
было: ходила бы она, зеленая рожа, суток трое с красны- 
ми щеками... 

— Никогда не воображала, что ты способен поднять руку 
на женщину. 

— На женщину — нет, но, ежели, повини на грубом сло- 
ве, она против меня стерва — что же мне, свою, что ли, 
рожу ей под плюхи подставлять? Ничего! От плюхи не по- 
мрет и не слиняет, а болью память крепнет. Иной раз и за- 
чешется язык на пакость, а щека помнит, как ее за это били, 
и уйимет.. 

— Ну и нравы, Галактион Артемьевич! 

— Да, Лили, жестокие... Что поделаешь? С волками 
жить — по-волчьи выть. Видела бы ты, когда наша шуп- 
ловщина собирается на какое-нибудь семейное пиршество 
или торжество. Получаса не могут выдержать вместе, что- 
бы не переругались между собою, справа налево насквозь, 
самыми скверными словами, не пересчитались мерзостя- 
ми, былыми и небывалыми, которые, дивиться надо, как 
язык поворачивается выговаривать. А если маменьки нет 
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либо не успела она вмешаться и запретить, то — недолга 
история: глазом не мигнешь, как уже Васька Кузьку в зубы- 
зубы хоп-хоп-хоп!.. Кротости, мягкости, деликатных чувств 
от нас, Шупловых, не жди: не той породы черти... 

— Однако ты мне казался всегда совсем иной породы... 
и кажешься, несмотря на эти твои милые признания. Впро- 
чем, я им, правду сказать, не очень-то и верю... 

Галактион пожал плечами и вздохнул. 

— Да, вот это у вас, культурных людей, тоже есть сла- 
бость, что вы некультурности, ежели она не в курной избе 
живет и не в лаптях ходит, плохо верите... А — что я от- 
части иной, говорю же тебе: полукровка и ангелов-храни- 
телей знавал, обвевали меня белыми крылами... Вообра- 
зи ты себе, вообрази, Лили, что я с моим шупловским фун- 
даментом души встретил бы на своем жизненном пути не 
белокрылого ангела-хранителя, а черного черта с рогами 
и хвостом... Й — скок! прыг! — влез бы он мне в дущу, 
как в свободную от жильцов квартиру... Как ты думаешь, 
хорошенькое получилось бы существо? 

— Да-а-а... боюсь, что не из безопасных! 

Он важно и строго взглянул на меня, поправил шляпу на 
голове и многозначительно погрозил мне пальцем. 

— Так вот знай, помни и не забывай: именно такой я — 
с чертом, впрыгнувшим в душу, — есть моя любезная те- 
тенька, а твоя служанка Дросида. И от того, что она телом 
женщина, дело не легче. Напротив, черту в ней куда проч- 
нее и свободнее, а людям с нею — хуже. И ежели подобная 
бесноватая клещиха вопьется, то уж и не знаю, каким ее 
маслом мазать, чтобы отпала. А силой выдирать, так она 
со злости скорее нарочно даст перервать себя пополам, лишь 
бы не уступить, не выйти. Чтобы, понимаешь, пусть сдох- 
ну, а мертвое мое тулово в тебе останется, загниет, гной 
разведет: более расчесывай — авось, на мою удачу, доче- 
шешься до антонова огня! 
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ХХХУ 


Вот и разъехались мы — кто куда. Первым — Галактион 
в Сибирь. Вторым — брат Павел на Печору... Думала ли, 
провожая, что прощаюсь с ним навсегда и никогда-то, никог- 
да нам больше не встретиться — не увидаться!.. Послед- 
нею — яв Одессу... 

Ох, и пора была! Слишком пять месяцев выручала 
меня моя счастливая фигурность, а к концу шестого как 
начало меня дуть, как начало дуть! Не по дням, а по ча- 
сам. В одну неделю чудищем стала. Уехала тайком, нико- 
му не сказавшись, а перед тем несколько дней пряталась 
в квартире, никуда не выходила. Потому что последний 
пред тем раз, как была я у Эллы Левенстьерн — тоже 
прощаться заезжала: она за границу тогда укатила, в Эмс на 
воды, — то ли мне показалось, то ли в самом деле было, буд- 
то толстая Матрена Матвеевна оглядывает меня уж очень 
критическим взором: «Эге, мол, красавица, никак ты у празд- 
ника!» 

Ехала превосходно, свободно. Знакомых в поезде во всю 
дорогу — никого. Для незнакомых — на руке — обручаль- 
ное кольцо. Молодая красивая дама в почтенном положе- 
нии; всякий рад явить себя джентльменом, показать любез- 
ность и предупредительность. С попутчицами — дамский 
разговор. Покуда до Одессы доехала, мало-мало пять прак- 
тических лекций выслушала, которая как рожала в первый 
раз — эта Сашеньку, та Оленьку. И все ободрили, что не 
следует бояться: оно хоть и страшненько немножко, но Бог 
не без милости, а потом, как все отойдет, одно наслаждение, 
душевный и телесный рай. Ну, и — народ правду говорит: 
«Крута гора, да забывчива». 

И хозяйка приюта в Одессе, противная бестия-гречан- 
ка — ух, и чистила же она с меня за пансион! — тоже все 
успокаивала: 
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— Гусепька, не тирайте гуха, ницево не бойтесь: если бы 
было так стласно, как пугают, то вговы второй раз замуз не 
выхогили би! 

А меня и успокаивать было нечего. Нисколько не боя- 
лась. А только скучала ужасно да нетерпеливо мечтала, по- 
скорее бы мне опростаться и покончить с тоскою своего за- 
точения и уродством, которым последние месяцы словно 
мстили мне за легкость и приглядность первых. 

Прямо чудовище я стала. Страшно в зеркало взглянуть. 
Губистая, оплывшая, лицо — лепешка, нос — картошка, 
глаз — лукошко. Гречанка обещает: 

— Гевоцку носите. Это холосо, цто погурнели. Красавицу 
рогите. Хотите гевоцку? 

Ох, девочку ли, мальчика ли, только бы перестало оно во 
мне возиться и толкаться так, что по мне будто волны ходят, — 
и больно это иной раз, наконец! Другие родильницы в приюте 
восхищаются движениями своих, а я — вот не могу и не могу 
никак настроить себя на восторг. А больше такое настроение, 
что, если бы умела, с удовольствием бы я эту «гевоцку», ожи- 
даемую красавицу, вытянула бы из себя за ушонки: не обижай 
бедную маму прежде, чем родилась! 

Обдирала гречанка жестоко, но, надо ей отдать справед- 
ливость, и кормила на славу. За обедом, знай, подкладывает: 

— Кусайте, позалуста, кусайте: вам на гвоих наго много 
кусать. 

А уж что там — «кусайте»! Не кушаю, не ем даже, а жру, 
лопаю, трескаю, с позволения сказать. А через полчаса опять 
голодна и блуждаю по дому, по саду, выдумывая и совету- 
юсь с прислугой, чего бы опять пожевать... Сущее живот- 
ное!.. Горничная, бойкая дивчина-хохлуша, дразнится: 

— Тавы ж, пани, усю кецаль у Одесту зъили, нема бильш 
на торгу, чого куповати! 

Не знаю, есть ли состояние более скучное, чем тайной 
родильницы. Гречанка заставляла меня ходить, быть в движе- 
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нии, но двор и сад ее дачи на Малом фонтане надоели страш- 
но, прямо опостылели, глаза бы не глядели. А на улицу пока- 
зываться не хотела: не потому, чтобы боялась, что — кто уви- 
дит и узнает, а безобразия своего стыдно — куда я выйду на 
люди таким уродом? 

Нарукоделье — страшная лень, да и никогда не была я умей- 
ницей: не в натуре. Читать серьезное что — голова отяжелела, 
ум не воспринимает, а сон берет. Начала брать из библиотеки 
романы, и уж, конечно, не Достоевского или Диккенса там, либо 
Флобера, а самые пустозвонные, чтобы глаза были заняты, вни- 
мание по строкам скользило, интерес по верхушкам мозгов иг- 
рал, а голове — хоть бы что: не бременит. В Москве, в своем 
обществе, постыдилась бы и признаться, что читала такую 
труху. А тут — всего Габорио, всего Ксавье де Монтепена, 
всего Понсон дю Террайля. И с каждым томом — коробки ра- 
хат-лукума как не бывало! «Рокамболя» с рахат-лукумом впри- 
куску вычитывала с таким увлечением, что гречанка моя даже 
стращала: 

— ОЙ зе, нацитаете ви себе, цто син Рокамболь бугет! 

— Да вы же мне сулите девочку? 

— А гевоцка — то белокулая глесница Баккала! 

Галактион писал часто и помногу, но, так как, добравшись 
до Сибири, пришлось ему за Иваницким, который вопреки 
московским слухам оказался здоровехонек, гоняться по го- 
родам, покуда не поймал он этого своего Креза уже где-то 
под Иркутском, то — чем дальше отьезжал, тем дольше 
почта шла, и между письмами получались большие прова- 
лы. Иной раз позднее письмо придет прежде раннего — чита- 
ешь, и не понять ничего. Последнее письмо уже в конец ав- 
густа, когда я начиналанаходить, что если венчаться, то пора 
бы Галактиону Артемьевичу быть обратно, извещало, что 
отношения его с Иваницким обернулись в самую хорошую 
сторону, и он пишет совсем на отъезд. Но затем неделя-дру- 
гая — молчание. Начинаю недоумевать и тревожиться. 
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И вдруг из Москвы нежданно-негаданно Дросида. Что? 
Как? Зачем? 

— Да нельзя сказать, чтобы с приятностью, барышня. 
Галактиона под Томском лошади разбили, и лежит он в боль- 
нице — будет ли жив, нет ли, доктора говорят надвое, пото- 
му что — сотрясение мозга. 

Доложила она мне это с большою подготовкою, как ей ве- 
лено было телеграммою от этого вот пана Пшепендовского 
или Голембиовского, которого я не упомню-то. Они вместе 
с Галактионом катили — семи верст не доехав до Томска, 
колесо с перекладной прыг, — ну, на всем скаку, в канаву при- 
трактовую! Ямщик убился, пан ногу сломал, а Галактиона 
ошеломило кузовом тележки, сутки без памяти лежал, а оч- 
нулся — в сотрясении. Плох. 

Подготовкой своей Дросида, как водится, разволновала и 
испугала меня еще пуще. 

Жалко Галактиона. Даже до угрызения совести, что мало 
любила человека, не поберегла, отпустила в путешествие, 
а уж так ли оно было необходимо? Вон Иваницкий-то здрав 
и благополучен, катает по Сибири и, может быть, до ста 
лет проживет, а Галактион из-за ложного слуха очутился, 
почитай что, на смертном одре. Да, если бы и правдив был 
слух, точно был бы болен Иваницкий, неужели мы без это- 
го его пая так уж и пропали бы? 

Идти за нищего, без будущности, конечно, не пошла бы. 
Но Галактион — не тот человек, чтобы так вот сразу и по- 
кончиться на одном деле, остаться без всякой будущности. 
Ну, перетерпели бы год, другой, пока он не оправится в де- 
лах. Что мне — разве нужда грозила? Слава Богу, хоть и не 
богата, но не нищая. Жила, не тужила до того, как Галакти- 
он взялся за мои три тысячи, прожила бы и опять без дохо- 
да с трех тысяч. И, наконец, ежели бы рассудок велел луч- 
ше разойтись, ну разошлись бы... честь честью... хотя бы 
и с драмою — для него... Но не с трагедией же! Без вме- 
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шательства слепого рока, который вдруг, ни с того ни с сего 
посылает на дорогу человека, в двух шагах от достижения сча- 
стья, не то смерть с косой, не то безумие с горячечной рубаш- 
кой... Сотрясение мозга... Учила я, знаю, что за штучка! 

На себя оглянуться — тоже и мое положение не из весе- 
лых. Глупее нельзя. Хожу последние недели, а — вот тебе 
и свадьба! Вот тебе и законнорожденное дитя! Капризнича- 
ла, откладывала честь сделаться мадам Шупловой — ходи 
успех девой в пустынных местах с тайным плодом любви 
несчастной в трепетных руках! Кстати, и осень ненастная 
уже на дворе через прясло глядит... Поэма... 

Дросида точит: 

— Говорила я вам, барышня, по весне: бросьте вы эту 
затею — носить! С чего так заспешили рожать? Вота те- 
перь на мое и вышло. Сохрани Бог, Галактион помрет или 
останется малоумным, куды вы с ребенком-то? Галактиону 
перед отъездом помстилось с одного моего неосторожного 
слова, будто я советую вам сбыть дитя в воспитательный 
дом, так он мне на прощанье такого перцу задал! А по прав- 
де-истине куда теперь, как не в воспитательный либо, пораз- 
ведав, которые соседи добрее, им, в корзиночке, на подъезд, 
с записочкой: «Примите ради Христа и вскормите...» 

— Этого не будет. Не каркай! Я в грехе, я и в ответе. 
Сама вскормлю и воспитаю. 

— Судьбу свою, значит, хотите совсем узлом завязать? 
Говорить-то смело, барышня, легко, а до дела дойдет — 
смела едва ли хватит. В людях живете, а не в пустыне. Вы 
не девка-поморка, которую, ежели она с приплодом, охотнее 
замуж берут. Вы барышня, вам без «лепутации» нельзя. Годы 
ваши небольшие: беспременно захочете замуж выйти. А кто 
вас возьмет с ребенком-то? 

— Кому буду нужна, тот и возьмет. 

— Вы-то будете нужны, да он-то никому не нужен... 
Я, барышня, всех, кто вами антирисуется и не прочь бы 
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иметь вас супругою, могу перечесть по пальцам, и довольно 
даже большая череда. Имеете успех, есть, можно сказать, по 
уши влюбленные. Но такого, чтобы обрадовался вашему мла- 
денцу и принял его как приятное приложение, — извините, из 
всех не предвижу ни одного. Это мужики иногда так рассуж- 
дают, что пусть-де растет лишний работник в доме, а ежели, 
скажем, университетский профессор или присяжный поверен- 
ный, то — на что ему? Сморщит нос и повернет оглобли... 
Даиу мужиков подобная снисходительность — только ког- 
да мальчишка, а вам вон Аглая Ристарховна девочку сулит. 
Беззаконные девчонки — самая напрасная утварь на свете. 
Это только фальшивая слава людская, будто незаконным — 
счастье. Мальчишки еще и так и сяк, иной раз выныривают, 
а девчонки — из всех несчастных планид родятся под са- 
мою несчастною, да так с первого дня рождения и ходят под 
нею до гробовой доски. Нет, уж теперь молитесь, чтобы, 
когда непоправимо, то по крайности родить мальчишку. Маль- 
чишка вас простым узлом завяжет, а девчонка — тройным, 
морским... 

Аглая Аристарховна была много добрее и успокаивала: 

— И цево ви так себя тлевозите, зацем тлевозите? Лазве 
пельвый лаз это визу в моя плактика, цьто зеных с невестой 
опазгивают свагьбой и клестины ланее венца? Сто зе? По- 
зенились — значит, пливенчали: плосение на Височайсее имя, 
и больси ницево... 

А Дросида, знай, каркает: 

— Привенчали! Было бы к кому привенчивать. Ежели бы 
Галактион даже остался жив и в своем уме, очень я плохо 
верю тому, что вы, барышня, теперь за него выйдете. 

— Почему это? Какие у тебя основания? 

— А такие, что вы и раньше шли за него неохотою и че- 
рез силу, а теперь, когда он так ли, этак ли искалеченный 
человек, приманки-то в брак для вас ровно бы и вовсе мало 
осталось... Обязанность вы на себя взяли и крепко себе ее 
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представляете, а настоящих чувств у вас к нему нет. Изви- 
ните мою продерзость, но, любя вас обоих, смею сказать: 
если и состоится дело, ни вам не быть с того счастливою, ни 
его не сделаете счастливым... 

— Он, однако, думает не так! 

— ОН... что он? Тут вы — голова, а не он... Ему с лю- 
бовного слепа — что?! А вы в своем хладнокровии долж- 
ны о себе рассудком рассудить и далеко вперед мыслями 
раскинуть... Идете за человека, а, между прочим, его конфу- 
зитесь, и даже до того, что иной раз просто-таки противен он 
вам... Что? Скажете, неправду говорю?.. Так не мною од- 
ною замечено, «маменька» Пелагея Семеновна то же самое 
говорит... 

Удивилась я: 

— Ей-то откуда что знать? Она меня никогда не видала. 

— Она у нас такая: и не видав, все знает... 

— Странно! С чужих слов, значит? Кто же ей наговорить 
мог? Не Галактион же? Ты, что ли? 

— Ничего я не говорила ей о вас, кроме самого хороше- 
го. А она сама догадлива. Говорите: не видала. А почему, 
зачем «не видала»? Рассудите-ка: выходите замуж за ейно- 
го сына, а с будущею свекровью и большухою мужнина рода 
познакомиться не взяли на себя труда. Разве это хорошо? 

— Тут я нисколько не виновата. Если она сердится на 
меня за это, то не права. Я несколько раз говорила Галак- 
тиону, что хотела бы познакомиться с его матерью, но он 
почему-то упорствовал, что — не надо, успеем, лучше пос- 
ле свадьбы... 

Дросида хитро ухмыльнулась. 

— А вам не в догадку, почему? 

— Нев догадку, если не просто потому, что они, как я могла 
понять, не очень-то ладят между собою. 

— Это — что! — небрежно отмахнулась Дросида. — 
Наши нелады, домашние, свойские. Их всерьез брать нельзя. 
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Каков ни есть сын, а все своих черев урывочек. Нет, я бы 
вам объяснила, да боюсь: худо примете, обидетесь. 

— Говори, ничего. 

— Честное благородное слово — нет? 

— Ну хорошо, честное слово. 

Тогда она уперлась мне в глаза наглыми своими глазища- 
мии, кивая на живот мой, говорит: 

— «Маменька» Пелагея Семеновна, чай, инокиня, в постриге 
мати Пиама зовется, живет в честной обители — как же бы он 
вас в этаком положении повез бы ей представляться, — поду- 
майте, куда: в женский монастырь, к Христовым невестам?! Это 
не под благословение было бы, а под прямехонький запрет. А не 
послушал бы, так «маменькин» карихтер крутой: не задумается 
честная старица и проклятием тарарахнуть... Не очень-то обо- 
жает она, чтобы ее поднимали на смешки... 

— Что за вздор! Какие смешки? Кто ее собирался подни- 
мать на смешки? 

— Как кто, барышня? Да вся обитель смеху далась бы: при- 
вез к матери Пиаме сынок невесту благословляться, ан невеста- 
то борюхатая... Уж извините, что я так попросту; не свои слова 
говорю, изображаю ихнее глупое рассуждение... Помилуйте! 
Развеможно с подобным грехом — всвятые монастырские стены 
и под благословение особе, облеченной в ангельский сан? Это 
им, святым инокиням, с бездельной скуки хватило бы сплеток и 
смеха на долгие годы! Ведь как-никак, а опять с извинением 
пред вами, барышня, за ихнюю глупость, вы, покуда с Галактио- 
ном неповенчаны, выходите в их глазах вся в грехе и как бы... ну, 
ихним грубым монашеским словом говоря, блудница... 

Как варом меня обварило!.. Покорно благодарю!.. До-жда- 
лась радости и чести!.. Однако!.. Куда же это я иду? В какую 
яму соскальзываю? 

Проглотив все милые словечки Дросиды — что же с нее 
спрашивать? Ведь не от себя их говорит — даеще и за каж- 
дым вслед извиняется! — спрашиваю: 
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— Каким же образом она знает, что я в таком положе- 
нии? Дух Святой, что ли, ей открыл? 

Дросида пресерьезно отвечает: 

— А может быть, и Дух. Она мудреная. Кто ж ее знает? 
А вернее, своим умом дошла: не так уж оно хитро. С чего 
бы вам, в самом деле, за Галактиона-то идти, ежели бы не 
это? 

С острою горечью признала — глубоко про себя — право- 
ту ее слов: если бы не это, совсем нет во мне ни малейшего 
стремления к тому, чтобы по нашему с Галактионом поводу 
ликовал Исаия. Конечно, не замуж выхожу, а ребенка обзако- 
ниваю, не венчаюсь, а только именно привенчиваю. И если бы 
можно было обойтись как-нибудь без того — ах, с каким бы 
восторгом! 

Особенно теперь, когда дело повернулось так, что — 
будет ли мух, нет ли, загадка, а разгадка — вторая загад- 
ка: если и будет, то не калека ли? А позади всех этих гря- 
дущих приятностей — вроде черного фона — семейка 
мещан Шупловых, которых сам же Галактион расписал 
мне клещами, одержимыми бесом, и во главе их благоче- 
стивая мати Пиама, которая, чувствую по каждому слову 
Дросиды, заранее меня ненавидит. 

Оказалось, что Дросида проездом из Москвы ко мне 
в Одессу побывала у старшей сестрицы — «маменьки» в 
монастыре и что Галактион с «маменькой» все лето был в 
переписке, подготовляя ее к нашему осеннему бракосочета- 
нию. Дросида нашла у «маменьки» мой портрет (спасибо, нев 
виде императрицы Елизаветы Петровны!) и два моих письма, 
пересланных Галактионом из Сибири, — для моей рекомен- 
дации, какое я совершенство ума, образования и женского ха- 
рактера. 

Эта подробность — о письмах — очень покоробила меня. 
Переписка с Галактионом была для меня сущим мучением. 
И уж не знаю, когда хуже, от него ли получая, ему ли отве- 
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чая. Когда он писал, полуинтеллигент, которого он в себе умел 
более или менее припрятывать или по крайней мере сдержи- 
вать молчанием, находясь в обществе выше уровня своего 
развития, обнаруживался во всей наготе. И так как писал он 
чрезвычайно влюбленно и страстно, а выражаться старался 
как можно, красивее, по книжкам, то получалась какая-то 
нестерпимо писарская лирика, которой досадное впечатле- 
ние довершал его великолепный писарский почерк. 

Вот ведь, кажется — что такое почерк? Как может он, 
особенно если красивый, влиять на содержание слов? А уве- 
ряю вас: бывало, как увижу яего нежности, выписанные круп- 
ными, чуть косыми буквами с лихими штрихами — нажим 
книзу, — с хвостами-завитками, росчерками, так мне душу 
и перевернут. 

Накорябай он то же самое каракулями-кривулями, несрав- 
ненно лучше было бы: хоть наивно и смешно — не умеет 
человек, а старания много, — ну что же, на нет и суда нет, а за 
старательное усердие спасибо! Брат Павел на подобные слу- 
чаи какую-то латинскую пословицу имел... не помню!.. Но, 
когда, знаете, читаешь черным по белому о «вожделенном 
моменте, когда узы неразрывности соединят нас, обожаемый 
ангел, в сладостное супружество по гроб» — и нажим, хвосты, 
росчерки, — делается ужасно стыдно... Словно вдруг ты — не 
ты, а горничная или швейка и получила любовную цидулку от 
соседского лакея... И грамотность такая же. Пишет, в общем, 
довольно правильно, нашколенно, а вдруг словно у него что-то 
в уме взбрыкнет и перо за собой потащит: пошел сажать «яти», 
где не надо, насует без толку прописных букв... 

Отвечать ему в соответственно нежном тоне я реши- 
тельно не могла. Я вообще характером пряма, не из при- 
творщиц — как ни много притворяться и играть роли за- 
ставила меня жизнь, — а на письме я, пожалуй, еще ис- 
креннее, чем на словах. Дружеское письмо написала бы 
нареченному своему с величайшим удовольствием, а 
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любовное — нет, не выходит: нет чувства — нет слов. Стро- 
ки тянутся вялые, ленивые, тон натянутый, неестествен- 
ный, недоговоренность какая-то... Влюбленный-то подоб- 
ное письмо, пожалуй, сослепа и сгоряча примет, проглотит 
и за сладкое почтет. А сторонний читатель с чутьем сразу 
разберет бесстрастным вниманием, что мне смерть как не 
хотелось писать и я лишь исполняла, насилуя свою волю, 
скучную и неприятную обязанность. 

И представьте себе: эта монастырская кутафья, мать 
Пиама, «маменька» Пелагея Семеновна, разобрала! 

Прочитала, много раз перечитала письма, разглядывала 
и переглядывала мой портрет, а когда заехала к ней Дросида, 
тут «маменька» и преподнесла ей свое заключение: 

— Ине пара, и не любит. Блажь. Запрета не кладу: сын — 
мой, разум у сына — свой. Благословения не даю. 

И еще одно словцо прибавила. Оно стало известным не- 
много позже. Знай я его тогда, то уже назло ей, из самолю- 
бия одного дождалась бы Галактиона и настояла бы на 
свадьбе. 

Сказала: 

— Это ему не Лидия. 

Лидию эту, мурильевскую Мадонну с кривым боком, она 
уважала, видите ли, за то, что сколько ни любила Лидия 
Галактиона, но выдержала себя с ним до брака в строгости 
и пошла под венец чистою девицею... Трудность, подума- 
ешь, в девятнадцать-то лет! В ее годы и я свой «темпера- 
мент» под пяткой держала и каблуком притаптывала: ле- 
жал — не пикал! 

А слово, которого и позже я не узнала от Дросиды, а уж 
самой пришлось о нем догадаться со временем, когда было 
поздно — ах, как поздно! — а было между тем это слово 
матери Пиамы, «маменьки» Пелагеи Семеновны, самое глав- 
ное. Было оно: 

— Ты, Дросида, мне эту свадьбу разбей! 
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ХХХУП 


Я не забыла наставлений Галактиона — не вверяться 
Дросиде. Но не было случая применить их к делу. Дросида 
решительно не искала того, чтобы я ей вверялась. Справив 
свою миссию, т.е. осведомив меня о беде с Галактионом, 
она собралась обратно в Москву и поджидала только ответ- 
ной телеграммы на посланную нами в Томск пану Пшепен- 
довскому или как его с запросом о Галактионовом здоровье. 
Телеграмма пришла успокоительная в том смысле, что-де 
жив будет, но болезнь предстоит долгая и трудная и в Рос- 
сию возвратиться едва ли есть надежда раньше Рождества. 

Было это 7 сентября. А мне срок — в конце сентября, 
с самым большим опозданием — в первых числах октяб- 
ря. Приуныла. Так ли, этак ли, выходит-таки младенцу «пла- 
нида несчастнее всех планид», как выражается Дросида. 
Предстоит мне произвести на свет не полноправное закон- 
ное дитя, а «тайный плод любви несчастной». И обидно мне 
за младенца, и совестно, и жаль ужасно. Реву. 

Читала я в романе «Наш общий друг» у Диккенса, что была 
однажды такая свадьба. На жениха, когда он был в разлуке 
с невестой, напал злой соперник и так его оглушил, что тоже 
сделалось сотрясение мозга и приключилось разное увечье. 
Но невеста приехала к жениху издалека и, хотя он лежал, еле 
жив, их в госпитале обвенчали. Вспыхнуло во мне: «А что — 
если и я так пойду?» 

Дросида и гречанка — на дыбы. Говорят: 

— С ума вы сошли? Кабы по железной дороге, и то в ва- 
ших сроках какой риск! А на лошадях?! Да вы сто верст не 
сделаете — рассыплетесь! Не дай Бог, на какой-нибудь захо- 
лустной станции погубите и себя, и ребенка. 

Правы. Нельзя. 

— Но что же делать? Делать-то что? 

Гречанка журчит: 


18 Том 9, А. В. Амфитеатров 
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— Цто гелать? Ницего не гелать — принимайте Судьбу, 
так прихогит, против судьбы не пойгти! 

А Дросида, видя мое великое волнение, согласилась ради 
меня остаться еще на несколько суток в Одессе. И назавтра 
вышел у нас с нею большой разговор. Прямо поставила мне 
вопрос: 

— Скажите, барышня: что вас больше антиресует — с Га- 
лактионом повенчаться или чтобы младенца обзаконить? По- 
тому что — видите: обстоятельства подошли такие, что надо 
выбирать то или другое, а вместе соединить нельзя. 

В ответе она едва ли сомневалась — так, для прилику 
спрашивала, чтобы договориться до конца и не оставить на 
себе никакой ответственности: на всех-де «1» точки были 
поставлены явственно и тобою приняты, так, если недоволь- 
на, вини самое себя, а не меня! 

Мое же настроение она поняла превосходно. 

Престранное оно было. Когда, бывало, скучно от тягост- 
ного ожидания или теремной замкнутости в приюте либо 
больно от шевеления ребенка внутри, овладевала мною ту- 
пая, узкая, сосредоточенная тоска, и в эти минуты не оста- 
валось у меня иной мысли, кроме раскаяния в нелепой своей 
связи. Сижу, хожу, лежу — все думаю: «За что я страдаю 
и буду страдать?» 

По чувству справедливости сперва обвиняла себя одну: «Не 
черт тебя толкал связаться, сама была дура — ну и кайся!» 

Но в каждом человеке силен инстинкт самооправда- 
ния, а уж в нашей сестре, виноватой женщине, в особенно- 
сти. И не замечала я, как этот окаянный инстинкт перевел 
меня от нападок на самое себя к нападкам на Галактиона. 

Занялась делом, которое всего опаснее для отношений 
между женщиной и мужчиной: арифметикой чувств. Взве- 
шивала сумму позора, лжи, неприятностей, скуки и болезни, 
полученных и ожидаемых мною от связи, с наслаждением, 
подаренным ею, и в сравнении что дальше, то больше увле- 
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калась, преувеличивая свои огорчения и унижая приятности. 
Ни любви, ни страсти, только стыд сознания, что вот зачем- 
то принадлежала мужчине и скоро буду иметь от него ре- 
бенка. И это назойливое, недоумелое «зачем-то» всего обид- 
нее, потому что, если не знаю, зачем, то — кто же я выхожу? 
В самом деле, блудница, что ли, как зачисляет меня наглая 
чернохвостница, «маменька», мать Пиама? Нет, это уж очень 
оскорбительно — за что так? Надо себя пожалеть! И опять, 
как в январе, явилась потребность насильно уверять себя, что 
нет — я люблю. Только с непрошеною — против воли — до- 
гадкою: «Да, любить-то я, пожалуй, люблю, но какая же я была 
дура, что полюбила!» 

Слова Дросиды, что я конфужусь своего жениха-лю- 
бовника, а пожалуй, временами и противен бывает он мне, 
метко попали в цель и глубоко в душу запали: почву, значит, 
благодарную нашли!.. И пошло это злое семя развиваться 
и расти не по дням, а по часам. И никакая Дросида уже не 
была в том виновата — сама себя подгоняла, дразнила и при- 
шпоривала. Да так, что вскоре чувство свое как бы наизнанку 
вывернула. Уже стало теперь стыдно не в том сомневаться, 
что была ли любовь, и не к тому заключению приходить, что 
любви не было, — наоборот, начало казаться, что стыдно то 
было бы, если бы любовь была. 

К кому? За что? Глупое телесное падение — и все тут. 
Грех, безумие, мерзость — да! Но уже наказана ведь! Иску- 
паю! Ребенок — мое возмездие и искупление. Дальше-то за- 
чем же? Какой может быть брак, если уже теперь вся наша 
связь вылилась для меня в одно чувство — досадного удив- 
ления, как она могла приключиться? 

Что ни вспомни, отвратительно. Лисья нора, лестница, ку- 
хонька, запах полосатой стены... брр!.. А пуще всего — он. 
Представляла себе в воображении его фигуру, лицо, руки 
И едва себе верила, что это тот самый человек, которому 
я принадлежала. 


18* 


276 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


«Как можно было любить его? И он... как он смел поду- 
мать, что я его люблю?» 

И знаете, понравилась возможность выгородить себя из 
греха — в своем падении-то. Опять схватилась за старое: 
«Пьяную взял! Я — жертва, взятая силою! Не теперь толь- 
ко сделался он мне противен, а всегда был — лишь на гордо- 
сти женской не хотела в том сознаться, что живу с ним по 
принуждению, обманывала себя и его». 

Твердила да твердила такое, да и дотвердилась до того, 
что уверила себя, — понравилось! А как уверилась, такая 
тут вспыхнула во мне злоба... сама себя не узнаю: я это или 
нея? И, как подумаю, что вот ради ребенка надо мне зака- 
балить себя в супружество с мерзавцем (я уж и до таких 
определений дошла!), меня загубившим, которого я нена- 
вижу... Как подумаю, что вот такая я, благородная и вели- 
кодушная, приношу себя в жертву — он и тут, «мерзавец», 
оплошал: угораздило его некстати шею себе сломать, и 
жертва моя принесена быть не может, и ребенок останется, 
как хохлы говорят, «байструком»... Как подумаю, всю меня 
поведет злобой, и — все месяцы спокойно носила, а тут 
припадок за припадком! Обмираю, свет из глаз теряю, три 
раза упала — счастливо пришлось, что на мягкое... 

Все это свое внутреннее кипение-бурление я выносила 
в себе в одиночку, молча, не ища советов и участия. Но 
втихомолку придумала в своей полоумной ажитации штуч- 
ку, которая если бы удалась, то, как ни плачевно обверну- 
лась моя позднейшая житейская судьба, а, пожалуй, могла 
бы обернуться и еще много хуже. 

Когда я только что прибыла в Одессу, рассказала мне 
гречанка историю, как гостила у нее некая барышня из Хер- 
сона, соблазненная заезжим актером-гастролером. Скрывая 
от родителей, тоже доскрывалась до того, что для аборта по- 
здно. Папенька с маменькой надавали дочке пощечин и от- 
правили ее в Одессу к гречанке на тайные роды. Напутствен- 
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ные пощечины барышне очень не понравились, тем более что 
она предчувствовала: это только задаток, данный с осторож- 
ностью, в уважение ее беременности, а настоящая-то распла- 
та предстоит по возвращении. 

Но была у барышни тетенька в Николаеве, которая ее 
крепко любила и очень жалела, — женщина с состоянием. Вот 
она прикатила в Одессу да, пошептавшись сперва с барыш- 
ней, потом с гречанкой, и устроила племяннице в три темпа 
полную гуляй-свободу. Нашли где-то, чуть ли не в порту, сре- 
ди босячья, опустившегося дворянчика хорошей фамилии 
и сторговали его, чтобы повенчался с барышней, и — сию же 
минуту ей на руки отдельный вид на жительство с правом 
выезда за границу. 

Так и сталось. Превратилась беззаконная мамзель в за- 
коннейшую мадам, родила законнейшего младенца, а от сче- 
тов с папенькой-маменькой и от возможных претензий куп- 
ленного супруга уплыла в Константинополь, Афины, Италию 
и так далее. 

И вот вскочило мне в голову: «Так бы и мне!» 

И, когда Дросида предложила мне свой прямой вопрос, 
чего я хочу, Галактиона в мужья ждать или законное дитя 
родить, — я ей этот свой проект и высыпала. Она выслуша- 
ла с вниманием и любопытством, но охаяла: 

— Нет, это вы несбыточное придумали. Не пройдет. 

— Почему? Думаешь, много денег надо? Аглая Ари- 
старховна говорила, что вся история со свадьбой и отъез- 
дом за границу обошлась в две тысячи рублей. У меня есть. 

— Знаю, чтоесть, — насмешливо протянула она, — и боль- 
ше есть. У Михаила Фоколева лежат: вы думаете, от меня 
скрыто? 

Новый сюрприз от Галактиона: как уговаривал меня тай- 
ну держать, а сам, оказывается, болтает?! На самом деле 
было это не так. Совсем не Галактион разболтал, а Дросида 
после моего отъезда из Москвы подружилась с Фоколевым: 
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его же Галактион против Дросиды не предупредил, и он, счи- 
тая ее моею доверенною наперсницею, легко позволил ей 
выпытать, какими средствами я располагаю, и за грех того 
не почел... Но Дросида, заметив, что предполагаемая болт- 
ливость Галактиона меня злобит, не нашла нужным опро- 
вергать. Ей очень хотелось, чтобы между нами все чаще 
черные кошечки бегали. 

— Вот вы, барышня, говорите «с выездом за границу», 
и как будто это, по-вашему, второстепенное. А ведь это ваша 
ошибка: самое главное!.. Прохвоста, чтобы на скорую руку 
обвел вас вокруг аналоя, найти нетрудно: здесь ли не сы- 
скать? Не город, а сточная труба! И денег больших не по- 
требуется: зачем тысячи? Две-три сотни в зубы — и до- 
вольно. Да ведь каков прохвост навернется. Той барышне, 
как тетенька выпроводила ее за границу, оно — сполгоря: 
из чудных краев супружеской власти достать ее не может. 
А вы не так обеспечены в своих средствах, чтобы поселить- 
ся за границей навсегда, да, поди, и не захотите, соскучи- 
тесь: москвичка вы, русский человек, — что вам с бусурма- 
нами-то? Месяц-другой хорошо, а целый век — поди куда 
как тошно. А в отечестве остаться — значит быть в муж- 
ней воле. Жена — раба, муж — господин. Захочет однажды 
свернуть вас в бараний рог, никакая власть не сильна ему 
воспрепятствовать. И, скажем, вы сами ему не понадоби- 
тесь, так он клещом насядет на ваши доходы, прицепится 
к вашей родне: содержание ему подай, протекцию подай, 
место хорошее, чтобы как сыр в масле катался. А не то — 
не угодно ли вам, драгоценнейшая супруга, пожаловать ко 
мне для совместного сожительства? Не угодно, так не за- 
труднюсь вытребовать по этапу! Да не угодно ли передать 
мне наше законнорожденное чадо — это моя отцовская воля, 
какое воспитание я желаю ему определить!.. Нет, барышня, 
это вы в страшную игрушку сыграть вообразили! Попадете 
шантажнику в когти, он и из вас кровь-соки высосет, и из 
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Павла Венедиктовича, и по всей вашей родне-знакомству 
будет шататься, клянчить, вас срамить и на Галактиона на- 
сядет, через дитя роженое... Это нельзя, как вам будет угод- 
но, я против того, нельзя! 

И опять же: что вам не в охоту идти замуж за Галактио- 
на, это я понимаю и одобряю. Но ведь он же — не лукошко, 
не выбросить его из окошка. И нехорошо, и какой вам ра- 
счет? Теперь возвратится он, а вы — замужняя! Что? Как? 
Объясняете, что это, мол, только для модели, чтобы люди 
глядели: ради законнорожденности ребенка. «А ребенок-то 
теперь, выходит, чей же?» — «Да вот этого, который со мною 
обвенчан...» Вот те и фунт миндалю с изюмом! Ни жены, 
ни ребенка... Как хотите, а это выходит — обобрать челове- 
ка догола! Ничего удивительного не будет, если он полезет 
на стену и натворит такого скандала, что все газеты с ме- 
сяц писать будут, а ему и вам, если уцелеете в живых, все 
равно — конец, не забудется до гробовой доски... 

Нет, вы это свое изобретение насчет подложного брака 
оставьте. А послушайте-ка лучше, что я вам предложу. Та- 
кое, чтобы все волки сыты, все овцы целы, и вы — свобод- 
ны, и Галактион — без обиды, и младенец — в законе и при 
вас, хотите, при одной, хотите при обоих, и, покуда пожелае- 
те, потуда будет всему делу полный ненарушимый секрет... 


ХХХУШ 


— Что-то уж больно хорошо, — говорю я Дросиде. — 
Плохо верится. 

— А вы хорошо поверьте: по вере вашей и дается вам. 

— Говори! 

— Нет, вы сначала поверьте. 

— Как же я могу поверить, не зная, во что? 

— Мне поверьте, что я вам добра желаю и хочу устроить 
все, как для вас лучше. 
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— Ну хорошо, представим себе, что в этом я тебе уже 
поверила. Оно же трудно. В самом деле, за что ты будешь 
желать мне зла? Я тебе никогда не сделала никакого худа. 

Тогда она подумала, собрала в глазах мысли со словами 
и тихонько этак, с оглядкой: 

— А зачем бы вам, барышня, вопче родить? 

Я гляжу: смеется она, что ли, надо мною? А она: 

— Совсем в этом нет никакой надобности. Давайте-ка 
поручимэто какой-нибудь другой женщине. Да что вы на меня 
уставились, как на сумасшедшую? Я не шучу и не морочу 
вас, дело говорю... У меня и охотница на то припасена. 
Я, еще едучи сюда, всеэто обмозговала, только хотела рань- 
ше видеть, в каком вы расположении... 

— Расположение мое такое, Дросида, что я ровно ничего 
не понимаю, потому что говоришь ты какими-то загадками, 
вещи, которых не бывало на свете с тех пор, как Ева родила 
Каина и Авеля, и быть не может... 

— Да, — говорит, — по естеству оно, конечно, так. По 
естеству вам, конечно, самой потрудиться придется. А по бу- 
магам развеликолепно может вас заменить другая. И стоить 
это будет всего-то-навсего пятьсот рублей да, если будете 
так любезны, мне пожалуете сколько-нибудь за хлопоты... 

— За этим, — отвечаю, — дело не стало бы, ноя не 
разберу, в чем тут для меня польза? 

— Польза та, что дитя ваше родится в законе, как вы 
того желаете. 

— И будет принадлежать другой матери? Ни за что! 

— Ошибаетесь. Другая мать этим совсем не льстится. 
Ей бы пятьсот рублей получить, а младенца с метрикой бе- 
рите себе в полное свое родительское владение. Хотя смею 
надеяться, что подобной глупости вы не сделаете. 

— Какую я должна, по-твоему, умность сделать? 

— А вот какую. Первым делом, скажите мне, как вы себя 
чувствуете — в состоянии ли будете доехать до Киева? 
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Потому что здесь этого дела обделать нельзя. Вы приписаны 
под своим именем. А вводить Аглаю Аристарховну в секрет 
не годится. Должно быть промеж нас двоих, без свидетелей. 

— А женщина эта удивительная и таинственная, которая 
соглашается родить вместо меня, она-то — разве не свиде- 
тельница? 

— Нет. Ей, кабы она в донос пошла, — по пословице, пер- 
вый кнут. Да вы не бойтесь: от нее этого опасаться нельзя. 
Женщина с пониманием, а кроме того, больная, слабая, в ча- 
хотке — она и не проживет долго: осень-зиму проскрипит, 
а с вешнею водою, даст Бог, и уплывет... 

Ух, как царапнуло меня по сердцу это ее «даст Бог»! За- 
мелькали в памяти Галактионовы предостережения... А она 
мне высчитывает: 

— Смотрите, сколько вы выигрываете. Ребенок — закон- 
ный, раз. Фальшивого супруга-шантажника нет — два. Ребе- 
нок в полном вашем распоряжении — три. В случае, Галакти- 
он вернется, — какую вас оставил, такую и находит, — четы- 
ре. А что у ребенка фамилия будет другая, так это не ваша 
вина, а его, Галактионова, зачем опоздал. Ведь теперь, если 
вы хотя бы и здесь в приюте родили, будет ребенок не Сай- 
даков и не Шуплов, а — по крестному отцу... таков поря- 
док!.. В свое время, захотите — то ли привенчаете, то ли 
усыновите, — вся воля ваша! 

— Погоди. Ну аесли все-таки она или муж ее ухватятся 
за ребенка и не отдадут мне? 

— Да нету мужа! Какой муж? Вдовка свежая: два меся- 
ца, как опился безобразник ее, стащили пьяницу на Дорого- 
милово... По вдовьему паспорту — чего вам лучше? 

— Дорогомилово... Стало быть, она, эта вдова, москвичка? 

— Ну, москвичка. А что? 

— А ты говоришь: надо в Киев? 

— В Киев я вас приглашаю, только чтобы отделаться от 
Одессы и Аглаи Аристарховны. Ну и, правда, есть там зна- 
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комая бабушка-повитушка, очень верная женщина, легче 
будет с нею — возьмет деньги за постой, а никаких расспро- 
сов. Вдове же этой нашей в Киеве незачем и быть. Это вы 
за нее в Киев подъедете, и там вас ею пропишем. Паспорт 
ее вдовий у меня в кармане. 

— Покажи! 

— А вы на мою канбинацию согласны? 

— Не знаю... Спутала ты меня... У меня голова кругом 
идет. 

— Ну, так не покажу. Когда столкуемся, тогда увидите. 
А если не подходит канбинация, зачем же делать женщине 
напрасно огласку и канпроментировать? 

— Послушай, да ведь я-то должна же, наконец, знать, 
в чьи руки отдаю судьбу свою и ребенка? 

Дросида хитро прищурилась, засмеялась: 

— Ни в чьи руки, кроме собственных. И чего вы труси- 
те, не понимаю? 

— Как же не трусить, когда ты мне предлагаешь... я, пра- 
во, не знаю, как сказать... ведь, это же самозванство, в кон- 
це концов... 

— Уж и самозванство! Скажете! Это Гришка Отрепьев 
на Москве самозванцем сидел, им за это из пушки выпали- 
ли. А что в незнакомом городе по чужому паспорту пропи- 
шетесь и проживете месяц-другой, какое же тут самозван- 
ство? Анафемой не проклянут и из пушки палить не за что!.. 
И, подумаешь, впервой вам! 

Я так вздрогнула, что ребенка во мне всколыхнуло. 

— Как это... что ты хочешь сказать? 

Она — с лукавыми-лукавыми, торжествующими, улича- 
ющими глазами: 

— А кто на Пасху в Петербург ездил с паспортом Катьки 
Бенаресовой? Что же вы — по ее паспорту — брюхатеть 
можете (так мне и преподнесла!), а родить нельзя? 

— Ты и это знаешь?! 


ЛИЛЯША 283 


— Чего я не знаю! 

И вынимает из кармана паспорт. 

— Смотрите-ка, вот он, голубчик. Как возьмете в руки, 
так и станете вы — не вы... И всей стоимости — пятьсот 
рублей чохом. Столковано. 

— Погоди... Значит, она-то знает? 

— Что? 

— Что это для меня? 

— Не дура, должна догадаться... Да говорю же вам: о ней 
заботу вы оставьте, с этой стороны вам не будет никакого 
страха... А плант мой такой: разродитесь вы в Киеве в звании 
мадам Бенаресовой, отбудете после родов сроку, сколько здо- 
ровье потребует, да и довольно погуляли, пожалуйте в Москву 
на старую квартирку: отделала я вам ее — Галактион нака- 
зывал, чтобы не жалеть денег, — не узнаете... И опять вы — 
мадмазель Елена Венедиктовна Сайдакова, и никаких следов, 
и — хотите, жениха ждете, хотите, так живете... 

— А ребенок? 

— Ребенка временно Бенаресова должна держать. За это 
ей, конечно, надо будет платить особенно... 

— А ты говорила: «Ни в чьи руки, кроме собственных»! 
Если я должна отдать ребенка, то для чего же и затевать 
всю эту путаницу и муку? 

— Да ведь не на веки, барышня, а временно, очень даже 
временно... Вы смотрите, как оно умно выходит. Если те- 
перь, скажем, Бенаресиха по весне, даст Бог, помрет... 

— Ах, да перестань ты с этим твоим «даст Бог»! Жутко 
слушать... Живого человека в могилу суешь... 

— Ну, ежели вам больше нравится, авось ее черт 
возьмет... 

— Еще того лучше! 

— Не угодишь на вас — ишь, капризная! Ну так скажем 
просто: когда она ноги протянет — забираете вы младенца 
к себе, желаябытьему благодетельницей, как круглому сиро- 
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те. И никто вас за то не осудит, а, напротив, всякий похвалит. 
А если бы по Москве пошли какие-нибудь слушки и сплетки, 
так у младенца есть метрическое свидетельство — вы за ним, 
как за каменной стеной, хоть в газетах его пропечатайте... 

Задумалась я, крепко задумалась: соблазнительно! И в са- 
мом деле, как все кругло сходится! А Дросида еще пуще кру- 
жит и накидывает петлю на петлю: 

— И еще приготовила я вам кое-что получше, спасибо 
скажете. Катерина Бенаресова — женщина, верная на сло- 
во, и язычок-молчок, на замочке. Но характер у нее пога- 
ный, прямым словом сказать, ведьмина дочка, и с дитем 
возиться для нее — одна злоба и мука-мученская. А как 
теперь ее болезнь ест, то уж и вовсе нестерпима... 

— Тогда — как же возможно поручать ей дитя? 

— Амы ей и не поручим. Теперича доктора велят ей, что- 
бы она не жила в городе, а ехала бы куда-нибудь в деревню. 
Есть у нее родня в Курской губернии. И так ей теперь эта 
курская деревня загорелась в сердце, наяву бредит — сесть 
да уехать... 

— И ребенка, значит, увести с собою? Славно придума- 
но, нечего сказать! 

Дросида посмотрела на меня наставительно. 

— А вы считать меня за дуру не спешите! Ну скажите на 
милость: зачем ей, чахоточной, в курской деревне, чужой ре- 
бенок? Ей впору за собой ходить, и то через силу, а не пеленки 
менять-стирать. Дитя она оставит в Москве. И не в самой 
Москве, а есть такая подмосковская деревня, Марфино, Давы- 
довых имение. Так присмотрела я для вас одну почтенную жен- 
щину: тем и промышляет, что берет питомцев от матерей, ко- 
торые сами не в состоянии воспитывать деток при себе. То ли 
по неправильной секретности рождения, а бывает, что и в пол- 
ной законности, да — которая служащая при чужом деле по 
множеству своих занятий; другая — вот, как мы ладим, — за 
отъездом из Москвы: что — некому дома поручить дитя на- 
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дежно... Хорошая женщина, трех коров держит и козу. Что- 
бы на хлебной соске, этого ни-ни-ни! А каку нее сейчас сно- 
ха тоже на сносях, то, ежели пожелаете, вот вам и готовая 
кормилица; бабица молодая, здоровущая, зальет молоком... 

Кольнула меня. Поникла я. Есть в этом пункте у каждой 
женщины особая ревность. Возражаю с грустью: 

— А мне бы как хотелось самой кормить... 

Дросида даже расхохоталась, запрыгала своими плеча- 
МИ-ГВОЗДЯМИ... 

— Выдумаете же! Ах вы, забавница!.. А, впрочем, что 
же, покуда будете лежать в Киеве у бабушки, пожалуйте, 
побалуйтесь... Ну а вопче-то, стало быть, кончаем? Идет? 

Можно было бы сказать: «Да», — но, посчитав свои фи- 
нансы, вижу: сильно я прожилась в Одессе, не хватит остат- 
ков на наше хитроумное предприятие. Но, когда черт берет- 
ся свертеть какое-нибудь скверное дело, он устраняет с пути 
все препятствия. 

Назавтра же после разговора, когда я обдумывала, как 
и откуда раздобыться мне основным и оборотным капита- 
лом, — неожиданное явление. Подают мне визитную кар- 
точку: «Михаил Иванович Фоколев». В своем безобразии 
девятого месяца я решительно никого не принимала и не 
хотела видеть, то есть, точнее, чтобы меня видели уроди- 
ной. Но... Фоколев... из Москвы. .. компаньон и лучший друг 
Галактиона. .. кассир и распорядитель его дел и моих трех ты- 
сяч... так внезапно и неожиданно. .. незнакомый со мною — ко 
мне... Что бы значило? Должно быть, какие-нибудь важные 
и, конечно, тревожные вести... Растерялась, заволновалась. 
Дросиды, словно нарочно, нет дома... Нечего делать, укутала 
себя, как сумела, задрапировала свое безобразие, вышла. 

Вижу: стоит молодец, ростом ни велик ни мал, коренаст, 
широкоплеч, дороден, лицо — как свежеиспеченная сайка, 
глаза — черная коринка, брит чисто, брови — черные, слов- 
но дегтем выведены, бел, румян, черноволос, нос грушей, 
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улыбка во весь рот, белогубая, сахарная; словно и в самом 
деле, как шутила я с Галактионом, паренек из сахара сде- 
лан! Костюм, манеры, голос, речь, ухватки — не надо и под- 
писывать картинку: сразу видать, что выскочил из-за при- 
лавка!.. 

Объясняет, что получил от Галактиона Артемьевича рас- 
поряжение осведомиться, не нуждаюсь ли я в деньгах, а как 
совпало это с поручением ему от фирмы принять на тамож- 
ню прибывший заграничный товар, то и осмелился он, чем 
письмо писать, представиться лично. 

Было очень кстати, однако я все-таки осердилась на это 
появление — опять совсем против нашего уговора с Галакти- 
оном... Дросида, «маменька», Аглая Аристарховна, Катерина 
Бенаресова, впереди предстоят киевская бабка и какая-то 
хорошая-расхорошая женщина в Марфине, теперь вот выска- 
кивает вдруг еще этот белосахарный гусь лапчатый... Сколь- 
ко же посторонних людей уже ввязалось в мой секрет? Какая 
же это, извините, ко всем чертям, тайна?! 

Досады своей я белосахарному гостю, конечно, не пока- 
зала, но и нельзя сказать, чтобы очень любезно приняла его: 
так — на сухой официальной вежливости. Выписал он мне 
чек на тысячу рублей, откланялся и ушел. Всего нашего сви- 
дания было разве что десять минут. 

Назавтра мы с Дросидой укатили в Киев. Я боялась, не 
стала бы Аглая Аристарховна задерживать, изумляться, от- 
говаривать, требовать объяснения, почему это я вдруг наду- 
малась ни с того ни с сего бросить ее в самое критическое 
время — может быть, накануне родов. Но лукавая гречан- 
ка, выслушав мой отказ, и бровью не повела: всякие виды 
видывала в своей практике! Думаю, что с приездом Дроси- 
ды, как стали мы уединяться да шептаться, она-таки запо- 
дозрила, что мы замыслили и стараемся осуществить какой- 
то план относительно будущего младенца, не очень согласный 
с законностью, — и рассудительно предпочла, чтобы если это 
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так, то произошло бы не при ее участии и не в стенах ее 
приюта. 

На прощание еще раз меня обобрала как липку — и рас- 
стались дружески. 

В Киев мы с Дросидой доехали вполне благополучно. 
Без запиночки, в самом спокойном и прозаическом порядке 
все обошлось и там. Родила легко — всего четыре часа 
помаялась. Мальчика Артемием крестили. Дросида уеха- 
ла в Москву, а я оставалась в Киеве еще два месяца, при 
младенце, к которому привязалась очень нежно. Молока 
у меня оказалось против ожидания мало, и с первой же не- 
дели пришлось взять кормилицу. До хохлов и хохлуш я не 
охотница, выбрала русскую, орловку. Добрая была баба, 
только урод лицом и глаза — глупей не бывают. Вижу: хо- 
рошая женщина, решила взять ее в Москву. Спрашиваю, 
поедет ли. А она, как услыхала, что в Москву, обрадова- 
лась, аж прослезилась. 

— Хоть и жалованья не платите, только отвезите! Об- 
рыдли мне хохлы окаянные. Дразнят меня, что я некраси- 
вая, а — пять лет здесь маюсь, четвертое дите родила. 


ХХХ 


И вот очутились мы с нею, с этой кувалдой орловской, 
в родных палестинах, в Москве-матушке. Кувалду с Артюшей 
прямо с вокзала Дросида — в карету и в Марфино, а я — до- 
мой. Назавтра тоже в Марфино прокатилась и я по морозцу под 
солнцем, на лихаче. Нашла, что устроен Артюша — лучше чего 
не надо: я сама не сумела бы так. Простота, чистота, порядок. 
Хозяйка — баба солидная, опрятная, умница, видно, опыта за 
нею — годы, и не из тех, что, беря питомцев, находят выгод- 
ным их голодом морить и в грязном рубище держать. Прямо 
дает понять: заплатите не щепки, но деньги, но зато уж можете 
быть спокойны за дитя — уберегу пуще собственного глаза!.. 
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Что кормилицу я привезла с собою, вышло очень кстати, по- 
тому что сноха хозяйкина, на которую мы было рассчитыва- 
ли раньше, принесла двоешек и, стало быть, на третьего ее 
никак не хватило бы... 

Так что в отношении ребенка я имела право успокоить- 
ся — и успокоилась. Другое беспокойство мучило меня 
теперь. 

Галактион оправился и писал, что к Рождеству будет не- 
пременно — жди!.. Ждала же я его с великим страхом и нена- 
вистью. Прямо этим жестоким словом надо сказать. Что это 
со мною тогда было и как сталось — хоть убейте, и посейчас 
не понимаю и не объясню... Но, как вот тогда, помните, во- 
шла перед родами, вошла в меня эта беспричинная злость про- 
тив Галактиона, так и засела, и стала расти-расти — истинно, 
как зерно горчичное... 

В родовой период я, конечно, не имела ни времени, ни охоты 
утруждать свои мысли какою-либо иною заботою, кроме как 
о своем и ребенка здоровье, а о волнующем и печальном ста- 
ралась вовсе не думать, хотя бы мимолетом. Однако, когда 
встала с постели, вопрос о связи моей с Галактионом оказался 
уже как-то непроизвольно и неожиданно — втихомолку от себя 
самой — выношенным и решенным. И в уме, и в сердце. Слов- 
но в остром потрясении родами я сама вся переродилась. 

Сейчас — чувствую себя превосходно, как никогда не 
бывало лучше, в будущее гляжу бодро, весело, бесстрашно, 
а чуть оглянусь памятью назад на прошлый год — отврати- 
тельно... И так этого прошлого года оказывается много во 
мне, что просто бояться стала одна оставаться: пока на лю- 
дях, все как будто хорошо и жизнь мила и приятна. А едва 
одна, лезет в голову Галактион с его ненавистной любовью... 
Брр!.. Неужели не кончено? Неужели опять?.. 

Вспоминаю, отбиться не могу от мыслей, и — что даль- 
ше, то пуще: ярю себя на стыдную злобу. Мало некрасивой 
правды — выдумываю, перетолковываю, и все к худу... И до 
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того в этих выдумках и перетолках запуталась и завралась, 
что совсем потерялась: навязала себе целое море лжи и недо- 
умений. Злой хаос какой-то в голове, где действительность, 
где выдумка и клевета, уже не разбираю — все в одной куче! 
И Галактион сделался в воображении совсем не тем Галак- 
тионом, которого я знала, которого свысока ласкала, которым 
повелевала... Нет, стал мне мерещиться какой-то совсем но- 
вый, фантастический Галактион: лукавый грубый зверь, ко- 
торый меня загубил, которого я боюсь, ненавижу, чьи узы мне 
постыли хуже смерти, и надо их с себя сбросить во что бы то 
ни стало... 

Думала я этак, думала, злобилась да злобилась, отвраща- 
лась да отвращалась и — однажды дозлобилась, доотвра- 
щалась, додумалась: «А нормально ли это во мне? Откуда 
взялось — ни с того ни с сего, — будто с ветра налетело? Не 
рехнулась ли ты немножко, Елена Венедиктовна? Не спяти- 
ла ли с ума?» 

И так ушибла меня эта догадка, что — пойду-ка я, ду- 
маю, да посоветуюсь с хорошим психиатром... 

Но — хвати-похвати, ан не с кем: все известные психи- 
атры в Москве — Корсаков, Рат, Савей Могилевич, Серб- 
ский, старик Кожевников — либо друзья, либо хорошие 
знакомые: как нести к ним свой секрет? В Петербург по- 
ехать — жаль от ребенка надолго отбыть: я привыкла уже 
получать о нем известия из Марфина ежедневно, а сама 
навещала его каждую неделю — раз и два, как позволяли 
обстоятельства. 

Хорошо понимала, что при большом моем знакомстве 
трудно скрыть эти регулярные отлучки в зимнее время: кто- 
нибудь догадается, проследит и выйдет сплетня. А потому 
набралась смелости да и пошла сама навстречу, взяла быка 
за рога. Как-то, знаете, экспромтом вышло. Раз у Эллы Ле- 
венстьерн вооружилась мужеством и говорю при всех го- 
стях совсем хладнокровно и небрежно: 
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— Ау меня, Эллочка, необыкновенное приключение. Не 
чаяла, не гадала — определилась в бонны. Оставил брат 
Павел Венедиктович мне на попечение некую свою бедную 
родственницу, Катерину Георгиевну Бенаресову. Бедняжка 
этим летом овдовела, сама в злой чахотке, живет в жесто- 
чайшей нищете да еще недавно произвела на свет мальчика. 
И теперь у меня — миллион хлопот, потому что отдали мы 
это милое существо, чтобы мать не заразила, в деревню и на 
моей обязанности стало — следить, как он там... 

Прошло. Только вечная моя смутительница, толстая Ма- 
трена Матвеевна, как-то уже очень зорко на меня посмотрела 
и затем весь вечер все ко мне приглядывалась издали... Вижу 
и понимаю: другие — кто как, а она ни словечку моему не 
поверила... Ну, думаю, кажется, я, удало размахнувшись, глу- 
пость сделала?! Э, да все равно... Склонна я к внезапностям- 
то. Натура моя: прыгай в воду, а мелко ли, глубоко ли, лед или 
кипяток — в ней будешь, узнаешь. 

Действительно, с неделю этак погодя говорит мне Дро- 
сида, качая головой и сверля глазами-буравами: 

— Какая вы, барышня, право, неосторожная! Зачем это 
было вам болтать у Эллы Федоровны о Бенаресихе и о мла- 
денце? Вы бы для полности еще в Марфине адресок дали... 

— Откуда ты знаешь?! 

— Мишка Фоколев — седни на улице стренулся, от него... 

— Фоколев?! Ему-то как знать? 

—щ Довольно просто: чай, ихняя Матрена Матвеевна ему 
двоюродная тетка, а коли языкам дать веру, еще не ближе 
ли кто... Была у него вчера в гостях, смеялась и допрашива- 
ла: «Ты, Миша, в недавнее время ездил в Одессу, не встре- 
чал там барышни Сайдаковой?» 

У меня сердце замерло. 

— Ну? 

— Мишка не глуп и друг верный... «Нет, — говорит, — 
где же? Я ведь личного знакомства с ними не имею, а только 
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что капитал их находится временно у меня на счету по слу- 
чаю отсутствия ихнего поверенного, который есть мой друг 
и приятель Галактион Артемьич Шуплов...» — «Жаль, — 
ответила ему Матрена, — а я было хотела тебя переспро- 
сить... Тут она нам намедни очки втирала, да как будто не 
очень хитро...» И выкладывает ему, понимаете, эти ваши на- 
прасные откровенности... 

— Аон? 

— Говорю же вам: парень верный... Говорит: «Меня, те- 
тенвка, это дело не касается и нисколько мне не заниматель- 
но и, признаюсь, даже не в догаде мне, почему оно вас-то 
так много антиресует?..» Отвечает: «Антиресуюсь я им по- 
тому, что летом уехала в Одессу она, по всем моим приме- 
там, брюхатая, я в свое время и барыне Элле Федоровне так 
докладывала о ней...» 

— И Элле!! — вскричала я, вспрыгнула с места, словно 
на раскаленный гвоздь села. 

— Да-с, иЭлле, — подтвердила Дросида, многозначительно 
поджимая губы, кивая острым подбородком, — только Элла 
Федоровна не дали ей веры, сказали: «Глупости, если бы 
что-нибудь было, Лили, конечно, мне открылась бы, она ни 
в чем от меня не таится, я всегда знаю все ее романы...» 
Ну, Матрену это и зацепило, что барыня ей не верит в ров- 
ную меру против вас, и принялась она с той поры вас вы- 
слеживать... И вот умудрило же вас, прости Господи, те- 
перь дать ей карты в руки... Булавочкой бы вам приколоть 
язык-то, право, булавочкой! 

Выяснилось затем, что Матренушка уже успела побы- 
вать в адресном столе, нашла квартиру Бенаресовой, и хотя 
самое Катерину Григорьевну в это время Дросида уже спла- 
вила в желанную ей курскую деревню, но пронырливая баба 
порасспросила дворников, жильцов-соседей. Что недавняя 
вдова, ей подтвердили. Что в злой чахотке и трудна, тоже. 
Но о беременности, родах — никто не слыхивал, и до тепе- 


292 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


решнего своего отъезда в деревню Бенаресова никуда из 
Москвы не выезжала. 

Все эти сведения Матрена Матвеевна с торжеством 
принесла и выложила пред Эллой Левенстьерн: видите, дес- 
кать, барыня, вы меня обидели, моему глазу не верили, 
а выходит моя правда: никакой тут Бенаресовой — все вам 
барыня Сайдакова врет, — а скрывает-питает она собствен- 
ное свое дитя. Откуда она им раздобылась, с кем пригуля- 
ла, этого я сейчас еще не могу доложить вам, но — харак- 
тер мой любопытный не может утерпеть того, чтобы был 
секрет, жива быть не хочу, ежели не разузнаю вскорости 
доподлинно... 

— И разузнает, — зловеще заключила Дросида, — она 
уж такая: вцепилась в нитку, не отстанет, покуда не размотает 
весь клубок. И этоу нее, вы не бойтесь, не со зла, а — натура 
ейная: чтобы всегда все о всех... Потому: командовать боль- 
но любит и чтобы все побаивались ее. 

— Со зла ли, натура ли, — возразила я, встревоженная, — 
однако вон она уже на улице сплетни обо мне болтает... 

— Ну где же на улице, — примирительно возразила Дро- 
сида. —— Миша Фоколев — ее самый доверенный. И он ей 
за-претил, чтобы она языка не распускала, а, меня встре- 
нув, поспешил предупредить, чтобы приняли свои меры... 
На Мишку Фоколева, барышня, — продолжала она с ус- 
мешкой, — вы надейтесь, как на каменную стену: ваш че- 
ловек... 

— То есть — Галактионов, ты хочешь сказать? Мой-то 
с какой же стати? 

Она засмеялась, все свои бледные десна обнажила. 

— Врезавшись он в вас ужасно. 

— Глупости какие! 

— Нет, не глупости, а так: готов по вашему слову в огонь, 
воду и на крестную муку... 

— Вот дурак! 
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— Да, уж, видно, родом так... Имею честь проздравить: 
победили... 

— Нисколько тем не льцусь, а, напротив, нахожу очень 
глупою дерзостью с его стороны... 

— Даон и сам то же находит, — подхватила Дросида 
с невинным видом, — жалобился мне давеча. «Вот, — 
говорит, — полонила сердце мое, ни о чем, кроме нее, не 
думаю — всегда в ожетах, а нешто я смею? Кабы мне 
Галактионово счастье, а то — что?» 

Получила, Лиляшенька, урок?.. «Дерзость»... «не смеет»... 
А почему бы, собственно, теперь Мишке Фоколеву и «не 
сметь» мечтать о любви — не то невесты, не то любовницы 
своего приятеля и компаньона, и по общественному положе- 
нию, в конце концов, как там ни называй его, такого же при- 
казчика, как и сам он, Мишка Фоколев?? Именно уж, что только 
в «счастье» разница, а достоинство... Ух, как же в эту минуту 
всколыхнулись во мне злость и отвращение к Галактиону! 

Сдерживаясь, говорю с насмешкой: 

— Когда же это я удостоилась чести и счастья завоевать 
сердце этого белосахарного кавалера? 

— А в Одессе, когда он привез вам деньги. 

— Помилуй, мы десятью словами не обменялись, не бо- 
лее десяти минут меня видел он... 

— А влюбился. 

— Быстро же! 

— Такая вы оказываетесь скорострельная! 

— Нет, это не я скорострельная, а, должно быть, он уж 
очень пламенный человек... 

И удивляюсь: во что было влюбиться? Ведь я тогда чу- 
довище была, урод уродом — об одном старалась, как бы 
закутаться погуще, чтобы не разглядел... 

— Однако вот пронзили... Говорят, не по-хорошу мил, 
а по-милу хорош... Вы, барышня, — что явам скажу? — им, 
Мишкой этим, не пренебрегайте... 
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— То есть? — вскинулась я на нее. 

— Да так: серьезного тут ничего нет... 

— Надеюсь! Еще бы! 

— А полезен он по своим чувствам к вам всегда может 
быть — и даже очень... Вот хоть бы и в нынешнем разе: не 
предупреди он о Матрене Матвеевне, мы бы ничего и не 
знали, а теперь, спасибо ему, меры примем... 

— Какие меры-то?? — возразила я, угрюмая, с недоверием. 

Она долго молчала, кусала губы, косила глазами, покачи- 
вала головой, толкачом своим жидковолосым. Наконец ре- 
шительно вздернула к ушам плечи-гвозди. 

— А что, барышня? Мой совет: коли уж ошиблись, нача- 
ли, так надо поправлять — кончать... 

— То есть? 

— Поезжайте вы к Элле Федоровне да наедине, с глаза 
на глаз, и выложите ей начистоту всю правду, как есть... 

— Ты с ума сошла? 

— Ни чуточки... Она дама вольного духа, не ханжа, сама 
в подобных делах терта-перетерта, а доверие от вас будет ей 
лестно: этакие дамы-госпожи любят, чтобы подружек брать 
под свою опеку и покров... Можете твердо надеяться: сама 
будет молчать и Матрене Матвеевне завяжет рот... А этой, 
вы разрешите, расскажу я. Потому что того-то, чтобы они 
между собою вдвоем неперешептались, этого я никак не ожи- 
даю. Элла Федоровнау Матрены вся в руках: между них скры- 
того нет. Так вот, ежели вы принимаете мой плант, давайте 
условимся, что им говорить, чего — нет, чтобы не вышло 
разнословья... 

И, видя, что я хмурюсь, колеблюсь, продолжала с прони- 
цательной, прескверной усмешкой: 

— Что? В Галактионе признаться не хотите? Обидно вам? 
Так его можно и побоку... 

— Как побоку? — встрепенулась я. —Что ты плетешь? 
Куда же его деть? 


ЛИЛЯША 295 


—щ Так очень просто. Если ухитрились мы, что вместо 
вас Бенаресиха дитя родила, то неужели мудреное дело, что- 
бы вместо Галактиона кто-нибудь другой дитя это сделал?.. 
Ну? Что это, право, какая вы непонятная? Смотрите, будто 
никогда меня не видали. Выберите в своей компании, между 
ухажерами-то вашими — немалая, слава Богу, орда! — муж- 
чинку попригляднее, от которого было бы вероятно, да и ва- 
лите на него, раба Божья... 

— То есть ты мне советуешь — оклеветать человека? 
О Дросида! Подлость какая! 

— Уж и подлость! Уж и оклеветать! Подумаешь? Что 
вы — уголовщину или какой-либо позорный поступок, что 
ли, ему на плечи взваливаете? Самое обыкновенное муж- 
чинское делишко. Полюбились да разлюбились, ясный со- 
кол свое взял и отлетел, соколена оплошала, яичко снесла. 
Обида — вам, а ему — что же? Был молодцу не в укор — 
даже лестно!.. 

— Не знаю, что может быть лестного в том, чтобы тас- 
кать на плечах чужую вину. 

— Донжеваном прослывет, дамье-бабье на него вешать- 
ся почнет. Ведь это уж так у нашей сестры: только удайся 
мужчинке с одною недотрогою, другие пойдут прыгать ему 
на шею, как козы... А если уж вам так жалко, что бедняжка 
терпит напрасянку, платит за обед, где не кушал, так вы, ба- 
рышня, чтобы не вовсе была клевета, того... возьмите да 
наградите... 

И преподло ухмыляется, подмигивает. 

Я вспыхнула. 

— Ты невозможно забываешься, Дросида! Не берешь 
в рассуждение, ни что ты говоришь, ни с кем говоришь... 

А она с невинною наглостью таращит на меня свои бель- 
ма, будто невесть как удивлена. 

— Что я сказала? Ничего я не сказала... Заплатить, гово- 
рю, можно за неудовольствие, если слушок пройдет, толь- 
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ко и всего... Не знаю, с чего вы вскинулись, что вам по- 
мстилось... 

Она говорит, а мне в голову вступило воспоминание, как 
в январскую ночь, убежав было от Галактиона, хотела я, 
растерзанная, ехать на ночевку к Элле и собиралась объяс- 
нить свой безобразный вид покушением нахала Беляева... 
Милый такого сорта, что о нем и без доказательств всему 
поверят. «Тен може!» — как говорят поляки. Наклеветать 
на него действительно нельзя: можно только, так сказать, 
переместить правду — не со мною, так с другою, а уж был 
свиньей... И, если дойдет до него сплетня, то именно, как 
аттестует Дросида, ничуть не обидится, а почтет за лестное 
и даже сам прибавит и подробностями распишет... 

Дросида про этого Беляева слыхала, репутацию его зна- 
ла, а как сказала я ей, что он прошлою зимою уехал в Одес- 
су и не был, а может быть, и вовсе не будет назад, — обра- 
довалась: 

— Чего же вам лучше? Прямо Бог на шапку посылает. 
Так складно выходит, словно и не время. Погодите: я сегод- 
ня побегаю по Москве — наведем справочки, — может, что 
и еще перепадет на нашу долю... 

И перепало: разнюхала Дросида, что этот московский Дон 
Жуан, Беляев, женат. С женою врозь и выдает себя, будто 
разведен, но врет: Дросиде знакомый сыщик в том участ- 
ке, где он прошлый год квартировал, выложил о нем всю 
подноготную. И, наслушавшись беляевских анекдотов, 
сплели мы, две бабы, из них такое вранье, что сколько ни 
был горазд лгать сам Беляев, но мы перелгали и всего кру- 
гом оболгали. 

Удивительное это дело, скажу вам! В девушках, сызмаль- 
ства, жила я, слова неправды не говоря, даже и в шутку при- 
врать не любила. Теперь, доживая бабий век, подите спросите, 
кого хотите: можно ли верить Елене Венедиктовне? Всякий, 
ежели не подлец, скажет: верь, как в аптеке, ее слово — олово. 
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А вте окаянные годы, когда я ко дну шла, словно врущий бес 
меня обуял — воистину, отец лжи и всякого лукавого науще- 
ния. Только дай мне намек, а у меня уже и вдохновение: та- 
кое сплету, такого напутаю в один момент — писателю день 
думать не выдумать. И все ясно, просто, естественно, убе- 
дительно, честным голосом, со светлыми глазами, не крас- 
нея... Бес, истинно говорю вам, бес меня одолел и во мне 
сидел! 

И выскочил он, окаянный, из меня только тогда, когда, про- 
летев всю глубину с поверхности до дна, ударилась я о дно 
с такою силою, что надолго потеряла всякие человеческие чув- 
ства — вроде, знаете, долгого обморока наяву... В скотском 
порабощении, в скотском трепете... тьма!.. И никакого просве- 
та... ни точечки белой впереди — все черно!.. И, знаете, 
как путник в ночи, безмерно усталый, бросается на землю 
где попало — дороги не видать, а все равно, где лежать, — 
так и я, бывало, повалюсь на постель ничком и лежу часа- 
ми, нос уткнув в подушку, реву: 

— Господи, да что же это? Неужели я хуже всех Твоих 
тварей на свете, что отвернулся Ты от меня? Пожалуй же, 
не отрини меня, самое себя от Тебя удалившую и бесплод- 
ных ради дел ныне обнищавшую! 


ХхГ 


Разделала я драму пред Эллой: давай Бог Ермоловой 
сыграть на сцене! И, собственно говоря, все солгавши, ни 
в словечке, однако, не солгала, потому что подробно расска- 
зала ей всю свою январскую историю, только с маленькой 
поправочкой — вместо Галактиона Беляева подставила. И так 
как уж очень ненавистны были мне эти воспоминания, то 
искренне и правдоподобно выходило... В настоящую дрожь 
истерическую впала, зубы стучат, слезы градом... в самом 
деле всякое самообладание теряю... 
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Элла была потрясена, расчувствовалась, тоже задергало 
ее, папиросу за папиросой курила, облака нагустила в комна- 
те. Дошла я до рассказа, как поехала в Одессу — в намере- 
нии догнать, увидаться с Беляевым и умолять его, чтобы он 
женился на мне, но он оказался совершенным мерзавцем, рас- 
смеялся мне в лицо, с ним была уже другая женщина, — и так 
далее... 

Элла всплеснула руками. 

— Лили! Бедняжка! Да разве ты не знала, что он женат? 

Я — как вскочу: 

— Что? Женат? Как? Женат? Этого только не доставало! 

И — бух в обморок! 

Вы думаете, в притворный? Сыграла? Нет, в том-то и дело, 
что в самый настоящий: двадцать минут в себя привести не 
могли! Выходит, что до того хорошо играла, что доигралась... 
Вот вам: на заправской сцене ничего не могу, а в жизни — 
пуще Ермоловой. 

Дросида верно угадала: своим секретом я Элле новую 
интересную игрушку дала, увлеклась она, и пошла между 
нами конфиденция пуще прежнего. Она со мною ив Мар- 
фине побывала. Умилилась. Нашла, что планы фантасти- 
ческие... 

— Как хочешь, — твердит, — а нельзя, чтобы Беляеву 
это милое похождение сошло даром. Пусть только покажет- 
ся в Москву. Мы заставим его развестись с женой и женить- 
ся на тебе... 

А я, говоря о Беляеве, а про себя думая о Галактионе, 
возражаю: 

— Никогда! Ни за что! Мне все равно теперь, женат он, 
холостой, вдовец, свободен или связан, хочет меня или не 
хочет. Я его не хочу — понимаешь, я! Он мне постыл, проти- 
вен, отвратителен... Вся моя гордость кипит от негодования, 
чуть помыслю, что я принадлежала ему! Я, дитя свое чтобы 
любить, стараюсь забыть, что оно от него, а ты хочешь ви- 
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деть меня его женою!.. Да меня замучит уже одно сознание, 
что он получит права на меня, уже одна необходимость но- 
сить его фамилию... Я с наслаждением кожу с себя сорвала 
бы всюду, где он целовал и обнимал меня, а ты думаешь, что 
Я В СОСТОЯНИИ ЖИТЬ С НИМ... 

И так часто, так много, так яростно распространялась 
я о том — говоря о Беляеве, а в уме держа Галактиона, — 
что однажды уже и Элла пришла к сомнению, которое рань- 
ше я сама о себе возымела. 

— Знаешь ли, моя Лили, горе твое я вполне понимаю 
и разделяю. Ненависть твоя тоже вполне естественна и за- 
конна. Но ты переживаешь свой кризис в возбуждении, кото- 
рое мне кажется опасным. Так взвинчивать себя нельзя. Ты 
наживешь себе невроз... 

— Что же мне делать, если я не в силах с собою спра- 
виться? 

— Посоветуйся с Корсаковым. Он тебе поможет. 

— Как же я могу, Элла? Ведь это же новое признание... 
пред чужим человеком... Я никогда не решусь... 

— Не пред чужим человеком, — поправила она, — а пред 
врачом. У них тайна. Врач — все равно что духовник. 

— Ах, как будто духовники никогда не пробалтываются! 

— Удивляюсь, — возразила Элла, — право, удивляюсь 
я на тебя, Лили... Каким-то повивальным бабкам, какой-то 
Дросиде, какой-то сомнительной госпоже Бенаресовой, ка- 
кой-то деревенской бабе в Марфине ты не боишься дове- 
ряться... 

— Кто тебе сказал, что не боюсь? Очень боюсь, ужасно 
боюсь, НО... это уж так вышло, само собою... А тут... 

— Надо самой взять инициативу, и духа не хватает, — 
перебила она, окружаясь дымом новой папиросы. — Глупо, 
спеге". Имеешь дело не только с врачом, обязанным к про- 
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фессиональной тайне, но и из врачей-то едва ли не с самым 
порядочным человеком во всем их сословии, сколько есть 
в Москве... Можешь быть уверена: выслушает тебя, совет 
даст и — похоронит в себе, как в могиле... 

— Да! А встречаться как с ним потом, как ему в глаза 
смотреть, зная, что он все знает? 

— А, мон Дье!” Ты же не намерена, надеюсь, раззнако- 
миться со мною — встречаемся, как прежде, и в глаза одна 
другой прямо смотрим, хотя я тоже все знаю... 

— Ты, Элла, другое дело: ты подруга... 

— Ах, Лили, поверь, что в отношении тайн врачи гораздо 
надежнее подруг... 

— Присутствующие, конечно, исключаются? — улыбну- 
лась я через силу. 

А она, обкуривая меня папиросой, преспокойно возражает: 

— Представь себе: я даже в этом не уверена. Потому 
что у меня ужасно чешется язык — все рассказать о тебе 
Сергею Сергеевичу... И, если ты не решаться намерена, 
извини за выражение, мямлить, то даю тебе слово: я ему 
сама доложу твои приключения и затем — хоть убивай меня 
из револьвера! 

— Тебя я из револьвера, конечно, не убью, но — как бы 
мне самой не застрелиться со стыда и страха. 

— Не понимаю, почему надо стреляться из-за того, что 
узнает профессор Корсаков, если не стрелялась, когда узна- 
ли Дросида, Матрена Матвеевна и прочие... 

— Потому что они, каковы бы ни были, женщины. 

— Так что ж? 

—щ Моя тайна, — женская тайна, мое дело — женское 
дело. Между женщинами — хороша ли, плоха ли — есть из- 
вестная солидарность... взаимопонимание... А тут — обна- 
жать свою душу пред мужчиной... 
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— И совсем не пред мужчиной, а пред врачом-психиат- 
ром. Врачи, душа моя, пола не имеют. 

Уговаривала-уговаривала и уговорила. 

Трусила я у Корсакова в приемной, кажется, больше, чем 
перед родами. Но Сергей Сергеевич был такой необыкно- 
венный! Как только он в кабинете усадил меня против себя 
да начал добро поглядывать на меня ласковыми карими гла- 
зами, болтая веселым языком о том о сем, словно ему, заня- 
тому-то этакому человеку, и времени вовсе не жаль, — весь 
мой страх прошел, и стеснения в груди не стало, и говорить 
сделалось легко. 

И я заметила даже, как и когда перескочили мы с пустя- 
ков, от оперы да разной городской молвы, на серьез — к 
моему состоянию душевному и телесному. И сижу я перед 
ним — мужчиною, да еще красавцем писаным! Одет кар- 
тинкой! — и рассказываю ему, что называется, вся своя 
откровенная, гораздо свободнее и подробнее, чем даже Элле 
признаваясь, — и никакого стыда и страха... Чудотворец, пра- 
во!.. В самом деле, будто бесполый — не от плоти, а как-то 
повыше, так что нам, плотским грешникам, неконфузно сним. 
Словно пред тобою не другой человек, а так — вроде живого 
зеркала. Всю себя в нем увидишь, а осуждения тебе от него 
нет — кроме того, которое ты сама в себе носишь. Не судья, 
а лекарь. 

Много мне помогало, может быть, и то, что пред Корса- 
ковым не надо было разыгрывать лживой комедии о Беляе- 
ве, как пред Эллой. Доктора имен не спрашивают. Просто 
объяснила, что вот, дескать, имела несчастие подвернуться 
насилию от человека, мне антипатичного, который овладел 
мною пьяною, — в это время я уже совершенно убедила себя, 
что так оно все и было: насилие над пьяною! Потом-де из 
гордости и самолюбивого стыда сознаться, что была из- 
насилована, переломила себя, заставила себя любить этого 
человека и как будто успела в том: стерпелось-слюбилось. 
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Сына родила, могу, когда хочу, грех покрыть и замуж выйти. 
Но... нет, не в состоянии!.. Отвращение до ненависти... бес- 
причинное, стихийное какое-то... Даже против воли, потому 
что если сердцем человека не люблю, то по совести и рас- 
судку ничего против него считать не могу, сознаю его хоро- 
шесть и уважаю... 

Корсаков выслушал меня с любопытством; много ме- 
дицинских своих вопросов мне задал; повыпытал об отце, 
матери, близкой родне, не было ли душевнобольных, не- 
врастеников, алкоголиков, эпилептиков; по женским нашим 
окрестностям подробно экзаменовал; веки мне поднимал, 
глаза высмотрел... Вижу я по чуть насмешливому огонь- 
ку вего глазах великолепных, по движениям с ленцою, как 
он осмотр производит, что в голове у него — обо мне: 
«Здоровехонька... Так, заблажила девка — распустилась 
и собраться не хочет...» 

А я жду — сама не знаю, радоваться мне его на- 
смешливому добродушию или обижаться. 

Кончил, пожал плечами, развел руками и только одно сло- 
во сказал: 

— Бывает! 

— То есть, профессор? 

— Бывает, говорю. Видали «Уриэля Акосту»? Бен Аки- 
ба говорит: «Бывало все, да, всякое бывало». В прошедшем 
времени. А я, как помоложе Бена Акибы, в настоящем гово- 
рю: «Бывает все, да, всякое бывает». 

— А для будущего что вы скажете? 

— А будущее, Елена Венедиктовна, знают пророки и колду- 
ны, то есть хвалятся, будто знают. Я ни к тем, ни к другим не 
принадлежу и, с откровенностью говоря, терпеть их не могу... 

— Обо мне-то какое же заключение вы вывели? 

— Самое для вас лестное, Елена Венедиктовна. 

— Да нет, вы не шутите, Сергей Сергеич, скажите прямо: 
здорова я или больна? 
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— Гм... Как любит выражаться наша с вами приятельни- 
ца, милейшая Элла Федоровна, за дерепч..." 

— От чего, Сергей Сергеевич? 

— От того, что вам больше улыбается — быть здоро- 
вою или больною. 

— Значит, здорова? 

— Физически — безусловно. 

— А морально? А душою, профессор? 

— Душою... Чужая душа, говорят, потемки... 

— Помилуйте, Сергей Сергеевич, вы же знаменитый спе- 
циалист! Уж если для вас потемки... 

— Увы, представьте, и для меня... Ужасно коварные по- 
темки! 

— Значит, я больна? 

— Ая же вам сказал: за дереп4... Вы как считаете: когда 
вы примирились с этим господином, о котором вы свидетель- 
ствуете так разнообразно и даже, извините, немножко проти- 
воречиво, и почувствовали к нему, скажем, привязанность, 
вы были здоровы или больны? 

— По-моему... здорова... 

Корсаков весело усмехнулся. 

— Значит, теперь вы больны. 

— А если нет? 

Он совсем уже рассмеялся, блеснул зубами — слоновою 
костью между черным бархатом усов и бороды. 

— Тогда вы теперь здоровы, а раньше были больны. 

Я обиделась. 

— Это не ответ, профессор. 

— Что же я могу еще сказать вам? Вы недавно родили... 
Мало ли какие... — Он поискал слова, я так и ждала, что 
скажет «блажи», но он сказал вежливо: — Аффекты... быва- 
ют у молодых выздоравливающих родильниц... Вы же еще 
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немного истеричны, и наследственность у вас не то чтобы 
опасная, однако и не вовсе блистательная... Вы своего воз- 
любленного не полюбили, а была у меня пациентка, тоже 
молодая мамаша из первородящих, слезами обливалась: 
«Что мне делать, профессор? Обожаю своего ребенка, а ви- 
деть не могу: хочется мне перекусить ему горло...» Ниче- 
го... Прошло... И у вас пройдет... 

Но я вместо того, чтобы обрадоваться, испугалась: 

— Пройдет? Итак... это временное? 

— Все, что мы переживаем, временно, Елена Вене- 
диктовна. 

—щ Следовательно, мне надо лечиться? 

— Лечиться никогда не лишнее. 

— Ах, профессор, вы смеетесь надо мною! 

— И не думаю, и не смею, но я, право, не знаю, чем вас 
утешить. Вы преисполнились отвращением к вашему воз- 
любленному, находите это неестественным и полагаете, что 
вы больны... 

— Нет, я нахожу естественным и думаю, что я здорова. 

— В таком случае, чего же лучше и о чем же речь? Я-то 
вам зачем же? Остается поздравить вас с радостью выздо- 
ровления, с советом не заболеть вновь, что, по-моему, очень 
ВОЗМОЖНО... 

— Вы хотите сказать... 

— Что вы не гарантированы от воспламенения прежним 
вешним чувством. 

— Это было не чувство, профессор! — возмутилась я. — 
Не называйте это чувством, не было у меня к нему чувства! 

— Ну, если вы придирчивы к словам, ищете строгой 
определенности и... позволяете, то скажем точно и грубо: 
хотением. 

— Это чрез отвращение-то?! 

— Елена Венедиктовна, я же имел честь доложить вам: 
все, что мы переживаем, временно и условно. 
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— Для меня, профессор, такая временность и условность 
разрешились бы в тот ужас, что, хочешь не хочешь, а долж- 
на я буду завязать свою жизнь в один узел с противным че- 
ловеком, которого не выношу... 

— Дорогая Елена Венедиктовна, в эти обстоятельства 
я входить не могу. Тут уж я решительно ничем помочь не 
в состоянии. Это вне компетенции моей науки... 

— Тогда... сделайте хоть что-нибудь так, чтобы это 
прошло! 

— Что именно? — озадачился он, брови на лбу подняв. 

— Ну по крайней мере, уж если мне судьба... то — хоть 
отвращение-то снимите с меня! 

— Да ведь вы же говорите, что оно — от здоровья? 

— Не надо мне здоровья... такого... Пусть я буду опять 
больна... 

Корсаков опять не утерпел, рассмеялся: 

— Прикажете то есть лечить вас от здоровья и дать вам 
приворотный корень? Так его нет в аптеках... Вот что, Елена 
Венедиктовна, мой вам сказ: все это у вас от разлуки. Дож- 
дитесь-ка вы возвращения вашего жениха... 

— Ах, — сморщилась я и затрясла головой, — только без 
этого слова, ради Бога... без этого ненавистного слова... 

— Ну, как вам будет угодно... Увидитесь — и поступай- 
те, как вам душа подскажет, как взглянется... Всего вероят- 
нее, что ваша драма, как скоро ваши расходившиеся нервы 
замолчат и успокоятся, кончится разрешением желательным 
и благополучным, без трагических эффектов, без разрыва 
и прочего, прочего... Продолжаете качать головой? 

— Никогда, Сергей Сергеевич, я уверена, что никогда. 

— Э! В чем человек может быть за себя уверен, женщи- 
на тем более? Если нет, если не стерпится и не слюбится 
вторично, как было первично, то вы же вольная птица: ваше 
дело, как вам поступить и собою распорядиться... Микстур- 
ку и порошочки против нервного возбуждения я вам все-таки, 


20 Том 9, А. В. Амфитеатров 


306 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


пожалуй, пропишу. Позабавьтесь, попринимайте — если 
лучше не станет, все же развлечение... Ну, и регулярное 
медицинское обязательство всегда полезно: вводит поря- 
док в жизнь, контролирует машину организма. 

Ушла я от Корсакова, совершенно им очарованная, но и не- 
множко обиженная втайне. Досадным мне казалось, что мое 
странное состояние он толкует аффектом, движимым чисто 
физиологическими причинами. Хотя я, как большинство деву- 
шек в интеллигенции моего времени, воспиталась в материали- 
стических взглядах, но это, как у большинства же, было боль- 
ше на словах. А на деле я, как опять-таки большинство подруг, 
очень решительною перегородкою отделяла свой духовный мир 
от физического и придавала влиянию тела на душу гораздо ме- 
нее значения, чем души на тело. И теперь мне стало противно 
и досадно, что состояние, которое я считаю психологическим 
изъяном, объясняется каким-то физиологическим капризом. 
И в виде лечения чуть не прямо предсказывают мне новую 
близость к тому самому человеку, отвращения к которому я 
одновременно и стыжусь, как несправедливости, и избыть его 
не хочу, потому что в нем — мое освобождение от безумной 
ошибки, загубившей уже целый год моей женской жизни и угро- 
жающей погубить всю остальную жизнь. 


Книга третья 


Хи 


От автора 


Встреча Елены Венедиктовны с возвратившимся Шупловым 
была довольно схоже изображена мною в «Ребенке». Получив 
телеграмму от Шуплова, что он уже в пути, Елена Венедиктовна 
струсила и надушилась — по ее выражению — «забежать зай- 
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чиком вперед». Послала ему в поезд телеграмму, по номеру 
поезда и по расчету времени прибытия на станцию Козлов, что 
она нездорова, встретить его на вокзале не может и просит его 
остановиться на прежней квартире, а к ней быть в таком-то 
часу, и непременно без опоздания, потому что «надо погово- 
рить». Подписалась без фамилии и не «Лили», а Еленою. 

Получив телеграмму, Шуплов ехал дальше в немалом 
смущении. 

«Надо поговорить...» Ну да, разумеется, надо поговорить, 
если муж и жена (иначе он своих отношений с Лили уже не 
понимал) не видались полгода. Но как странно пишет Лили! 
Выходит, будто она зовет меня... да нет, даже не зовет, а «при- 
глашает» только потому, что «надо поговорить». 

Ползли в голову неприятные, подозрительные мысли. 
Успокаивал себя тем соображением, что-де «неумелая 
редакция», но, как нарочно, на телеграммы-то Елена Ве- 
недиктовна была большая мастерица: напрактиковалась, 
бегая на свидания в «лисью нору» и прикрывая их забега- 
ми во флигель телеграфа... 

«Да и зачем вся эта телеграмма?.. Просьба остановиться 
на прежней квартире... Словно боится, что я нагряну к ней 
невзначай — как с неба упаду, без предупреждения... И — 
Елена... Почему Елена?! С каких пор она стала для меня 
«Елена»?.. И о мальчике ни слова... Странно, чрезвычайно 
странно...» 

Но чем ближе поезд подвигал Шуплова к Москве, тем 
бледнее выцветали его опасения. Радость близкого свида- 
ния с любимой женщиной заливала душу волною такого пол- 
ного, светлого счастья, что черным думам не осталось ме- 
ста в уме: прилив любви их вытеснял. 

На вокзале Шуплова ждала высланная Еленою Венедик- 
товною навстречу Дросида. Ее спокойный вид и тон оконча- 
тельно сняли тревогу с взволнованной души влюбленного же- 
ниха. Дросида объяснила, что хотя нездоровье барышни лег- 
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кое, но встретить Галактиона на вокзале она побоялась из-за 
стоящих морозов: ехать-то ведь через всю Москву! А оста- 
новиться у нее на квартире неловко, потому что гостят-де 
тетушки-старушки, приехавшие из глухой провинции хлопо- 
тать по своему судебному делу. Правда, они по целым дням 
блуждают по Москве, навещая родню, знакомых и своих 
адвокатов, но каждую минуту могут и явиться неурочно 
домой — какая же приятность? Барышня, мол, нарочно вы- 
брала для тебя такой час, когда их наверное не будет дома. 

Елена Венедиктовна решила покончить дело первым же 
объяснением. Предвидя сцену неприятную и, может быть, 
бурную, она после того, как Дросида возвратилась с вокзала 
и подробно доложила ей, каким она нашла прибывшего Га- 
лактиона, услала хитроумную свою наперсницу из дому, чего, 
впрочем, Дросида и не подумала исполнить. Выпроводив ее 
черным ходом, барышня сама, собственноручно заперла за 
нею дверь на ключ. Дросида же, слегка улыбнувшись на это, 
дошла не дальше дворницкой, где и просидела, точа лясы со 
стариком дворником и поглядывая в оконце на улицу, покуда 
к воротам не подъехал Шуплов. Тогда, дав ему войти в квар- 
тиру барышни, Дросида преспокойно возвратилась вспять, 
открыла дверь запасным ключом, беззвучно, как мышь, про- 
скользнула в кухню, из кухни в комнату, бывшую барышни. 
Оттуда, через стену, ежели открыть ночной отдушник, слыш- 
но было все из бывшего кабинета Павла Венедиктовича, 
который теперь занимала барышня Лили, — все равно как, 
если бы быть в самом кабинете, не только каждое слово, но 
и каждый шорох. 

Елена Венедиктовна была в жестоком волнении. Опусти- 
ла шторы на всех окнах квартиры, ломая руки, хрустя паль- 
цами, ходила взад и вперед через те передние, что на улицу, 
комнаты — ждала ненавистного звонка. 

Раздался он, порывистый и яркий. Лили, трижды сме- 
нив влице пурпурный румянец и меловую бледность, вышла 
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в переднюю, открыла и быстро отскочила назад в залец, 
схватившись обеими руками за горло, делая вид, будто 
боится простуды. 

— Как? Сама? — весело вскричал знакомый голос. — 
ОЙ, какое неблагоразумие! Уходи, уходи, Лили: я с холода, 
шуба промерзла... около меня, как у сугроба... 

Елена Венедиктовна, пока Шуплов снимал в передней 
верхнее платье и теплую обувь, искренно желала, чтобы шуба 
с него не лезла, руки застывали в рукавах, ботинки не снима- 
лись с ног — чтобы, словом, это уже после нее, минутное 
отсутствие его перед неизбежной встречей длилось бы дол- 
го-долго, — казалось, — хоть всегда... 

Но вот Шуплов вошел. Радостный, бойко, весело, даже 
шумно. Широко раскрыл ей объятия, схватил, сжал ее. Елена 
Венедиктовна, растерянная, нерешительно подставила ему 
безответные губы. Когда же поцелуй затянулся, тихонько упер- 
лась в грудь Галактиона ладонями и незаметно освободилась, 
ускользнула из его рук. Трюмо показало ей пламенно по- 
красневшее лицо, полное смущения и испуга. Села на диван 
и как бы нечаянным толчком сдвинула ближние кресла и пред- 
диванный круглый стол так, чтобы они совсем загородили 
ее, — подойти и подсесть к ней стало нельзя. 

— Как ты поздоровела и похорошела! — восторгался 
Шуплов. — Девочка ты моя! Да такая же ты молоденькая 
и хорошенькая! Да никак тебе опять восемнадцать лет?! 

Елена Венедиктовна отвечала на шумные возгласы 
Шуплова сдержанно, боязливо... Ну, и он ответно доволь- 
но быстро стих... 

— Что ты такая скучная? 

— Нет, ничего... Устала немного: нездоровится мне уже 
третий день... 

— Говорила мне Дросида. В беспокойство меня привела, 
да как тебя увидал, вижу: этакая ты цветущая — дай Бог не 
сглазить! — увлекся и забыл, дурак этакий!.. Доктор был? 


310 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


— Вот еще! Очень нужно!.. 

— Что же перемогаться-то? Если чувствуешь себя уста- 
ЛОЙ, ЛЯГ, ОТДОХНИ... 

— Когда ты уйдешь, так и сделаю, но теперь оставим 
меня с моим здоровьем — рассказывай о себе... 

Шуплов заговорил о своей поездке, о своих удачных делах, 
о несчастье, постигшем его на шоссе близ Томска, о болезни 
и выздоровлении. О том, как нет худа без добра: несчастное 
приключение еще более расположило к нему Иваницкого, так 
что благодаря новым благодеяниям и поручениям сибирско- 
го Креза он теперь чувствует себя на твердом пути к крупной 
состоятельности... 

— Я обещал тебе, Лили, что ты будешь богата со мною, 
и сдержу слово: скоро, очень скоро будешь богата! 

Говорил долго. Но вдруг среди речи осекся — уставил- 
ся в лицо Лили испуганными глазами: заметил, что она его 
нисколько не слушает, занятая чем-то своим, а на него смот- 
рит странно, с затаенностью какою-то, словно ей необходи- 
мо что-то особенное сказать ему, но не смеет... И кольнуло 
его в сердце нехорошим предчувствием: «Вот оно — пого- 
ворить-то надо... Давешняя телеграмма!» 

И страстно, и страшно захотелось ему, чтобы не надо 
стало поговорить, чтобы Лили раздумала говорить это вот 
свое затаенное, что блуждает в темно-голубом сумраке ее 
тревожных глаз, что сказать она порывается — и не смеет. 

А Елена Венедиктовна, видя, что он ее разглядел, угады- 
вает и испугался, тоже испугалась, зачем уже разглядел, уга- 
дывает и испугался. И во взаимной переглядке странными 
глазами забегал между ними взаимный страх, и смолкли 
речи... 

— Что с тобой, Лили? 

Робкий, трепетным голосом брошенный вопрос зажег ру- 
мянец на щеках побледневшей было женщины. Елена Вене- 
диктовна решилась. Порывисто встала, оттолкнула кресла. 
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— Нет, так нельзя! — сказала, ломая пальцы. — Я не 
хочу... Я должна сказать прямо... Послушайте! Между нами 
больше не может быть ничего общего. Не ждите, что наши 
отношения продолжатся... Я затем и взяла вас, чтобы ска- 
зать... Вот! 

Залпом, в один дух высказав, отвернулась к трюмо и, за- 
дыхаясь, стала без всякой надобности поправлять бывшую 
в совершенном порядке прическу. Видела в стекле, что вся 
красным огнем пылает. 

Шуплов стоял ошеломленный. 

— Что с тобой, Лили? — повторил он, жалко улыбнулся. 

Она не отвечала. 

Тогда Шуплов побагровел, на лбу его надулась толстая 
синяя жила, глаза выкатились, налившись тусклым свин- 
цовым блеском. Он шагнул вперед, бормоча невнятные 
слова. 

Елена Венедиктовна еще никогда не видала его таким. 
Она вскрикнула и, обратясь к Шуплову лицом, прижалась 
спиной к стеклу трюмо. 

Шуплов отступил, провел по лицу рукой, круто повер- 
нулся на каблуках и, повесив голову на грудь, зашагал по 
комнате с руками, закинутыми за спину, — пальцы, еще 
красные с мороза, шевелились в крепком своем перепле- 
те, словно ножки бегущего краба. Елена Венедиктовна 
следила за каждым движением Шуплова округленными 
глазами и со страхом, и с отвращением. 

Остановился пред нею. 

— Давно это... началось? — спросил, глядя в сторону. 

— Что?.. 

— Ну... да вот это! — вскрикнул нетерпеливо и, не до- 
жидаясь ответа, махнул рукой и опять зашагал. 

Елена Венедиктовна молчала, враждебно глядя пред со- 
бой. Коротко ответить не находила подобных слов, а много 
и подробно говорить не хотела: боялась, что не сумеет и за- 
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путается... Настроение ее было настороженное, зыбкое. Тот 
фантастический звериный образ, в котором она измыслила 
и приучила себя представлять Шуплова за время их разлу- 
ки, владел ею все время, покуда она ждала Галактиона одна 
в пустой квартире, и переполнял ее страхом. Когда Галакти- 
он вошел к ней, онаеще держала в уме фантастического зверя, 
и только страх пред его воображаемой лютостью заставил 
ее принять его поцелуй. Заговорили — увидала, услыхала 
прежнего Галактиона, страх исчез, — остались только от- 
вращение и решимость отвязаться. 

— Послушай, Лили... 

Она в упорном, тупом молчании обратила к нему холод- 
ные, чужие глаза. 

— Послушай... 

Он хрипел, с трудом глотая вдыхаемый воздух. 

— Послушай... отчего же это так? Ведь я... я, кажется, 
ничего не сделал против тебя такого, за что стоило так кру- 
то перемениться ко мне... 

Елена Венедиктовна ободрилась: зверь был решительно 
не страшен — вернулся из Сибири тою же смирною овцою, 
как уехал. 

— Да, вы — ничего, — возразила она, — то есть по край- 
ней мере... ничего нового... Но я пережила много... о, как 
много! 

— Ты другого полюбила? — быстро спросил Галактион, 
сразу весь бледный, отчего на лице его некрасиво и неприят- 
но покраснели рубцы и шрамы. Елена Венедиктовна только 
теперь разглядела, как, должно быть, сильно был он разбит: 
лицо в трех местах было сшито, и следы швов тянулись еще 
свежими дорожками по щекам, взбегая на нос, по лбу, пере- 
секая оплешивевшую левую бровь. 

— Нет... я никого не люблю... Я только много думала, 
продумала и прочувствовала наши отношения и убедилась, 
что мы с вами не пара... 
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Очередь молчать пришла Шуплову. Долгая тяжелая 
очередь. Сидел у стола, глядел в скатерти, барабанил паль- 
цами... 

— Что же так поздно, Лили? — с горечью сказал нако- 
нец, качая головою. — Я ведь такой же, как был. Беда моя, 
конечно, красоты мне не прибавила... 

— Ах, оставьте, пожалуйста, об этом, — резко, надменно 
перебила она, — что за новости? Когда это было, чтобы я пле- 
нялась вашей красотой? Разве в том дело? 

— А что до прочего... Лили! Не я ли тебе говорил сколь- 
ко раз: где же мне равняться с тобою? Ты умница, красави- 
ца, образованная, а я — что?! Сама же ты мне зажимала 
рот: молчи! Это все равно! Я тебя люблю!.. А теперь, когда 
я думал... имел право думать, что мы связаны неразрывно, 
когда у нас есть ребенок... Теперь... ты разглядела то, что, 
кажется, никогда скрыто не было... и сама, собственными 
руками, одним взмахом разрушаешь нашу любовь... 

— Не говорите о любви! Какая любовь?. Не было любви! 

— Как не было, Лили! Что ты? 

— Никогда, никогда! 

— Ты не любила меня? 

— Нет! 

— Да что же тогда было между нами? — вскричал он, 
схватясь обеими руками за голову. — Я не знаю... не пони- 
маю!.. Ты знаешь, что я смотрел на тебя свято, как, не хва- 
лясь, скажу — редкий муж смотрит на жену... А ты гово- 
ришь: не было любви! Что же было? 

— Грязь была... безумие... 

— Лили, опомнись! Что ты говоришь?! 

— Дело говорю. Припомните, как это началось, так и не- 
чего удивляться, чем кончается... 

— Сколько же раз, Лили, ты приказывала мне, чтобы я ни- 
когда не поминал об этом начале, что оно стерто, забыто... 

— А вы и обрадовались? 
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— Нет, Лили, не обрадовался... Я как тогда сказал, что 
за свой грех повинен заплатить тебе всею моею жизнью, 
так и теперь неизменен в мыслях. Я тебе только твои сло- 
ва и чувства напоминаю, а сам я ничего не стер и не забыл, 
и грех мой всегда предо мною... 

— Да не о вашем грехе я говорю, — с нетерпением пере- 
била Лили, — что мне до вашего греха: сведены счеты!.. 
Не на вас, на себя плюю... Моя грязь, мое безумие, мой 
грех... 

— Не клевещи на себя, Лили! 

— Не клевещу, а правду говорю. Распустилась, дрянь жи- 
вотная! Самка! Чувственница! Бросилась в безлюбный раз- 
врат — вот и доразвратничалась... 

— Лили! Лили! Какие мысли! Какие слова! 

— Самые правдивые в нашем нелепом положении. 

— Лили, вспомни, с кем ты говоришь! 

— С сообщником в разврате, которого я не хочу продол- 
жать! 

— Нет, Лили. Пред тобою отец твоего ребенка. Ты мать 
и, наверное, любишь свое дитя. Как же тебе не совестно 
обижать его? 

— Чем это я свое дитя обижаю? 

— Тем, что говоришь, что он родился из грязи и безумия. 
Нехорошо, стыдно, Лили! 

— Дитя не виновато в том, что мать негодница! 

— Но мать, которая клеймит себя подобными словами, 
очень пред ним виновата! 

— Что же, по-вашему, мне самоотчет запрещен? 

— Да это вовсе не самоотчет, Лили! Если бы это был 
действительно самоотчет, это было бы ужасно! 

— Ну и ужасайтесь! 

— Не за себя, а за тебя и за ребенка, у которого ты таким 
самоотчетом мать отнимаешь! 

— Оставьте моего ребенка в покое! 


ЛИЛЯША 315 


— Не могу оставить: мои права на него те же, что твои. 

— В этом вы горько ошибаетесь. Какая бы я ни была, 
я мать. Моего материнства у меня никто и ничто отнять 
не может. Изменить в нем что-либо — тоже. Артюша — 
кусок моего тела, поняли? А вы при чем? Вы, как всякий 
«родитель», — злобно подчеркнула она голосом, — в его 
рождении случайность — и больше ничего! 

— Лили! 

— Да что — «Лили»? — передразнила она в нахлынув- 
шем приливе бешеного вызова. — Я двадцать восьмой 
год Лили!.. Не учите, пожалуйста! Я-то себя знаю, какая 
я. А вы что знаете? Права на ребенка — вам? Да почему 
вы так уверены, что это у меня ваш ребенок? 

Шуплов пошатнулся — глаза затмились — чуть не упал — 
удержался за спинку кресла. 

— Вздор! — прохрипел он, борясь с охватом головокру- 
жения. — Вздор! Нарочно лжешь, чтобы оскорбить меня. 
Не верю, уши затыкаю, чтобы не слышать. Не лги! 

До замутившегося гневом сознания Лили дошло, что 
она зашла слишком далеко, но, разгоряченная, она уже не 
в состоянии была сдержаться — язык владел ею, а не она 
языком. 

— Ну и пусть вздор!.. — грубо крикнула, враждуя голо- 
сом и глазами. — Ну и пусть лгу!.. Ваше, ваше произведе- 
ние — можете утешаться!.. А никаких ваших прав на ребен- 
ка признавать я все-таки не намерена... Мой — и больше 
ничей!.. И никакого отца ему не нужно!.. Мой!.. И не навя- 
зывайтесь, пожалуйста, не то... 

— Лили, ты говоришь бессмыслицу... довольно! 

— Самивы бессмысленны с вашею расколоченною о шос- 
се головою! Отстаньте от нас, говорю вам, или я в самом 
деле не пожалею себя, на весь свет накричу, что сама не 
знаю, от кого родила, — в двадцати любовниках признаюсь, 
только не в вас... нет, не в вас! 
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— Лили, перестань! Это не ты, не ты говоришь! Тобою 
овладел дьявол! Это он водит твоим языком и подсказывает 
тебе низкие, недостойные тебя слова... 

— Ну да, дьявол! Как не дьявол! Ха-ха-ха! Вы охотник на 
дьявола ссылаться... знаю!.. И после той ночи, когда обрабо- 
тали меня, дуру, тоже ведь на дьявола валили... ха-ха-ха! 

Шупловвыпрямился, негодующий, резкий, повелительный. 

— Это не Лили Сайдакова сказала, — отчетливо и веско 
отчеканил он, — это кричит какая-то незнакомая мне, дей- 
ствительно развратная уличная женщина... 

В глазах Елены Венедиктовны забегали красные огни, 
кровь прилила к вискам. 

— Как ты смеешь так? — закричала она. — Я не разврат- 
ная! И это ты сказал? Ты смеешь плевать на меня? Ты, погу- 
бивший меня? Ты, кого я незнаю, какими словами проклинать? 
Ты... подлец! Силою взял меня, нарочно опоил... И потом... 
потом всегда... всегда насильно... из-под страха я с тобою жила... 
Ненавидя тебя, подлеца... Насильник!.. Подлец!.. Ай... 

Она отпрыгнула в соседнюю комнату, потому что Шуп- 
лов с почерневшим от бешенства лицом бросился на нее, 
крутя над головою сжатыми кулаками. Теперь он и впрямь 
похож был на воображенного Еленою Венедиктовною зверя. 
Он догнал ее и, схватив за плечи, толкнул так, что она, пере- 
летев через всю комнату, ударилась о стену плечом и упала 
на колени. 

— Не лгать! — завопил он. — Слышишь? Ни слова лжи 
больше! Сама знаешь, что клевещешь! Я на тебя Богу мо- 
лился, а не то что... И не подлец я! Не подлец!.. Ох!.. 

Он бросил по комнате растерянный взгляд, ища стула, 
направился было к нему, но вдруг, не дойдя, неожиданно 
сел на пол и, всхлипнув, как ребенок, закрыл лицо руками. 
Елена Венедиктовна глядела на него мрачно: ей не было его 
жаль — у нее ныло ушибленное плечо. Правду Галактионо- 
ва гнева она уже чувствовала, но сама была так возбужде- 
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на, что охотно бросила бы снова в лицо ему свою клевету, 
если бы не очень оробела. 

Дросиде было приятно, что встреча любовников так пря- 
мо и круто пошла к ссоре, но в ее расчеты вовсе не входило, 
чтобы дело дошло до кулачной расправы или хотя бы гро- 
могласного скандала, способного привлечь внимание сосе- 
дей либо улицы. Поэтому, как только Елена Венедиктовна, 
отпрыгнув, завизжала, Дросида перестала подслушивать, 
а по-прежнему мышью, выюркнув черным ходом во двор, 
обежала к парадному крыльцу и принялась что есть мочи 
дергать звонок... 

Тревожный звон образумил Елену Венедиктовну. 

— Это, должно быть, тетушки мои вернулись, — мрачно 
сказала она, направляясь в переднюю, — потрудитесь прий- 
ти в себя и принять приличный вид, чтобы я могла предста- 
вить вас им как гостя... 

Шуплов чуть взглянул на нее, плохо понимая. Когда слова 
дошли до него, медленно поднялся с пола. Стоял посреди 
комнаты, дико оглядывался. 

Елена Венедиктовна вернулась. 

— Нет, это Дросида не могла войти с черного хода. Но, 
во всяком случае, помните, что мы теперь не одни... Да и 
вообще не довольно ли объяснений? Кажется, сказано с обеих 
сторон достаточно, чтобы понять друг друга... 

По пестрому израненному лицу Шуплова, безмолвного 
и внимательного, поплыла дикая, бессмысленная улыбка. 
Без единого слова, без поклона даже он, как автомат, вы- 
шел в переднюю, надел шубу, шапку, ботики, взялся за двер- 
ную цепочку... 

— Барышня, это нельзя, чтобы он такой один ушел, — 
шепнула откуда-то вывернувшаяся к уху Елены Венедиктов- 
ны Дросида, — он этак беды может наделать... Вы позволь- 
те, я с ним пойду? 

— Иди, пожалуй, мне все равно! 
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ХЕ 


— «Все равно» мне не было, это я неправду сказала. 
Напротив, оставшись одна, я начала с той же самой мину- 
ты с нетерпением ждать возвращения Дросиды — с нетер- 
пением до томления, что-то принесет мне она о так много 
перепугавшем и озадачившем меня Галактионе. 

Но Дросида не возвращалась, а вернулись старушки тетуш- 
ки с бесконечною болтовнею о своем сутяжном деле и о знако- 
мых, виденных сегодня в их неутомимом шлянье по Москве. 
Мною овладела беспокойная скука-тоска — хоть в петлю лезть! 
«Ведь вот поди же: казалось бы, чего лучше? Сделала все, чего 
хотела, как по писаному: освободилась! А между тем — ужас- 
но нехорошо на сердце, и совесть грызет... Можно бы иначе... 
ах, следовало бы как-нибудь иначе... А может быть, и вовсе не 
следовало бы?.. Ну как ошиблась я? Не следовало?.. Следова- 
ло... Не следовало... Ах, какая мука! На картах, что ли, зага- 
дать? Голова ничего не подсказывает... На месте ни минуты не 
сидится...» 

Нестерпимо сделалось оставаться с крутящимися вих- 
рем тревожными мыслями в обществе двух ненужно болт- 
ливых старух. Сказала им, будто звана обедать к Элле Ле- 
венстьерн, и уехала, наказав тетушкам, чтобы как скоро 
Дросида вернется домой, то позвонила бы мне к Элле по 
телефону... 

У Эллы в ожидании телефона сидела как на иголках. По- 
звала меня наконец Матрена Матвеевна в будочку. Ах, не- 
приятно! Знаю, что она все телефонные разговоры подслу- 
шивает: не брякнула бы Дросида лишнего... 

— Вы, барышня? 

— Я, Дросида... Что? 

— Ничего... Доложить вам, что — куда меня посылали, 
все благополучно, кланяются вам и желают быть здоровы- 
ми... А еще, барышня, как вы, не дождавшись меня, выеха- 
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ли из дому больно налегке, а между тем мороз к вечеру люто 
забирает, то не разрешите ли мне привезти для вас к Элле 
Федоровне вашу лисью шубку? 

Соображаю: «Надобности в том нет никакой: одета я теп- 
ло, как всегда, а, если бы и впрямь завернул уж очень креп- 
кий мороз, то у Эллы шуб много, может меня снабдить... 
Значит, Дросиде просто надо что-то сказать мне так, чтобы 
домашние стены не слыхали, а шубку она выдумала как пред- 
лог, чтобы надуть эту телефонную мышь-шпионку Матре- 
ну... Молодец Дросида! Умница!» 

— Хорошо, — говорю, — привези... Кстати, потом про- 
водишь меня домой от Эллы... Я что-то разлюбила ездить 
одна по вечерам, робка стала... 

Так и устроились. 

Вышли на улицу: мороз лютый. Сразу щеки защипало, нос 
стынет, дух захватывает. Немного наговоришь! Да и как — на 
извозчике? Домой нельзя из-за тетушек. В ресторан — с гор- 
ничной — как-то дико, в общем зале — будут смотреть во все 
глаза, смеяться, пожалуй, Дросиду и не впустят; в кабинет — 
странно. В номера хорошие не пустят без вещей, в сомнитель- 
ные — страшно двум женщинам, долго наткнуться на каких- 
нибудь скандалистов? 

Дросида предлагает: 

— А поедемте, барышня, в Сандуновские бани? Самое 
любезное дело. Никто не осудит. Возьмем номер и перетол- 
куем на свободе. 

— Да, конечно... но... белья же с нами нет. 

— Это недолго купить по дороге. 

Сандуновские бани теперь, как перестроили их Гонец- 
кий с Фирсановой, самые шикарные в Москве: дворец двор- 
цом — в Риме термы лучше бывали ли? Тогда они были 
попроще, однако все-таки почитались лучшими по чистоте 
И отделке — нигде дерева, всюду — желтый подольский 
мрамор. 
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И вот, значит, сидим мы двумя Евами на желтом по- 
дольском мраморе: Дросида так рассудила, что, раз за бан- 
ный номер деньги заплочены, то не пропадать же им, надо 
их оправдать, — разговор разговором, а за один счет и вы- 
моемся... Я не захотела, только душ взяла, а она не могла 
отказать себе в любимом бабьем русском удовольствии 
и принялась мыться всерьез. И вот, окруженная облаками 
пара, как Пифия какая-нибудь, под плесканье воды, тоже 
вроде ключа Кастальского, поведала она мне, что, к общему 
нашему — моему и ее — удивлению и удовольствию, Га- 
лактион принял нашу «трагедь» гораздо проще и благора- 
зумнее, чем мы ожидали. 

— Что ж, — говорит, — очень мне тяжко и больно, но я не 
зверь, хотя она меня и заклеймила насильником: в принужде- 
нии томить ее не хочу. Лили вольна в своих чувствах и вправе 
думать обо мне, как хочет... Что о браке моя мечта была 
несбыточная — как ни горько, — теперь сознаю... Что же, 
в самом деле? Ну, буду требовать, ну, положим, даже и дотре- 
буюсь... Что получу? Не жену, а лютого, озлобленного вра- 
га... Что ей, что мне — никакой жизни... Нет, скажи ей: «Бог 
с тобой, отпускаю! Себя до погибели не допущу, твоей не хочу: 
веревка пополам — гуляй на свободе!. » 

Изъясняя все это мне, Дросида, с намыленною головою, 
желтая, желтее мрамора, на котором сидела, являла зрели- 
ще довольно удивительное, а пожалуй, даже и чудовищное. 
В жизнь свою не видала я женщины более худой и тощей: 
кожа да кости! Плечи, локти, колена — уж именно что гвоз- 
ди, как я всегда сравнивала; грудей на месте, где им быть 
полагается, нет, а болтаются какие-то тряпочки по впалому 
животу; ребра наперечет. Только помела не хватает, а то 
совсем бы ведьма — летит на Лысую гору танцевать кад- 
риль в паре со скелетом. 

Не угерпела я, хотя и боялась, что обидится, спросила: 

— Отчего, Дросида, ты такая худая — смотреть страшно? 
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Она оскалила зубы из-под мыла, с волос по лицу текуще- 
го, сплюнула, потому что мыло ей в рот полезло, и говорит: 

— Кому страшно, а кому и весело... Али нас не любят? 

— Нет, серьезно, болела ты, что ли? 

— Бог миловал. 

— Так с чего же? 

— Со злости, барышня, 

— Как это? С какой злости? 

— А так: и со своей, и с человеческой... 

И не захотела больше говорить о том, опять повернула на 
Галактиона. 

И вот судите нашу бабью натуру! Казалось бы то, что 
она сообщила, должно было невесть как меня обрадовать. 
А вместо того в сердце кольнуло, и я, наружно показывая 
радость, внутри себя обиделась: «Легко же этот господин 
кончает со мною! Вот тебе и пылкая любовь и неисцелимая 
страсть до гроба! С чего же он давеча-то ломал со мною 
«трагедь», как выражается эта желтая шельма Дросида?» 

Желтая шельма тем временем, ополаскивая голову, вы- 
ливала на себя чуть не десятую шайку воды и стонала тон- 
ким голосом от удовольствия. 

Затем, растирая свои кости кокосовою мочалкою с оже- 
сточением, покуда они из желтых не стали красными, сообщи- 
ла, что, так как планы Галактиона насчет брака и семейного 
устройства в Москве рухнули, то он думает немедленно уехать 
обратно в Сибирь, на постоянное место, предложенное ему 
Иваницким. Но пред отъездом непременно желает видеть 
меня еще раз, обещая, что о чувствах своих ничего говорить 
не намерен и не будет — довольно горд для того, — а только 
о делах — насчет ребенка и о моем капитале. 

Доложила и пошла под душ, пестрая от мыла, как лео- 
пард; закорчилась в водяном`столбе — сущая нимфа ужаса. 

Состоялось это наше второе свидание. Прошло действи- 
тельно очень спокойно. Галактион вел себя со строгою вы- 
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держкою, словно в самом деле чужие — доверенный с дове- 
рительницей. Спросил, желаю ли я получить свои вверенные 
ему деньги обратно или оставлю их в деле, которое он пре- 
кращает за отъездом и передает Фоколеву. Я отвечала, что 
помещение моих денег было настолько мне выгодно до на- 
стоящего времени, что я, если возможно, хотела бы продол- 
ЖИТЬ. 

— Очень возможно, — отвечал он, — но я должен вас 
предупредить, Ёлена Венедиктовна, что в руках Фоколева 
ваш капитал будет приносить значительно меньше, чем 
В МОИХ. 

— Неприятно! Почему? 

— Потому что Фоколев не обладает теми связями и зна- 
комствами, которыми располагал я, и немножко ленив, мало- 
расторопен. Кроме того, я видел в вас не заурядную клиентку, 
а близкое мне лицо, и старался для вас, как для самого себя... 
может быть, иногда и немножко больше... Фоколев как чужой 
вам человек, конечно, не будет прилагать такого старания к 
вашим интересам... 

«Ну, это еще — как знать», — подумала я, вспоминая 
слова Дросиды о влюбленности в меня белосахарного моло- 
дого человека. 

Галактион же, подумав, заключил: 

— Впрочем, из всех возможных помещений капитала все- 
таки выгоднее всего — я советую — будет оставить вам 
его у Фоколева... Я же рекомендую Михайле особенное вни- 
мание к вашим выгодам... 

— Благодарю вас. 

Покончили с этим, занялись с ребенком. Претензий к овла- 
дению им Галактион не изъявил. 

— Я уезжаю в Сибирь, с собою мне его не взять, а здесь — 
вы, мать, кому же о нем заботиться, как не матери? 

— Очень рада слышать, что вы так умно и честно рас- 
суждаете. 
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— Д-да... умно и честно... спасибо на добром слове!.. 
На содержание его — я сделал распоряжение — можете 
ежемесячно требовать от Фоколева еще сто рублей... До- 
статочно? 

— Вполне. 

— Если бы не достало или какая-нибудь экстренная на- 
добность, оставляю у Фоколева еще запасную тысячу руб- 
лей... Без крайности не тратьте, в нужде не жалейте... 

— Все это очень хорошо и великодушно, Галактион Ар- 
темьевич, — говорю я, — ия вам, конечно, благодарна всем 
сердцем, вы прекрасный человек. Однако я тоже предупреж- 
даю вас: прав на Артюшу вы этим у меня не купите, не 
уступлю.... 

— Но вы же слышали: я и не требую. Пред вашею и 
моею совестью не требую. А официально, вы хорошо по- 
нимаете, я и не могу требовать: какие же мои права на 
законнорожденного ребенка госпожи Бенаресовой? Бог 
миновал — с Катериной Григорьевной в супружестве не 
состоял... 

Очень горько сказал он это. Невольно покраснела; со- 
вестно стало. И в правду ведь вышло, как Дросида пред- 
сказывала в Одессе: кругом оголили человека от надежд 
его — ни жены желанной, ни ребенка. 

— Единственное право, — говорит, — которое я желаю 
получить, и надеюсь, вы меня не лишите его: позвольте мне 
перед отъездом взглянуть на Артющу... 

Подумала я, согласилась: 

— В этом не смею вам отказать... 

— Сердечно вам признателен. Когда я могу его видеть? 

— Да хоть сегодня. Или нет — завтра. 

— Зачем откладывать? 

— Что же вам одному ехать в Марфино? Вас там не зна- 
ют, примут с недоверием... 

Он горько усмехнулся. 
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— Может быть, вы опасаетесь, что я его похищу? 

— Что вы! — смутилась я. — Нет, такая несбыточность 
мне и в мысли не приходила... А просто завтра я сама еду 
в Марфино, следовательно, вы можете видеть Артющу при 
мне... 

— В котором часу прикажете мне туда приехать? 

— Мы можем ехать вместе. Я выеду с утра, часов около 
девяти, чтобы вернуться засветло. Если угодно, заеду за 
вами, где скажете вас взять... 

Уговорились, что Галактион будет ждать меня на Боже- 
домке, у Набилковской богадельни, против сада Лентовско- 
го «Эрмитаж». 

Ехали мы в прекрасную погоду. День выпал с легким 
морозцем, солнечный, яркий. Знакомый лихач, которого 
я всегда брала в эти поездки, летел вихрем по указанным 
снежным улицам бойкой московской окраины. В городе было 
безветренно, но, когда выехали за заставу, лихач указал ру- 
кавицей на белую гладь перелеска Марьиной рощи. 

— Повевает сиверком... Как бы не завьюжило. 

Покуда лишь небольшой низовой ветерок ходил по пере- 
леску, взвихривая изредка невысокие снеговые взметы — 
то там, то сям белые дымки, — словно коробку с пудрой 
встряхивал. 

Ехали дружелюбно, как добрые знакомые. Галактион рас- 
сказывал свои сибирские странствия. Вероятно, многое по- 
вторял из вчерашнего, но вчера я как будто ничего не слы- 
хала, что он говорил, а что я слышала, выбила из памяти 
последовавшая сцена, когда мы, сказать откровенным, пря- 
мым словом, мало-мало что не подрались. 

Галактион говорит, а я больше молчу да рассматриваю 
его украдкой. Шрамы обезобразили его, особенно теперь, 
посинев на морозе. Но вон у немецких студентов, бывает, 
все лицо порублено в котлетку — а ничего, гордится тем, 
и барышни в них за рубцы еще пуще влюбляются. А рубцы 
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простив, надо было прямо признать: Галактион похорошел. 
Как бывает после выздоровления от долгой и тяжкой бо- 
лезни, когда человек видал смерть у постели, очень оду- 
хотворилось его лицо, сошла с него мещанская грубость, в 
глазах — будто дно углубилось, и, как в омуте русалка- 
утопленница, засела в них вчерашняя печаль... Очень тя- 
желое и жалкое впечатление производил... И после болезни 
остались у него нервные подергивания в лице: все хорошо- 
хорошо, а вдруг и скорчит рожу, щеки к глазам поехали, а 
рот к правому уху... 

Ах ты, бедняга несчастный! Какой безупречный здоро- 
вяк-то был! И — подумать, — хоть и случаем, индюшка 
судьбы того хотела и шутку сшутила, — а все-таки в конце- 
то концов, — из-за меня... 

Едем. Я совестью угрызаюсь, а он подробно рассказы- 
вает: как поладил с Иваницким, как старик оставлял его при 
себе в Сибири и место предлагал ему богатое — управляю- 
щим на один из своих приисков, да он отказался было: уж 
оченьтянуло в Москву... Ан вот приехал, а в Москве-то, ока- 
зывается, ему делать нечего, и, выходит, надо укладывать 
чемоданы и ползти обратно... Высказал это с большою про- 
стотою и тем самообладанием, которое давеча укололо меня, 
когда о нем рассказывала Дросида... 

В Марфине он вел себя очень трогательно. Все ему по- 
нравилось. И помещение, и хозяйка со снохой, и кормилку 
расхвалил: 

— По лицу видать, что очень хорошая женщина! Удачно 
выбрали! 

А пуще всего, конечно, привел его в восторг Артюшка, 
Артюшенок, Артишок мой маленький. Галактион минут де- 
сять обогревался, прежде чем подошел к нему, чтобы не 
принести ребенку холода. На цыпочках подошел. Стоит 
у колыбели, смотрит. По лицу умиление расплылось, как 
масло. В глазах... знаете стихи: 
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Мне грустно и легко. Печаль моя светла, 
Печаль моя полна тобою... 


Так вот именно «светлою печалью» глаза, как лампадки, 
теплились — мерцали и грели. 

А Артюшка — здоровый, крепкий, как кирпич, толстый 
и красный, лежит-спит — крепко, с наслаждением, как уме- 
ют спать только грудные дети. Галактион шепчет: 

— Можно его поцеловать? 

— Проснется... 

Но Галактион уже нагнулся и поцеловал. В лобик. Ар- 
тюшка сморщил нос, но пребыл в прежнем безмятежном 
состоянии. 

А я смотрю на них обоих и вижу: прямо ужас, до чего 
Артюшка похож на него... на отца-то... Чуть-чуть не сказа- 
ла того вслух, уже и рот открыла, да спохватилась, что со- 
всем излишняя чувствительность, прикусила язык и — от 
искушения отвернулась, гляжу в сторону... 

Галактион, однако, заметил, поднял на меня глаза — со- 
всем, вижу, влажные. 

— Вы что сказали? 

— Я ничего не говорила. Хотела только... да ни к чему. 

Он опять уставился на ребенка. А со мною сама не знаю, 
что творится: льется мне в душу из колыбели Артюшиной 
тепло какое-то. Любо мне стоять вот так у изголовья спя- 
щего ребенка, моего ребенка; нравится, что Галактион при- 
сел к нему с таким чистым, преданным, отцовским лицом; 
и невольно просится-стучится в сердце мысль: «А ведь по- 
куда есть на свете Галактион, Артюшка мой не будет оди- 
нок и беззащитен... Да и я...» 

Но о себе опять спохватилась, что этого нельзя, что тут 
кончено. Однако чувствую: умиротворилось мое гневное сер- 
дце, нет в нем недавней дикой ненависти и неправого презре- 
ния, и брезгливость эта, знаете, чувственная, что бушевала 
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во мне месяцами, тоже как-то примолкла и пошла наутек, 
будто таяла... «За что, — думаю, — разобидела я его? Раз- 
воображалось невесть чего. Человек как человек. Да еще 
какой хороший человек. Эх ты, Лили! Капризюлька!» 

И не угерпела, сказала ему, хотя и будто сердито, через 
силу: 

— Он на вас похож... вот что я вам сказать хотела... 

Галактион обрадовался, так и расцвел: 

— Разве?! 

— А вы сами не видите? 

Слышу: и голос мой не тот, и он слышит... Оттаял голос, 
теплая струя в нем заходила, умильная струна заиграла... 
Д-да-а... 

На улице мороз, а я таю... 

— Вот что, — говорю, — Галактион Артемьевич. Ся- 
дем-ка рядком да потолкуем ладком. Простите меня. Я была 
не права пред вами. 

Вскинул глаза — зоркие, настороженные. Медленно и бе- 
режно, взвешивая слова, возразил: 

— А когда и в чем именно вы, по вашему мнению, были 
не правы, Ли... Елена Венедиктовна? 

— Когда говорила, что у нас с вами нет ничего общего... 
Я ошиблась: не было... теперь, — киваю ему на Артющу, — 
есть... Простите! 

Взяла его за руку, крепко пожала. Молчит. Сидит-молчит, 
в пол смотрит. Разглядела я: ох, чего же ему стоит молчать! 
Ох, как же глубоко обижен человек! 

Говорю: 

— Что я разлюбила вас, это виновата, так — разлюби- 
ла... Но мне начинает казаться, что я не имела права на то... 
Хочу сказать: не имела права гнать вас от себя... теперь, 
когда... Ну да! Я не беру своих слов обратно: мы с вами не 
подходящие друг к другу люди, но случай ли, другое ли что 
соединили нас, ксожалению... Я мать, вы отец... Между нами 
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этот ребенок... Чужими мы уже не можем стать; можем 
стать врагами — чужими нет! 

— Я тоже думаю, — спокойно согласился он. — Еще когда 
вы заговорили, что если выйдете за меня замуж, то будете 
мне врагом, еще тут я подумал... Только зачем же нам быть 
врагами, Елена Венедиктовна? Что ни что, можно остаться 
друзьями... 

— Не знаю... Но врагами ли, друзьями ли, мы навсегда 
свои: это я сознаю сейчас, чувствую всем существом... Да... 
Мы можем ненавидеть друга друга, между нами могут выхо- 
дить ужасные сцены, а мы все-таки свои... Как это стран- 
но!.. Разве не удивительно, что после нашего последнего 
объяснения мы сидим здесь у колыбели так мирно и тихо?.. 
Ах, я была ужасна тогда! Ах, ужасна! Мне стыдно вспом- 
нить, как я была груба... Так виновата, что стыдно даже изви- 
нения просить! Боюсь, что вы не в состоянии простить меня... 

Он, не поднимая глаз, возразил: 

— Человек, который любящий, все простить в состоянии, 
Лили. 

От «которого любящего» дохнуло на меня немножко не- 
навистною «лисьею норою», но я не поддалась скользнувшему 
впечатлению, которое мне подсовывал дьявол, обозлясь, что 
в присутствии младенца приблизился ко мне добрый ангел, — 
и, напротив, растрогалась. Говорю: 

— Да неужели же вы еще можете любить меня после 
всего, что было? 

Ответь он мне «нет», я, вероятно, страшно оскорбилась 
бы в ту минуту, и гневный бес опять возликовал бы. Ответь 
«Да» — как знать, может быть, с самодовольства, что имею 
такого верноподданного раба, которого никакою трепкою не 
отшибить, я его запрезирала бы с высоты своего божеского 
пьедестала — повелительница этакая снисходительная, но 
безусловная!.. Но он долго молчит, думал, а надумавшись, 
сказал очень прямо и честно: 
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— Право, не знаю, Елена Венедиктовна. Прежнего, ка- 
жется, не будет. Но я знаю одно: нам нельзя расстаться этак 
неладно... нечестно будет... И я не хочу расставаться... Мы 
люди, а не звери... По-человечьему надо, по-людскому... Долг 
свой надо знать... Вон по отношению к тому-то, — указал 
он глазами на колыбель. 

— Вы же думаете в Сибирь уехать, к Иваницкому? 

— Да что же Сибирь? О Сибири я помышлял, покуда вон 
этого Иваницкого не видал, — опять нежно кивнул он на Ар- 
тюшу, — а сейчас, как имел честь познакомиться с их бла- 
городием, вижу: нельзя... То есть, я разумею, нельзя, чтобы 
он остался так... без попечения... О, не извольте беспокоить- 
ся! — поспешил он в ответ на мое движение, которое пока- 
залось ему тревожным. — Я не о правах каких-нибудь... 
ничего подобного... А вообще... Нельзя!.. И потому позво- 
ляю себе просить вас: если уж имел я несчастие лишиться 
любви вашей, то разрешите остаться нам с вами в дружбе 
и взаимном уважении. .. Это я вам предлагать осмеливаюсь 
не ради себя, не ради даже вас, но ради нашего мальчика... 
Хотя и упрочили вы с Дросидой его гражданином Бенаресо- 
вым, но — не расти же ему в таковых сиротою от совсем 
посторонних родителей, должен же он иметь настоящих отца 
и мать... Вы, Лили, — уважая все материнские права и за- 
боты ваши, — не можете же претендовать, будто вы, оста- 
ваясь одна, в состоянии содержать и воспитывать его, как 
могли бы, мы соединясь... 

— В пару? — перебила я, строго глядя ему в глаза. — 
Нет, на это я не пойду даже для такой высокой цели, хотя ее 
значение для нас вы прекрасно изображаете и с вами со- 
гласна совершенно... Дружба — да, взаимное уважение — 
да, но вы должны дать мне слово, что не предъявите так и ко 
мне никаких наших прежних прав... что отныне мы с вами 
оба лишь совоспитатели нашего сына — и только! 

Израненное лицо его задергала сильная судорога. 
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— В том, — глухо произнес он, — поклянусь вам какою 
хотите святынею. Не опасайтесь: не буду докучать вам своею 
глупою любовью. Жива она во мне, нет ли, я еще и сам сей- 
час не знаю, потому что истинно говорю вам: с того самого 
нашего разговора живу в ошеломлении. Но высказывать ее 
вы отбили у меня охоту... Елена Венедиктовна! Как я про- 
тив вас ни смирен и слаб, но у меня есть и характер, и са- 
молюбие. А вы очень меня оскорбили... простить можно, 
забыть трудно... Не беспокойтесь: слова о прежнем вы не 
услышите от меня... Разве что... разве замечу я, что, из- 
вините за невероятную надежду, что вы первая делаете 
какой-нибудь шаг мне навстречу... 

— А так как невозможное невозможно, — прервала и за- 
ключила я с убеждением, — то хорошо, я согласна. Доверя- 
юсь вам на союз дружеский и безобязательный. Вот вам 
моя рука — честно ее даю и честно жму ващу. 


ХИП 


— «Невозможное невозможно», — печально, загадочно 
и как-то мудро улыбалась Елена Венедиктовна, медли- 
тельно покачивая головою, которая благодаря большому 
великорусскому лицу с широкими скулами и высокой мод- 
ной прическе всегда производила на меня впечатление 
некой тяжеловесности не по росту, дажеприее крупной и весь- 
ма полной корпуленции. — Невозможное невозможно... Да 
как бы не так!.. А я вот вам расскажу, как оно невозмож- 
но... Человек предполагает, а Бог располагает... Да и один 
ли Бог, не черт ли тоже немножко? 

Любовались мы с Галактионом Артюшей нашим час, 
другой, третий и долюбовались до того, что короткий зимой 
день пошел на быструю убыль, а давешние утренние взме- 
ты снежков по полям выросли к сумеркам в буйную вьюту. 
Спохватились ехать в Москву — ан на дворе темно, хоть 
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глаз выколи, а вьюга-метель ходит-воет, кружит-пляшет, ни 
зги не видать за нею, только сухим снегом сыплет-колет, как 
иголками. 

Лихача своего я с утра отпустила в Останкино — чай 
пить, потому что в Марфине нет трактира. Условлено было, 
что он приедет за нами к двум часам, — изволил явиться 
в пять, пьян-распьян и на совершенно измученной лошади. 
Расстояние между Останкиным и Марфиным пустое, три- 
четыре версты, но дорога — проселок с оврагами. Возница 
наш по ней мотался-мотался сквозь вьюгу, как слепой, би- 
тый час, покуда умница лошадь не выручила: вывезла пря- 
мохенько к избе нашей хозяйки и уперлась мордой в ворота. 

Вышли мы с Галактионом на крыльцо попытать погоду: 
ад снежный! Темень — рядом стоим, друг дружки не ви- 
дим. Вот тут и поезжай! 

— Этакого бурана я и в Сибири не видывал, — говорит 
Галактион. 

Лихач бахвалится: 

— Не видал я метелей?! Плевать в тетрадь! Садитесь: 
доставлю в лучшем виде. 

А хозяйка отговаривает, тоже плюнуть советует, только 
не в тетрадь, а в бороду бахвалу извозчику, потому — «бо- 
рода глазам замена». 

— Он, пьяница, вас не то что в Москву, до Останкина не 
довезет, свалит в овражец... Как можно? Посмотрите живо- 
тинку евоную: бока ходят, словно изнутри кузнец мехами 
поддувает, сопит, в мыле вся и пар столбом... 

Решили заночевать и выехать завтра, чуть свет, как скоро 
уляжется метель. Да если и не уляжется, до Останкина с до- 
роги не собьемся при свете: два шага, а от Останкина на 
Марфину слободку — прямое шоссе. 

У хозяйки не нашлось места для нашего ночлега, но она 
устроила нас у богатой соседки, которая жила почти на ку- 
печеский лад и отвела под нас чистую половину избы. Дей- 
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ствительно, оказалась не по имени только чистою, но не отап- 
ливалась всю зиму. Поэтому теперь баба поусердствовала 
нажарить печь, аж в горнице пар от стен белым туманом 
плыл, как в бане. Мне досталась мягкая хозяйская двухспаль- 
ная постель за дощатой от избы перегородкой. Галактион 
поместился в избе — добыли для него где-то койку на коз- 
лах. Поужинали яичницей-глазуньей и затем сидели недолго. 
В девятом часу мы, как и все Марфино, уже были в посте- 
лях, баюкаемые вьюгою, которая, не умолкая, стучала-хле- 
стала в окна и ведьмой выла в трубу. 

Засыпала я очень веселая, довольна была хорошо про- 
шедшим днем. И худой мир лучше доброй ссоры, а наше 
замиренье с Галактионом как будто даже было не худо. Он 
на отведенном ему одре устроился с деликатною бесшум- 
ностью, и — уж не знаю, спал или не спал, но не подавал ни 
признака жизни, словно его и не было в избе. Я, устав за 
день и от езды, и от волнующих разговоров, заснула, едва 
положила голову на подушку. 

Но часа, должно быть, через два проснулась, уже как буд- 
то выспавшись: бывает это, когда заснешь с устали сразу 
очень крепко. Лежу в египетской темноте, слушаю вьюгу, 
поджидаю нового сна. Сверчок скрипит. Жарко — ужас! Ну, 
и не без клопиков. 

В избе по-прежнему ни шороха, но со стороны бревенча- 
той стены, к которой примыкает моя кровать, слышу как будто 
шепот. Наставила ухо: да, шепчутся, целуются, смеются, 
возня... Ага! Это в клети — соседкина сношка с мужем, 
молодожены с Покрова, еще очень влюбленные друг в друж- 
ку, полуночничают, изволят играться... По тишиненочной мне 
все слышно... Забавно!.. Засмеяться боюсь, не сконфузить 
бы влюбленную пару, а они, воображая, будто никто не слы- 
шит, все пуще и пуще... 

«Ну, — думаю, — и с подглазицами же завтра станет 
молодуха!» 
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Опять заснула... И теперь уже сразу стала видеть сон. 
Да такой ярый и живой, что — сколько, бишь, ему, четырнад- 
цать, что ли, лет прошло, — а и сейчас, чуть захочу вспом- 
нить, он Так и засверкает перед глазами. 

Снилось мне, будто я в Петербурге и поднимаюсь по лест- 
нице в Эрмитаж — пришла смотреть картины. А лакей ливрей- 
ный подает мне букет каких-то языкастых оранжевых цветов, 
вроде орхидей, и говорит: 

— Сударыня! Для чего вам смотреть картины, когда вы 
сами картина? Извольте стать в рамку, есть распоряжение 
от директора показывать вас публике, по рублю с персоны. 

Я будто тем нисколько не удивлена, словно так оно и сле- 
дует и мне давно известно, но обидным кажется: почему же 
только по рублю? Неужели же я больше рубля за посмотр не 
стою? 

А брат Поль с приятелем своим Иваном Фавстовичем буд- 
то проходят навстречу мимо, лица отвернули, носами крутят. 

— Фи, Лили! В каком ты виде? Смрад пороков твоих отяг- 
чает тебя! 

Глядь: ан я вся голая! И со стыда как брошусь я бежать 
вверх по лестнице, аей — конца нет! Что больше бегу, то она 
выше! А за мною и вой, и свист: погоня! Держи ее! Держи! 

Но я вдруг — пред картиной: знаете, есть там известная — 
вакханалия сатиров... чья она? Рубенса, что ли?.. Ну, где тол- 
стый старик сатир, сидя на осле, дремлет, молодая сатиреса 
кормит грудью козлоногих близнят, а мальчишка-сатиренок 
в углу, извините, за маленькой нуждой ходит... Я на него смот- 
рю: что это? Никак мой Артишок? Ах, поросенок! Да когда же 
он успел так вырасти, что уж и на ножки встал?.. А вся эта их 
козлоногая компания, представьте, как только завидела меня, 
скок с полотна в зал и давай около меня кружиться и плясать 
хороводом. И старик толстопузый тоже с осла слез, топчет- 
ся с ноги на ногу и ловит меня, бурчит: 

— Сотворим прелюбы! 
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Ноя его ногой в пузо, он перекувырнулся и пропал, а я — вот 
тебе раз... будто и впрямь на картине, и — знаете, на какой? 
Тогда «Русалки» Маковского в моде были — ну так будто я ру- 
салка, лежу в камышах на берегу, гляжу в воду, а в воде отра- 
жается полный месяц, и у него человечье лицо, мужское, и только 
я никак не могу разобрать, чье — то ли барона М. ‚то ли Галак- 
тионово... И тянусь, тянусь, тянусь к месяцу, поймать его хочу, 
а он от меня — все вглубь да вглубь... А за мною сзади будто 
подкрался и стоит кто-то, а кто — и ни оглянуться, ни спросить 
не смею: страшно!.. «Батюшки, — думаю, — никак леший?» 

И слышу шепот: 

— Чего зеваешь? Бери ее, дурень! Не бойся: она креста 
не носит — я намедни с нею в бане мылась, видела... 

Так и есть: это Дросида поведьмилась и сговаривается 
с лешим на мою погибель!.. Как я закричу, как прыгну от 
них вперед, в воду!.. Ну в воду-то не попала, а проснулась — 
не лежу, а сижу на кровати, одеяло слетело, подушка тоже, 
босые ноги — на полу, а сама — вся в дрожи и в поту... 

А за стеною все еще целуются! Вот черти — угомона на 
них нет! 

Слышу: Галактион тоже что-то возится, спичками чирка- 
ет, щелкнул часами... Окликаю: 

— Галактион Артемьевич, вы не спите? Который час? 

— Четверть первого, Елена Венедиктовна... 

— Боже мой! Значит, еще целая ночь впереди, а я уже 
почти задохлась в здешней жаре и сплю отвратительно, под 
кошмаром, дикий сон сейчас видела... 

— Да, я слышал: вы закричали... Потому и свет зажег — 
на случай, не дурно ли вам... 

— Благодарю вас, нет, нисколько... Мне совестно: разбу- 
дила я вас? 

— Никак нет, Елена Венедиктовна, я еще не спал. 

— О?! Что же вы так? 

Он помолчал. Потом — коротко: 
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— Жарко. 

— Да, хозяюшка дров не пожалела. Даже вьюга тепла не 
выдувает. Как, по-вашему, лучше на дворе? 

— Как будто стихает понемножку... К утру обойдется... 

— Слава Богу, потому что, если будет так же, я и днем не 
решусь выехать... Это — в Москву с сырой говядиной вме- 
сто лица приехать... Вам-то необходимо в город? 

— Да, есть делишки... 

— В крайнем случае, поедете одни, а за мною пришлете 
потом, когда стихнет. 


— Слушаю... 
— Ну, утро вечера мудренее... Попробуем уснуть... 
— Попробовать можно... — возразил он нерешительно. 


— А надежды мало? 

— Да, признаюсь, разгулялся, что сна ни в одном глазу... 

— Мне соседи мешают немножко, смешат... 

— Отчасти и до меня доходит... 

— Ну, приятных сновидений! 

Перекидываемся такими вот незначительными словами, 
а — как будто говорим совсем не то, что хотим сказать. Про 
самое себя это чувствую, про него — в голосе слышу. 

Сон не берет. Уткнулась носом в подушку. Думаю. Вспо- 
минаю свое сновидение, только что бывшее: откуда оно ста- 
совалось и к чему бы было? 

Я это люблю. Знакомые доктора-психиатры научили, что 
ежели внимательно и с соображением разбирать привидев- 
шийся сон, то непременно узнаешь в нем свой вчерашний 
день, отраженный, как в кривом зеркале. Соображаю: Ар- 
тюшу видела — понятно; кормилиц в Марфине насмотре- 
лась — не удивительно, что пригрезилась сатиреса с сати- 
рятами; брат с Иваном Фавстовичем попрекнули смрадом 
пороков потому, что я сама себя, в совести своей, грызла 
и корила целый день и зачинала себе разные побранки. 
«Сотворим прелюбы» — это уж, конечно, от милых целую- 
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щихся соседушек-молодоженов... А все вообще — от жары 
невыносимой, пуще тропической: тут не только до сатира пля- 
шущего, а и до огненного змея недолго доспаться, как бывает 
с бабенками, которые на горячей печи спят да еще укрыва- 
ются бараньим тулупом... Ну и то, Лили, принимай в расчет, 
что которое время живешь монашкою... И еще поцелуйщики 
эти за стеной... Смешно-то, смешно на них, а... гм, как будто, 
пожалуй, и завидно... 

Мечта пошла. А — нет-нет и пробежит в теле огонек ка- 
кой-то, который внутри обожжет, словно горячий уголек про- 
глотила, а по спине оттого мгновенным морозом дернет, чтобы 
затем, в следующую секунду, еще жарче стало... И все чаще, 
чаще... Размышляю о себе, о Галактионе: жалко мне его... 

Как хорошо показал себя сегодня!.. И Артющу как лю- 
бит!.. А уж меня — что же и говорить, как меня!.. Хорошо это 
все-таки, что мы договорились до дружелюбных, добрых 
отношений... Чего же? Всегда скажу: человек превосходный 
и встречаться с ним — как свои — я всегда буду рада... 
Мне, конечно, не за что на него злобиться, решительно не 
имею, в чем его винить... Положим, исключая сцену намед- 
ни, и ему меня тоже... Любила, не любила — не знаю, но 
любовницей была верною... пусть-ка поищет такую другую'.. 
А любопытно: будет искать или, как в январе сулил-грозил- 
ся, мною навсегда забастует?.. От него станется!.. Хотя... 
забыл же он свою Лидию, когда повстречал меня... Победи- 
ла императрица Елизавета Петровна кривобокую Мадонну!.. 
Теперь — отвалилась Елизавета Петровна — пошлет черт 
навстречу какую-нибудь Екатерину Алексеевну, что ли: уте- 
шится! Верь им, мужчинам! 

И чувствую: ужасно неприятна мне эта мысль! Так не- 
приятна, что огоньки, во мне бегающие, как бы в одно пламя 
слились и давай меня всю охватывать, чередуя полымя 
с ознобом. Мечусь, головой по подушке кручу, выискивая 
местечки попрохладнее, и с тоскою злою думаю: «Этого вот 
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я никогда ему не прощу, если он после меня, в Москве живя, 
с моего, значит, ведома, в двух шагах от меня польстится на 
какую-нибудь Миликтрису Кирбитьевну, будь у нее звезда 
во лбу и ясный месяц под косою... Тогда лучше пусть в Си- 
бирь уезжает, чтобы мои глаза не видали... О! Я ему пока- 
жу! Я ему тогда покажу! Пусть он, как Дросида говорит, не 
лукошко, не выкинуть его из окошка, да ведь и я не перчатка, 
чтобы снял меня с руки да другую надел... В Сибири все рав- 
но не уследить и не достать, хоть гарем заводи из татарок 
косоглазых. Но — только узнай я, что к нему тут в «лисью 
нору» какая-нибудь мерзавка шляется, да — я ее! Да я его!.. 
Собака на сене? Сама не ем, другим не даю? Ну и собака на 
сене! Такой мой характер, не переродиться мне! 

А впрочем, еще найди-ка ты, Галактион Артемьевич, 
другую такую, охочую настолько жертвовать собою и рис- 
ковать, лазя в твою «лисью нору»... Уж смею сказать: дока- 
зала привязанность и преданность, нестерпимое терпела 
и невыносимое выносила — не грех и любовью, пожалуй, 
назвать... Да... дело прошлое, а пожалуй, что и так... Что 
же? С чего-нибудь да была же я ему верна-то, и ни один 
мужчина мне не нравился с того часа, как мы сошлись... 
Вот полгода не видались, а я, с гордостью похвалиться могу, 
чистенькая: как оставил, так нашел... А ведь вот уже три 
месяца с лишком, что родила... Здоровущая, не кормлю, кро- 
ви-то во мне, крови!.. Не деревяшка, не статуя мраморная... 
Опять целуются застенные скоты!.. Ах, чтобы вас! 

И этак-то, в полудуме-полубреде, горела я, металась и во- 
рочалась, покуда не подступило ко мне то самое «овладе- 
ние», которым когда-то в великом недоумении пред самим 
собою извинял себя в своем грехе против меня Галактион; 
которое на минутку, на одну только минутку и я испытала 
поутру в «лисьей норе», когда он вернулся с голубым шел- 
ком — зашить мне лиф, а мне почудилось, будто он долго 
ходил, и я сперва закатила ему сцену за какую-то безвин- 
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ную продавщицу, а потом, как сумасшедшая, бешеная, ему 
на шею повисла... 

И как подступило «овладение», то охватило меня пламя 
уже сплошное, безознобное, и сгорел в нем мой рассудок... 
Отшвырнула одеяло, соскочила с кровати и — босыми нога- 
ми — топ-топ-топ за перегородку, в избу!.. Без памяти, зверь 
зверем... Поутру сноха соседкина действительно с ужасными 
подглазицами вышла, да и я — недурна... 

Вот вам и «невозможное невозможно»! Вот вы и разбе- 
рите нашу сестру, бабу! Сам царь Соломон, говорят, отка- 
зался, забастовал, и самый умный писатель нас никогда до 
конца не поймет и не напишет, потому что мы и сами-то себя 
так лишь, чуть-чуть понимаем, чем и как мы в состоянии 
иной раз вдруг взять да и себя, и других удивить! 


*ж*жж* 


Ну-с, возобновилась, значит, и потянулась между мною 
и Галактионом Шупловым прежняя канитель. 

Не совсем, однако, по-прежнему. Скрывалась я теперь 
меньше. «Лисью нору» мы почти упразднили. Так как от 
Дросиды было прятаться не к чему, то теперь, как скоро те- 
тушки мои уехали восвояси, я начала храбро принимать Га- 
лактиона у себя. Был проект совсем переселиться ему ко 
мне, как предполагали весною, но Дросида отговорила: 

— Кабы венчаться, другое дело, а то — что же вам вы- 
веску-то прибивать к квартире: живу-де с любовником! 

О браке вопрос больше не поднимался. Ни мною, ни Га- 
лактионом. От Дросиды я узнала теперь, что, когда он рань- 
ше настаивал на свадьбе, то — молчал только, скрывал от 
меня, а между тем приносил своей любви большую жертву. 
Пресловутая его «маменька», честная старица Пиама, пря- 
мо заявила ему, что, если он женится не по ее выбору, а уж 
в особенности на мне, почему-то уж очень ей не полюбив- 
шейся, то как сына она его, конечно, не отвернет, но на со- 
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стояние ее он может не рассчитывать: все оставит своему 
монастырю. А у нее в Купеческом банке лежит нетронутым, 
обрастает процентами капитал, доставшийся ей по завеща- 
нию от отца Лидии, первой жены Галактиона. 

Этот пункт в завещании предводителя в свое время не- 
мало удивил душеприказчика, потому что обозначен был — 
«в вознаграждение услуг по уходу за покойным братом моим 
во время его долгой и тягостной болезни». А брат-то умер 
чуть не двадцать лет тому назад. Очень благодарно, но 
кто же ценит услуги сиделки в двадцать пять рублей? Да 
еще и награждает двадцать лет спустя службы? Тем более 
что завещатель почтенную Пелагею Семеновну, ныне мать 
Пиаму, терпеть не мог, как особу, напоминавшую ему семей- 
ный позор: брак Лидии с Галактионом. 

Люди догадливые объясняли странное чудачество гор- 
дого предводителя надвое. По одному суждению, он тем 
исполнил волю покойного брата. Тот ведь умер сумасшед- 
шим и, следовательно, сам не мог завещать ничего своей 
сперва любовнице, потом сиделке, а между тем хотел ее 
обеспечить и в один из своих светлых промежутков поручил 
это своему брату и наследнику. Тот сперва поручением пре- 
небрег, а впоследствии, в предчувствии смертного часа, со- 
вестьзазрила, дворянская честь заговорила, — исполнил. По- 
другому — капитал был косвенно завещан предводителем 
Лидии; прямо он из гордости не хотел назвать ее по фами- 
лии, ему ненавистной, а свекровь ее, «маменьку» Пелагею 
Семеновну, при всей своей нелюбви считал бабою честною 
и заслуживающею доверия. Она его и не обманула, но по 
смерти предводителя вокруг наследства поднялись споры, 
так что получение Пелагеей Семеновной ее части очень за- 
тянулось. Тем временем умерла и Лидия, и деньги остались 
на руках у свекрови. 

Так или иначе, но мать Пиама берегла доставшийся ей 
капитал в такой строгой неприкосновенности, будто в самом 
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деле лишь порученный ей, а не ее собственный. Говорила 
Дросида: 

— Хоть зарежься мы все, Шупловы — братья, сест- 
ры, — на ее глазах, из предводительских она копейки не 
выдаст. Так она довольно даже родственная и другими 
какими средствами, если может, поможет, а этими — ни 
за что! Помру, говорит, Галактион все получит, если будет 
к матери почтителен и послушен. Тогда может распоря- 
жаться как угодно, а покуда жива — ни-ни-ни! А кроме 
Галактиона, никто другой на этот капитал не рассчи- 
тывай: это его деньги, так все и знайте! Ему не доста- 
нутся — никому не достанутся: Богу верну, на монастырь 
отдам. 

Конечно, самоотвержение Галактиона, что ради меня 
он зачеркивал шанс такого крупного наследства, меня тро- 
нуло. Но в то же время я впервые как-то чересчур прак- 
тично нашла, что это уж слишком, и откровенно высказала 
Дросиде: 

— Напрасно же Галактион рисковал ссорою с матерью! 
Разве можно — из упрямства ведь, в конце концов, — выбра- 
сывать за окно подобные возможности? С таким наследством 
при уменье и счастье Галактиона в делах ему никакой Ива- 
ницкий не будет нужен. А жениться, если доживем — не по- 
ссоримся, успеем: мать Пиама не бессмертная богиня, когда- 
нибудь да помрет... 

Как видите, я сделала большие успехи с того дня, когда 
меня коробили бессердечные расчеты Дросиды на смерть 
Катерины Бенаресовой! 

А Бенаресова-таки их оправдала: Царство ей Небесное, 
пухом земля! В марте получили от курских ее родных — 
дьякона с дьяконицей — в каком-то селе захолустном пись- 
мо, что отдала Богу душу, и счет за лечение и похороны... 
Ничего — недурной был счетец: воображения и аппетита 
хватило отцу дьякону на кругленькую сумму! 
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Мои соображения насчет брака и «маменькина» капита- 
ла Дросида передала Галактиону, и больше я от него никогда 
никаких свадебных проектов не слыхала. Но изволила так- 
же сообщить и «маменьке». А та в первый же раз, что сын 
приехал ее навестить, и преподнесла ему: 

— Слыхала я, будто ты с «твоей» на мою смерть рассчи- 
тываете? Так знай, сынок любезный, что, хотя я теперь мо- 
нахиня и завещание может быть опорочено, но ежели заме- 
чу, что вы меня в смертном моем часе надуть собираетесь, 
то я капитал при жизни передам из рук в руки кому моя воля 
будет... 

Галактион задал Дросиде страшную гонку, но Дросида 
клялась и божилась, будто она ничего не говорила «мамень- 
ке», а та сама, своим умом дошла. Кое-что и еще прибавила 
«маменька» к своей угрозе, чего Галактион мне не передал, 
и лишь много позже я узнала. Сказала: 

— А что я теперь не прекращаю вашего бесстыжего ба- 
ловства и беззакония, так только потому, что знаю, открыто 
мне: скоро оно и без того само собою кончится. Все мне 
известно, сынок: была порвана веревка — связали вы ее, да 
не больно хитро — узел остался... Гуляйте, гуляйте — жива 
буду, своими глазами увижу, как ты с тех гулянок зеленей 
листа станешь! При одном имени ее, если при тебе кто 
им обмолвится, — а, теперь ты ухмыляешься, верить не 
хочешь? — а придет время, может быть, и захохочешь, 
да только не человеком, а волком! 

К весне я опять была беременна — с еще меньшею охо- 
тою к тому, чем в первый раз: мне было вполне достаточно 
моего Артюши, в которого я просто влюблена была — та- 
кой очаровательный развивался дитенок! Мне казалось 
обидным, что вот придется двоить свое материнство меж- 
ду ним и еще каким-то неведомым, другим. Но на Пасхе, 
В тот год еще снежной и холодной, поехали мы с Галакти- 
оном в Марфино навестить Артющу. На возвратном пути, 
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уже вечером, на Самотеке при повороте в переулок рас- 
катились у лихача сани, стукнулись о тумбу, и я вылетела 
на мостовую на всем ходу рысака. Ушиблась не больно, 
даже лицо успела защитить, не разодрала в кровь, но зато 
костяшкам пальцев сильно досталось, шапочка — в лоску- 
тья, шубка — грязная тряпка. Доехала домой как будто 
ничего, здоровая. Едва дошла — боли и... выкидыш|!.. 
Самый благополучный. Недельку пролежала в постели, 
будто больна ангиной — инфлюэнцы нынешней в то время 
еще не знали, — и встала как встрепанная. 

Со смертью Катерины Бенаресовой стало возможным 
объявить Артюшщу. Брать его на весну и лето из деревни 
было бы нелепо, и мы решили, что возьмем его в город 
с осени, а сейчас вдвоем с Дросидою наймем избу в Мар- 
фине, Галактион же будет к нам заезжать. Относительно 
младенца я сделалась теперь уже так храбра и не конфузли- 
ва, что, сойдясь у Эллы Левенстьерн с князем А.И. Урусо- 
вым, прямо спросила у него совета, как это сделать, чтобы 
Артющу мне усыновить и — непременно бы с моей фами- 
лией. Князь сказал, что возможно, но — долгая история: 
нужно согласие моих родных, нужно согласие Бенаресовых, 
если таковые имеются, и, так как я дворянка, то усыновле- 
ние пойдет на высочайшее утверждение... Рекомендовал 
мне для хлопот одного помощничка своего: шустрый был 
молодой человек и старательный, дела-то ему, должно быть, 
были внове, так уж так-то ли надрывался... 

В согласии своих — брата Павла, кузена-профессора — 
я не сомневалась: люди умные, либеральные. Удивятся 
странной охоте усыновлять чужое дитя? Признаюсь, что 
мое. Ну, погорюют, подосадуют, побранят — да и переста- 
нут, простят. У профессора жена суровая, пуританка ужас- 
ная, — та, пожалуй, от дома откажет. Так не очень-то она мне 
нужна. Всегда мы друг дружку терпеть не могли, а в дому 
у них я бываю только на Рождество, на Пасху да в ихние се- 
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мейные праздники... И скукау них всегда — о Господи, какая 
зеленая скука! 

Ну а с Бенаресовыми вышла заминка. Не от Катерини- 
ной родни: они, поверенный объяснил, и правникаких не име- 
ли, чтобы помешать. Так для проформы съездил Галактион 
в Курскую губернию поговорить с дьяконом и дьяконицей. 
Сказали без всякого спора: 

— Куда нам его? Дайте, коли ваша милость будет, что- 
нибудь на бедность, и — отступаемся! Берите! Нам, как 
лицам духовного звания, не достоит и мешаться в подобно 
затруднительные мирские дела. 

А нашелся, вынырнул откуда-то со дна меньшой брат 
покойного Бенаресова, такой же пропойца, но лукавый под- 
лец, из выжиг. До настоящей сути дела он, к счастию, не 
добрался: думал, что ребенок действительно Катеринин. 
Но учуял, что тут жареным пахнет, и вооружился шантаж- 
ничать. 

— Я, — заявляет, — родной дядя младенца, отцу его род- 
ной брат и за кончиною родителя единственный и естествен- 
ный сему малолетнему несмысленышу попечитель... Не 
допускаю никаких усыновлений, желаю сам дать воспита- 
ние племяннику, на что имею достаточные средства! 

А какие у него, бродяги, средства? Недвижимости — 
жена-калека, которой он же, пьяный, переломил спину без- 
меном, так отнялись у нее с того ноги и лежит третий год на 
печи в хибаре, не движется. А движимого — вот эта самая 
хибара в Бронницах, что ли, или в Подольском, где она ле- 
жит, потому что, как ветер подует, хибара шатается, как мимо 
в телеге едут, трясется. 

С этим судариком пришлось повозиться. Три сотни счи- 
стил, чтобы отстать и провалиться сквозь землю. А дознай- 
ся-ка он, что Артюша — мой сын, то мы от него и тысячей 
не отмахнулись бы... Это дело с ним Дросида вела и, давай 
ей Бог здоровья, ловко спроворила. 
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А со мною, когда Галактион ездил в Курскую губер- 
нию к Катерининой родне, случилось происшествие горь- 
кое и страшное. 

Была я в городе за покупками. Вижу афиши: в «Эрмита- 
же» у Лентовского идет «Удалой гасконец» с Аркадием Чер- 
новым. Ах, не слыхала! Останусь послушать! .. Покупки свез- 
ла на квартиру, дала телеграмму в Останкино знакомому 
лавочнику, чтобы известил в Марфино, что заночую в горо- 
де. Обедала у Эллы Левенстьерн. Звала ее с собою в театр, 
но у нее болела голова, не поехала. После обеда ухожу, Мат- 
рена Матвеевна меня провожает и — с тонкою, этакою ядо- 
витою усмешечкою на толстой роже: 

— Что так торопитесь? Начало в «Эрмитаже» в девять, 
аеще далеко до восьми... Знакомого, что ли, кого рассчиты- 
ваете приятно встретить? 

— Нет, — говорю, — не рассчитываю, а рано ухожу 
потому, что вы с Эллой немножко подпоили меня лике- 
ром и я хочу пройтись пешком, покуда светло... 

Вечер июньский, ясный. Иду бульварами — полно наро- 
ду. Прошла Страстной, прошла Рождественский — устала. 

«Ну вот сейчас у ресторана «Эрмитаж» возьму хорошего 
извозчика: там — биржа...» 

Но, едва поравнялась я с рестораном, не успел ко мне под- 
катить лихач, не успела я велеть ему: «В сад «Эрмитаж», не 
успела поставить ногу на подножку пролетки — слышу оклик: 

— Теп$, Неп$, Непз$! Мадето1!зе!е эа14аКо! ОцеЙе Бейе 
спапсе!" 

Оглядываюсь: из подъезда «Эрмитажа» вышел господин — 
мужчина-шик в модных, как тогда носили, крылатке и шляпе- 


°Стойте, стойте, стойте! Мадемуазель Сайдакова! Какой счастливый 
случай! (фр.) 
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калабрийке. Тоже на вид что-то вроде «удалого гасконца» 
или, как, помните, полицеймейстер Огарев любил себя реко- 
мендовать: «Мужчина с большими усами и малыми способ- 
ностями». И направляется ко мне с простертыми руками, 
чуть не с объятиями... 

Беляев!!! 

Я, понимаете, пополовела, похолодела, сердца не стало 
в груди — с неожиданности и страха чуть вместо пролетки 
на колесо не села. 

Ведь надо же быть греху! Я о нем, проклятом, и думать-то 
давно забыла, уверенная, что он за тридевять земель, на Черном 
море, — ан, пожалуйте: встреча! Как Мефистофель из трапа! 

Не знаю, что лепечу, а он уже обе руки мои забрал, тря- 
сет их, целует по очереди: 

— Ах, м-м-маммочка! Как я рад вас видеть!.. А ты, 
любезный, — к лихачу, — разве не видишь, что свершился 
переворот судеб и барышня сейчас никуда не поедет? 

И сэтими словами подхватывает меня наглейше под руку 
и ведет в ресторан. 

Я опомнилась, вырываюсь: 

— Что вы? Бог с вами! Куда? Я не хочу! 

— Ни-ни-ни! Никаких! Жантильом Беляев желает по слу- 
чаю радостной встречи сокрушить флакон «Моэта» и умо- 
ляет вас оказать ему честь пригубить... 

— Да не пойду я! Что выдумали? 

— Пойдете, мамочка! Клянусь вам честью вашей ба- 
бушки и будущим крестом на Святой Софии, пойдете! 

— В ресторан... одна?.. 

— Вдвоем, мамочка, вдвоем — с вами Аристарх Бе- 
ляев, рыцарь без страха и упрека... 1е Беаи Оцпо1$ а [а 
г155е..." 

— Это еще хуже... Завтра по всей Москве разнесется... 


° Прекрасный Дунай в русском стиле... (фр.) 
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— Мамочка! Оставьте мещанские страхи, они вас недо- 
стойны. 

— Нет, оставьте вы меня, Беляев! Пустите руку! Что за 
скандал бесстыдный? 

— Мамочка, никакого скандала, но будет гросс-скандал, 
если вы продолжите упорствовать... Ге Беаи Оипо1$ не при- 
вык к отказам... Слушайте: я считаю... Цп... деих... Имейте 
в виду, что, произнеся 11015", я разбиваю вот это зеркальное 
стекло, даю по физиономии вон тому беспечно приближаю- 
щемуся к нам неведомому господину, затем падаю на тро- 
туар и начинаю кататься взлейшем эпилептическом припадке. 
Мамочка, неужели вам приятнее сопровождать меня сви- 
детельницею в участок, чем посидеть какие-нибудь полчаса 
в кабинете лучшего российского ресторана с почтительней- 
шим вашим другом и слугою за бокалом великолепнейшего 
вина?.. Оп... деих... 

Покосилась я на его бесстыжие глаза: да! Чем грозит, то 
сделает! На всякое безобразие способен! 

— Хорошо, — говорю, — только, ради Бога, ненадолго... 
Я спешу в театр... 

— Аркашку Чернова слушать? Не уйдет ваш Аркашка, 
мамочка! 

— Не смейте называть меня «мамочкой»! Что за фами- 
льярность? Откуда? 

Он вдруг нагнулся почти к лицу моему и хитро-хитро под- 
мигнул мне из-под шляпы. 

— А разве вы не «мамочка»? Я думал: вам приятно... 
слово нежное... и — нежное к нежному... «М-м-м-мамоч- 
ка...» Ха-ха-ха! Не нравится? Ну не буду... не буду.. 

Я обмерла. Вот оно почему он так разнагличался! Дош- 
ла-таки до него наша клевета... Ну, Лили!.. Ну, Лили!.. За- 
ехала ты в ухаб — как-то выедешь? 


Раз... два... три (фр.). 
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Но в кабинете Беляев повел себя сперва совсем прилич- 
но и вежливо. Я уже усумнилась было: не ошиблась ли я на 
счет «мамочки»-то? Не почудился ли мне намек — так, 
в случайном простом совпадении слов... от не совсем чи- 
стой моей совести?.. 

Сообщил он мне, что в Москве проездом, по делам, четвер- 
тый день, а сегодня в полночь с минутами уезжает в Пи- 
тер, вторым курьерским... И вот — на прощание с Перво- 
престольною, Белокаменною, Златоглавою и прочая, прочая 
вдруг этакая, мол, очаровательная встреча! 

— Епсоге ипе №15 а, уоме за, тадето1з$ейе Гл!" 

— Благодарю вас, но я больше пить не стану! 

— Боитесь, головка закружится? 

— Нет, мне пора в театр, и не хочу сидеть в зале с крас- 
НЫМ ЛИЦОМ. 

— Э! Что театр! Чернов не в последний раз поет. «Эрми- 
таж» вы всегда имеете к вашим услугам, а мы опять — кто 
знает, когда увидимся... Выпейте! 

— Нет. 

— За свое-то здоровье? 

— Нет. 

— Ну за мое? 

— Ни за чье. 

Он сразу переменил тон и лицо. Глаза наглые, усы всто- 
порщенные. С усмешечкой: 

— Ни даже за здоровье новорожденного? 

Ох, как дернуло меня! Едва держалась. 

— Какого новорожденного? 

— Как? Вы не знаете? В городе Манчестере на сыре 
честере меж двух дверей родился китайский архиерей... За 
него и выпьем! 

— Оставьте говорить чепуху! 


Еще раз о вашем здоровье, мадемуазель Лили! (фр.) 
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— Чепуху? — опять жульнически подмигнул он мне, как 
на улице насчет «мамочки». — Вы полагаете, чепуху?.. Ну 
а скажите-ка, мадмуазель Лили, это как, по-вашему, будет: 
чепуха или нет, что некая московская барышня ухитрилась 
родить сына от человека, с которым никогда не спала?.. Ну- 
ну! Нечего с места вскакивать! Куда? 

— С человеком, который позволяет себе говорить таким 
языком с женщиной, я не останусь ни минуты. 

— Фантазия! Не уйдете! 

— Нет, уже ушла! 

— А вот только попробуйте выйти за дверь — я во все 
звонки зазвоню и караул закричу, что вы у меня вытащили 
бумажник... 

Я, уже державшаяся за ручку двери, услыхала — задро- 
жала, отступила. 

— Вы лжете, негодяй! Ничего я у вас не брала. 

— Ну и лгу! Ну и лгу! — смеялся он. — А вас все-таки 
обыщут! Все-таки обыщут! А когда ничего не найдут, я пред 
вами в раскаянии на коленки стану и со слезами извинюсь 
в ошибке, и вы должны будете меня простить. А по Москве, 
которой вы так боитесь, пойдет молва, что мадмуазель Сай- 
дакова, пребывая в ресторане «Эрмитаж» с известным ви- 
верем Аристархом Беляевым, была заподозрена в похище- 
нии у него бумажника, и хотя бумажник нашелся, но... 

— Нет, вы ошибаетесь, что я должна буду вас простить, — 
набралась я смелости, сказала с твердостью. — Слезами ва- 
шими я не тронусь, а прямо отсюда отправлюсь к обер-поли- 
цеймейстеру... 

Он захохотал. 

— Нашли пугало! Хотите, под ручку пойдем? Сопровож- 
дать вас согласен... Полицейский дуэт споем... Вы будете 
петь сопрано, как я, подлец-расподлец, обманом и насилием 
затащил вас, невинную такую овечку, в ресторан и взвел на 
вас ложное обвинение. А я буду контрастировать баритоном, 
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что в ошибке виноват и слезно каюсь, но в ресторан пригласил 
я вас вовсе не обманом и не насилием, а для честного объясне- 
ния ваших странных поступков. Потому что вы на всю Москву 
распускаете ложные слухи, будто я отец вашего ребенка, что 
неудобно для меня как человека женатого и почтенного отца 
своего собственного благородного семейства... 

— Молчите! — шепчу ему. — Не надо! Молчите! 

— Ага? Теперь — молчите? Ах вы, такая-сякая, сухая, 
немазаная! И что вам только в голову взбрело? Хорош, дол- 
жно быть, настоящий-то родитель, если, чем в нем признать- 
ся, валите грех на Аристарха Беляева... 

— Молчите! Молчите! 

Оттопырил губы под усами, подняв брови по лбу, усами 
водит, головою качает — ломается, будто раздумывает. 

— Молчать можно, но, мадмуазель Лили, за молчание 
платят. 

Фу ты — слышите? — хам какой! Однако мне стало не- 
множко легче. 

— Что же, — отвечаю, — если в этом только дело, то 
скажите мне, сколько вы желаете получить? Но предупреж- 
даю вас, что я совсем не богата, много дать не могу... 

— А мало взять я не хочу, — возразил он и захохотал. — 
Эх, вы... Лиляша! 

Впервые меня посторонний человек этим именем на- 
звал. Обожгло, но — оборвать уже не смею. А Беляев бес- 
церемоннейше треплет меня с покровительством по спине 
и внушает: 

— Наивность! Аристарха Беляева купить воображаете! 
Ге Беаи Оипо1$, сударыня моя, шантажом не занимается. 
С дам денег не берет, а сам им платит... Вы оскорбили 
рыцаря без страха и упрека!.. А так как ни одно оскорбле- 
ние рыцаря не должно оставаться без наказания, то вот 
получите... 

И — хвать меня на колени, чмок прямо в губы... 
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Я вырвалась, отпрыгнула в угол, стулом загородилась, 
дрожу вся, челюсти ходят, зубы стучат... А он хохочет. 

— Это, Лиляша, в задаток взято, а теперь давайте сторгу- 
емся по-настоящему... Только знаете что? Здесь неудобно. 
Прислуга слышит, иной раз некстати входит. Перейдемте-ка 
в более скромное помещение — не бойтесь, неподалеку, здесь 
же, только другой подъезд... 

Вот оно что! Про другой подъезд «Эрмитажа» довольно 
я слыхала — в Москве разве малые ребята не знают, что 
это за благословенное местечко... А Беляев уже серьезно, 
даже нахмурясь, говорит: 

— Вы, мадемуазель Лили, взвели на меня небылицу и 
подкинули мне младенца, в котором я не виноват ни сном 
ни духом. А я теперь хочу дело поправить и в небылице 
вас оправдать. Вперед, когда будете рассказывать, что 
с Беляевым связь имели, то по крайней мере не солже- 
те. А если вам не угодно расплатиться в предполагае- 
мом порядке, то к обер-полицеймейстеру не вы пойдете, 
ая. И судебное преследование за клевету возбудить про- 
тив вас я должен буду. И в газеты пущу. В «Московский 
листок» попадете, в «Новости дня»: мне Сенька Кегуль- 
ский приятель... 

— Беляев, — говорю, — вы же человек из порядочного 
общества! Неужели вы не понимаете, какую гнусность мне 
предлагаете? А еще рыцарем себя называете — без страха 
и упрека! Какое же это рыцарство? Никак я не ждала от вас 
ничего подобного... 

— Извините, — возражает, — ловлю вас на маленькой 
лжи: ждали и должны были ждать. Потому что вы меня сво- 
им друзьям и знакомым расписываете таким мерзавцем, что 
ежели бы я обладал демоническою натурою, то мог бы даже 
некоторую мрачную гордость восчувствовать, какая я все- 
совершенная сволочь... Но так как я не демоническая нату- 
ра, но очень веселый добрый малый, то говорю прямо и про- 
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сто: час любви и наслаждения — и все забыто! Насмарку!.. 
Сотргепе?'° 

Слышу не слышу — мечется дума, как летучая мышь: 
«Кто же это меня выдал? Кто мог выдать? Кроме Дроси- 
ды, знали только Элла Левенстьерн со своей противной 
толстухой Матреной... Но, если бы Элла виделась с Бе- 
ляевым, неужели ли же она меня сегодня не предупреди- 
ла бы?.. Или, может быть, Элла проболталась кому-ни- 
будь, и в самом деле сплетня плывет по Москве, и он ее 
принял уже из третьих рук?» 

А Беляев щелкает часами. 

— Ба! Уже почти девять! В самом деле, для любви и бла- 
женства остается что-то около часа, потому что курьерского 
поезда я пропустить не намерен даже ради любви и блажен- 
ства. «Ля чи да-рем ля мано!» — слыхали «Дон Жуана»? 
Идем, Лиляша!.. Да ну, будьте умница, не кобеньтесь! Ведь, 
в самом же деле, «мне срока дано на один час», а затем 
я исчезаю, и все, что есть во мне приятного, исчезнет вместе 
со мною... Ну чем вы рискуете? Что вы теряете? Сообразите 
выгоды, вычтите неудобства — плюс огромнейший... 

— Отойди, скотина! Ударю! 

— А вот только посмей: и другого подъезда ждать не 
стану, здесь повалю. 

Хуже сказал: грубым, уличным, мужицким словом. И — 
точно обухом меня им пришиб. Никакой воли, вся — страх. 
Потому что вижу: пиджак от француза, пробор в кудрях Теодо- 
ром выведен, а в пиджаке и спробором — разбойник волжский, 
Стеньки Разина работничек. А он меня уже на коленях держит 
и целует не жалея. 

— Эх, Лиляша! Плох, должно быть, этот любовник твой, 
за которого я вответственные редакторы тобою пожалован... 
Женщинка ты ничего, душистая, а настоящие мужчины, вид- 
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но, тебя не любливали... Ну-ну! Без обмороков и без исте- 
рик! Терпеть не могу!.. И совсем не с чего: не бойся и не 
дрожи — я не в тебя, компрометировать тебя не намерен, 
свое желаю получить, но если сама будешь умна, то оста- 
нется в секрете. Видишь: ты мне в рыцарстве отказываешь, 
а я деликатный — даже не интересуюсь знать, за какой это 
таинственный пейзаж и жанр на двух лапах ты заставила меня 
расписываться в младенце... В чужие дела не мешаюсь и для 
своих огласки не люблю. Безмолвен и загадочен, как мавзо- 
лей без надписи. Или — как бракоразводные сутяги себя пуб- 
ликуют: «Скорое и безупречное исполнение поручений всяко- 
го рода и совершенная тайна...» 

— Слушайте, — говорю-дрожу, — я отрекаться не могу, 
виновата и в вашей воле... Сопротивляться вам не смею и, если 
вы клянетесь мне в совершенной тайне, не шутя, а как человек, 
вы же, сохранивший какие-нибудь остатки чести... 

А он ломается: 

— О, этого добра во мне — горы! Россыпи! Миллионы 
пудов 96-й пробы! Я своей честью торгую не только на внут- 
ренний рынок, но даже и на заграничный вывоз! 

— По крайней мере, — умоляю, — скажите мне, каким 
образом, откуда вы узнали? 

— А это, — говорит, — я тебе, Лиляша, открою тоже 
там, куда мы теперь высочайше проследуем. 

Позвонил. Человек входит, а он, бесстыдник, меня с колен 
не спускает, железной лапой стиснул. Едва я успела от срама 
лицо спрятать. Швырнул слуге двадцатипятирублевку. 

— Сдачи не надо и — проводи коридорами... понимаешь? 

Опять крепко сцапал меня под руку и поволок. Жива я или 
мертва? Не я иду, ноги несут. Кружим лабиринтом каким-то. 
А он меня тащит, а на ухо мне черт знает что говорит!.. Вот 
он, сон-то мой в Марфине, когда сбылся! Вот он, какой «Эрми- 
таж» был мне напророчен! Истинно уж сатир в пляску воло- 
чит и — «сотворим прелюбы»! Только тогда-то во сне я коз- 
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лоногого беса ногой в пузо отпихнула и опрокинула, а теперь 
тут, наяву — ах ты, Господи, да что же это за наслание та- 
кое?! Словно я не живой человек, а лайковая кукла... 

Но надо правду сказать: Беляев на сатира с картины не 
походил нисколько, а был собой молодец хоть куда, и если 
бы не вел себя такой свиньей, то слегка пофлиртовала бы 
я сним — в другое время — охотно... Но ведь дикарь дика- 
рем! Как невольницу с торга в гарем ведет, разбойник! 
И еще издевается, острит: 

— Ты, Лиляша, как я замечаю, дичок: в наивности за- 
стряла и любопытства к мужчинам мало имеешь. Вот я тебя 
просвещу и внушу тебе разнообразие вкуса... увидишь: мно- 
го веселее жить станет! 

Спросите меня: почему я шла за ним, как овца в стаде за 
козлом-вожаком? Почему не вырвалась, не барахталась, не 
кричала?.. А как вы думаете: часто ли наша сестра, моло- 
дая бабенка либо, того пуще, виноватая девушка с грешком, 
кричит, когда попадает нахалу насильнику в лапы? Скажу 
вам: на десять, может быть, одна. Чистая девушка, та, как не 
очень-то знает, чего от нее насильник добивается, непремен- 
но закричит, потому что от неведения в ней отвращение выше 
всякой меры и страх за самую жизнь. Это даже — мне ста- 
рушка одна богомольная показывала в Библии — Священное 
Писание различает. Ежели на девушку нападал в пустыне на- 
сильник, То — которая девушка докажет, что кричала, да ей 
никто не помог, насильника побивали камнями; а которая до- 
казать не могла, то обоих... 

Только позволю себе возразить-прибавить: в пустыне-то, 
у кочевых шатров или кибиток, дикарке, отбиваясь от дика- 
ря насильника, кричать естественно и легко, потому что нет 
никакого срама. Ну азавопить на помощь нынешней женщи- 
не в коридоре или вкабинете сомнительной гостиницы — ах, 
большое мужество и самообладание нужно, потому что срам 
скандала-то на насильника упадет перышком, а на женщину 
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свинцом... Господи! Да вы только представьте себе картину: 
сбежавшихся официантов, скандалящего господина, посторон- 
ние случайные лица в качестве непрошеных благородных сви- 
детелей — еще, на грех, знакомый навернется, — полиция, 
протокол, общее недоверие: ежели, мол, тут насилие и ущерб 
твоей добродетели, то какие же, с позволения сказать, черти 
занесли тебя в подобный вертеп в компании с подобным 
субъектом?.. Девять из десяти — которая рассудком, которая 
инстинктом — смирятся, скажут себе, как и я сказала: «Э, не 
убудет меня! Не умру я от этого и авось не слиняю! А зато 
тайну себе куплю, никто ничего не узнает, и жизнь моя потечет 
по-прежнему, как река в своем русле: муж или любовник спо- 
койны, семья не осрамлена... А уж за обиду свою, дай срок, 
я с обидчиком, даст Бог, как-нибудь рассчитаюсь — по-на- 
шему, по-бабьему, по-незабывчивому!» 

Лукреций-то, которые от таких причин закалываются всена- 
родно, на свете немного. Но мало женщин, чтобы, претерпев 
насилие, прощали и забывали. Если, конечно, не самки, обрадо- 
вавшиеся именно вот тому, что, как Беляев изволил острить, 
кто-то им «внушил разнообразие вкуса...». Девушки, соблаз- 
ненные и обиженные, те действительно к самоубийству очень 
склонны, а наши русские Лукреции умирают редко. А вот с их- 
них Тарквиниев, если бы я была агентом страхования жизни, то 
особенно высокую премию брала бы... За семь лет у меня 
в хору четыре девушки перебывали, за которыми в прошлом 
осталось, что они своих насильников малость покормили мы- 
шьячком: две на скамье подсудимых посидели и получили оп- 
равдание, а двум сошло с рук — осталось шито-крыто... 

— Вы-то знали, однако? 

— Я знала, и подруги хористки знали. 

— И... ничего? 

— А что же? Не осуждали, а которые и хвалили. 

— А не обидетесь, разрешите спросить: сами вы лично 
как к тому относитесь? 
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Елена Венедиктговна помолчала малую минутку, потом 
глянула бодро, с вызовом. 

— Разно, знаете... Смолоду в ужас пришла бы... А те- 
перь, когда слышу подобное, говорю: «Собаке собачья 
смерть...» Что же? По справедливости: он у нее — честь, 
она у него — жизнь... на квит надо!.. 

А насчет русских Лукреций вот, послушайте, фактик. По- 
чти что на моих глазах дело было, в Вологде. Жил-был там 
купец — из себя молодец, жена-красавица. Жили душа в дущу. 
Был у купца приказчик, парень-ухо, «гитарист и соблазнитель 
деревенских дур», славился своей удачей по Вологде. Дру- 
зья-компания, зная, что он бахвал великий, и натрави его: «Ты- 
де, Алексей, некстати много чванишься, что горняшек пор- 
тишь — на этот товар у кого удачи нет, — а вот попробовал 
бы ты счастья у хозяйки!..» Он и попробовал, а хозяйка его 
такою грозою отшила, что не знал, как отойти. Едва умолил, 
чтобы не сказывала «самому». А между тем он приятелям 
уже нахвастал, будто у него с хозяйкой дело идет на лад. 
А какой там лад, когда баба глядит тучей и рычит медведи- 
цей? А приятели дразнят: «Нет, ты покажи! Нет, ты докажи!» 
Парень злой, бесстыжий — не лучше моего Беляева, «рыцаря 
без страха и упрека». Подкараулил хозяйку — одну — в глу- 
хой кладовке, набросился врасплох, осилил. И закомандовал: 

— Видишь, каков я? 

— Вижу. 

— Поняла меня? 

— Поняла. 

— Должна ты мне покорствовать? 

— Должна. 

— Ну то-то! Приходи, значит, завтра в таком-то часу в та- 
кую-то рощу. 

— Слушаю. 

— Чтобы у меня — аккуратно! А вздумаешь мужу жа- 
литься — иты, и он на ноже поторчите! 
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— Нет, зачем жалиться? 

И точно: мужу она не пожаловалась, но сейчас же после 
этого дела пошла к свекрови и рассказала чистосердечно все, 
как было. Свекровь ее очень любила, а женщина была — ста- 
рого века кочерга: хотя добрая и разумная, но — ух, характер- 
ная! Железо!.. Невестку она, убедившись, что вины на бабенке 
нет, побила для приличия келейным порядком, а затем и рассу- 
дила Соломоновым судом: 

— Ты про этот грех молчи, а паче всего мужу ни слова. 
Нечего беспокоить его: он сгоряча за нож возьмется. Из-за 
паскудника ли Алешки ему в острог садиться и свой чест- 
ный дом рушить? Ты — второй месяц тяжелая в законе, ста- 
ло быть, другого плода от беззаконья не понесешь, а — тем 
море не опоганилось, что собака полакала. Алешке же, су- 
кину сыну, устроим мы нашу бабью отместочку — пока жив 
будет, не забудет, в гробу вспомнит, перевернется... 

И научила: 

— Поди ты сейчас к мужу в лавку, улучи шепнуть тому 
подлецу, что в час и место, когда велел, прийти не можешь, 
свекровь-де тебя работой заняла. А вот послезавтра муж 
едет в Кадников получать по векселям, свекровь идет в При- 
луки ко всенощной, там и заночует, а я, стало быть, одна 
в дому; отворю тебе окошко, ты влезешь, пануй во всюночь... 

— Маменька, — говорит невестка, — да ведь он похваль- 
бишка: сейчас расхвастает... 

— А нам, — возразила свекровь, — то и надо, чтобы 
расхвастал. 

В расчете не ошиблась. Бахвалсей же час оповестил свою 
компанию: 

— Вот вы не верили, что я с хозяйкой живу, а она мнезавтра 
в ночь у себя в спальне рандевуй назначила. Своими глазами 
можете видеть, как я в урочный час в окошко к ней полезу... 

Ну и сталось. Собрались друзья-компания в урочный час. 
Укрылись за углом под забором. Ночь лунная, видно, как днем. 
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Смотрят, дело как будто на правду похоже: во втором этаже 
купцовадоматихооткрылось-распахнулось окно. Алексей этот: 

— Что? Видали нашу удачу молодецкую? 

И — марш! На фундамент вскочил — видит компания: 
тянется по стене, ухватился за подоконник, поднимается на 
руках, сунул голову в окно. 

И вдруг, как сатана с небеси, бух на землю — оборвал- 
ся, так черным нетопырем и черкнул по белолунной стене... 
А из окна — бабий вопль в два голоса: 

— АЙ! Кто там? Караул! Помогите! Режут! Воры! Воры! 

Честная компания врассыпную, кто куда! А бабы пуще 
орут! И слышат молодцы: Алексей что-то тоже подвывает 
ВОЛЧЬИМ ГОЛОСОМ... 

Взбулгачилась улица... Пришли с фонарями... Алешка по 
земле волчком крутится, клубком свивается, ревет то вол- 
ком, то медведем, а подойти к нему — нос зажми: такая 
вонища... А свекровь с невесткою, с перепуга дрожмя дро- 
жа, объясняют соседушкам: 

— Мы к празднику уборку в дому делали и опозднились. 
Поужинав, хотели уже спать ложиться, да спохватились, что 
всюду полы вымыты, а отхожее место работница отложила 
на после, да позабыла. А мы ее с вечера отпустили на праз- 
дник к угоднику, в Прилуки. Как быть? Нагрели с невестуш- 
кой котел воды и давай сами... Открыли окно — помои вы- 
ливать... Вдруг слышим: шарп-шарп по стене... Невестка 
глянула в окно — половая стала: «Маменька, к нам вор ле- 
зет!..» А нас в доме — две бабы, хозяин в отъезде, я чело- 
век старый, слабый... Что делать?.. Невестка — бабочка 
могутная: схватила ведро с помоями, да, как он, сукин сын, 
морду свою в окно сунул, она ему на голову и надела... Ну, 
помог Бог, ошпарила подлеца — завизжал и покатился... 

— Ну, и?.. — спросил я, видя, как, замолкнув эффектно, 
Елена Венедиктовна победоносно и с вызывающей иронией 
на меня посматривает. 
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— Нуи — только по снисхождению, что присяжные дали, 
не пошел парень в каторжные работы за покушение на гра- 
беж, не считая того, что с кипятка у него рожа от кожи об- 
лезла, а с грязи рожа на роже прикинулась... А купчихина 
репутация выросла выше соборной колокольни... Да-с, то-то 
вот и оно-то!.. Как находите? 

— Гм... не скажу, чтобы благовонно, но не смею отка- 
зать в остроумии... 

— Ах, голубчик, да ведь по климату! Где кинжал, а где вед- 
ро с помоями... А мерзавец-то, я слыхала, отбыв положенное 
ему тюремное заключение, года по воле не прогулял — удавил- 
ся. Потому что молва за ним всюду шла и нигде ему не было 
покоя от насмешек: «Расскажи, Алеха, как тебя купчиха купа- 
ла в мужнином дерьме...» Да! Вот они, наши российские-то 
Лукреции, каковы! Хоть и не благовонно — находите, но согла- 
ситесь, умнее римской... 


ХГУ 


За одно спасибо Беляеву: недолго томил. В самом деле 
очень спешил на петербургский поезд, ждало его в Питере 
важное дело. И слово свое сдержал: открыл мне, как и от 
кого доведался до моей клеветы. 

— Сообщила это, — говорит, — мне милая женщина, че- 
рез которую я, приехав четвертого дня без гроша, успел 
в Москве на скорую руку занять деньжонок. Слыхала ты, 
что есть в Москве ростовщик и дисконтер Волшуп? 

Можете себе представить, что со мною при этом имени ста- 
лось?! К счастию, лежала я, отвернувшись к стене, и в алькове 
нашем был полумрак, а — что голосом откликнулась плак- 
сивым и трепетным, так можно ли было в тех моих обстоя- 
тельствах иметь голос бодрый и твердый? 

— Кто, сказали вы? 

— Волшуп... Галактион Артемьич Волшуп. 
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— Нет, как вы о нем сказали? Кто он? 

— Ростовщик и дисконтер... Впрочем, где же тебе знать? 
Барышни к промышленникам такого рода отношения иметь 
не могут. 

Час от часу не легче! Галактион — ростовщик и дис- 
контер?! Лежу — ушам не верю... Ну-ну, молчи, владей 
собою — что-то услышишь дальше? 

Дальше услыхала такую историю. 

Едет Беляев в Петербург по крупному концессионному 
делу, которое сулит ему чуть не миллионы. Выехал он из 
Одессы с порядочною суммою в кармане, предназначенною 
для подмазки в Питере кого надо. Но в поезде попал в шу- 
лерскую компанию, которая затянула его в игру и обчистила 
как липку, так что в Москву он приехал гол, как буддийский 
святой. Бросился искать денег по московским знакомым — 
кого нет в городе, кто не дает. 

— Положение пиковое. С горя — что делать? — закатил- 
ся к «Яру». Все равно, мол, пропью остальные, а утро вечера 
мудренее, авось что-нибудь да наклюнется. Сколь я ни обчи- 
щен, но, во всяком случае, между мною и Хитровым рынком 
остаются часы, запонки и хорошее платье, не считая несколь- 
ких дней кредита в «Славянском базаре»... У «Яра» вижу: за 
дальним столиком с двумя немцами — барон М. 

Молчу. Вот только того не доставало, чтобы и этот тут 
припутался!.. 

Дальнейшее Беляев рассказывает, а я уже по барону сама 
сообразила, угадываю — хоть подсказывать. 

‚ — Запутались на всю ночь. Поутру, едучи от «Яра», изло- 
жил я бароше свои злоключения. Он говорит: «Попробуем по- 
править. Сам я, конечно, ничем тебе помочь не могу, потому 
что живу дарами Провиденья, а оно отпускает их весьма не 
щедро. Но вот тебе номер телефона. Вызвони некоего госпо- 
дина Волшупа — Галактиона Артемьевича Волшупа. Адреса 
не даю, потому что он живет в ужасной яме и не любит, чтобы 
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к нему бывали незнакомые. Ты объяснишь, что направил тебя 
к нему и телефон дал я. Он назначит тебе где-нибудь свидание, 
ия уверен, что сделает для тебя все возможное...» 

Я мысленно возблагодарила Бога, что Галактион уже 
с неделю в отъезде и, значит, с ним-то Беляев уж никак не 
мог иметь встречу... Вообразить их двоих лицом к лицу — 
мысль приводила меня в содрогание!.. Хотя, может быть, 
это было бы лучше того, что последовало. 

А последовало, что за отсутствующего Галактиона дело 
взял на себя Михайло Фоколев, человек, который в этом слу- 
чае был для меня опаснее самого Галактиона, потому что 
Галактион нашей выдумки о Беляеве не знал, а Фоколеву 
она была известна от тетеньки Матрены Матвеевны. Так 
что если бы этот рафинад ходячий захотел, то мог бы дер- 
жать меня в руках двойною осведомленностью — и о насто- 
ящем родителе моего ребенка, и о мнимом. Но он был па- 
рень очень порядочный и вопреки двойной осведомленности 
вдвойне и молчал, сдерживаемый и дружбою к Галактиону, 
и влюбленностью в меня. 

Сперва Фоколев затруднился было исполнить просьбу Бе- 
ляева: сумма была значительная — десять тысяч. Отговари- 
вался, что невозможно без Галактиона Артемьевича: наше 
дело маленькое, мы в широкие обороты не пускаемся, круп- 
ными ссудами не рискуем, к тому же касса в расходе. Но 
Беляев предложил баснословные проценты и хороший куртаж, 
а барон М. — свое поручительство, и сделка состоялась. Но 
касса Фоколева оказалась действительно в расходе. Он оси- 
лил собрать только семь тысяч, а остальные три добывать 
бросился к своей любезной тетеньке Матрене Матвеевне. 

Толстуха, узнав, что ссуда требуется для господина Бе- 
ляева, проявила необыкновенный интерес к сделке. Процент 
она тоже заломила чудовищный, но, кроме того, поставила 
непременным условием, что желает сперва видеться и пе- 
реговорить с Беляевым и лично вручить ему валюту в об- 


ЛИЛЯША 361 


мен на вексель. Беляев против встречи ничего не возразил 
и любезно пригласил кредитующую тетеньку в «Эрмитаж» 
на завтрак. Фоколеву (как я много позже узнала) и в голову 
не пришло, что тетенька добивается этого рандеву из любо- 
пытства проверить мою историю. Думал, что тетенька, обу- 
реваемая озлоблением своей обширной плоти, просто ищет 
случая позабавиться с приятным кавалером, чему он, по не- 
которым личным соображениям, был даже рад. Вчера на 
условленном свидании проклятая толстуха и выболтала Бе- 
ляеву свой донос. 

— Я, — говорил Беляев, — сперва не поверил, потом изумил- 
ся, потом обозлился, поехал было к тебе на квартиру — требо- 
вать объяснения, но звонил — не дозвонился, только, кажется, 
звонок оборвал. Дворник-скотина пьян, ничего объяснить не 
в состоянии, мычит, воняет перегаром и плетет вздор. Я дал 
ему в ухо и проклял его, прогнал дурака в дворницкую. Двор у 
вас захолустный какой-то, пустой, как степь Гоби. Нашлась, од- 
нако, бабица, объяснила мне, что ты на даче, но — где дача, не 
знает... Я плюнул и уехал. Все равно, думаю, когда-нибудь встре- 
тимся, сосчитаемся, а не встретимся, то и расти беда трын-тра- 
вой. В конце концов, ведь не знаю, какая тебе прибыль, но мне 
никакой убыли нет... Не тратить же мне короткое московское 
время на поиски по дачам. Я и на сегодня-то застрял в Москве 
только потому, что в благодарность за посредничество надо было 
угостить барошу завтраком. Занимались этим полезным де- 
лом с половины второго до вечера... Он — перед тем, как 
нам с тобой встретиться (вот-то уж воистину на ловца и зверь 
бежит!), ушел не больше как за десять минут, а я, на мое 
счастье, того... в уборной задержался... 

Господи! Хоть тут-то посчастливилось, не подвела судь- 
ба-злодейка! Ну что бы со мною сталось, если бы они вышли 
вместе из «Эрмитажа» и Беляев начал бы свои наглости ко 
мне при нем, при бароне? Умереть на месте — больше ниче- 
го! В каких-нибудь десяти минутах погибель прошла мимо... 
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Вот-то уж воистину — «как их Бог не в пору свел?». 

Робко закидываю словцо: 

— Вы знаете, что барон М. мне — хотя и дальний, род- 
ственник? 

— Как же! Помню что-то вроде чего-то... А почему это 
ваше родство должно нас в данный момент интересовать? 

— Меня — потому, что я хочу знать, не посвятили ли вы 
вашего приятеля в сделанное вами... открытие? 

Он сделал лукавую шутовскую гримасу. 

— А если бы и так? 

Я, едва услыхала, как вскочу! Прыг через него из алько- 
ва и — кокну! Едва-едва он успел поймать меня за сорочку. 

— Сумасшедшая! Куда ты? 

— Пустите! — шиплю. — Пустите! На мостовую вы- 
Орошусь, голову себе расшибу... 

Я рвусь, а он назад одергивает. Сорочка затрещала, я, не 
удержав равновесия, бухнула-опрокинулась на ковер. Беляев 
поднял меня, усадил в кресло, зубы стиснутые мне разжал, 
стакан вина влил — стоит, смотрит с жалостью и как будто 
немножко сконфужен... 

— С чего вы, Лили? 

А я ничего ответить не в состоянии, только бормочу впе- 
ребой со стуком зубовным: 

— Если барон... если вы барону... 

— Даничего я барону! — воскликнул он. — Успокойтесь, 
пожалуйста, совсем никакой причины нет так волноваться... 
Мне очень жаль, что я пошутил неосторожно, а вы так серь- 
езно приняли... С какой бы стати я рассказывал барону? Что 
вы воображаете, будто я совсем уж потерянная личность? 
Нет-с, у меня есть свои правила! Роиг спеуаег$ 4е та райтее...` 
и так далее! Ни слова не было сказано о вас между мною 
и бароном! Клянусь — чем хотите: четой и нечетой, ме- 


°Как рыцарь своего отечества... (фр.) 
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чом и правой битвой, утренней звездой, вечернею молитвой, 
гаремом царя Сарданапала, хоботом слона в Зоологическом 
саду, курантами на Спасской башне, недосягаемою вершиною 
Эвереста и обрезанием тысячи ста сорока семи раввинов!.. 
Ни слова!.. А теперь, после того, что видел вас в такой ажи- 
тации, обещаю вам — теми же святынями, — что не только 
этого никогда не скажу барону, но и вообще упоминания 
о вас при нем буду избегать... Э-ге-ге! Так вот оно что?! 
Ларчик-то, оказывается, просто открывался?! 

— Что вы хотите сказать? — шепчу. 

— Да то, что, по вашему смятению судя, это по его мило- 
сти, что ли, вы меня в номинальные папаши-то произвели? 
Скажите правду, я не разболтаю. 

Какую удобную и правдоподобную ложь кладет мневрот! 
Но произнести ее — нет, не поворачивается язык! Осталось 
во мне от старого, погасшего чувства к барону что-то такое, 
что не позволяет... По всей душе ходи как хочешь, в грязных 
сапогах, а вот сюда — остерегись, не подступай: храм раз- 
рушенный все храм, кумир поверженный все бог. 

Уклончиво ответила: 

— Вы же говорили, что этот вопрос вас не интересует? 

— Совершенно так, но сейчас заинтересовал... Вот будет 
штука, если я — не чаял, не гадал — в вознаграждение 
дружеской услуги поставил барошке оленьи рога! Свинство 
и конфуз товарищеской чести! Признайтесь уж лучше, что- 
бы мне знать, как себя пред ним держать. Он? 

— Нет, не он. 

— Правду говорите? 

— Правду. 

— ГМ... А с чего же тогда вы, смею спросить, взбеснова- 
лись? 

— С того, что между мною и бароном дружба с ранних 
детских лет, с того, что это чувство мне дороже всего на 
свете, с того, что, если я потеряю его уважение... 
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— Да не горячитесь, Лили! Чего вы? «С того», «с того» — 
словно ектенью читает!.. Скажем просто: платоническая 
любвишка, поиграли в сухую любовь... Ох-ох-ох!.. Соизшазе 
дапоегеих уо1зтаре!..` Ну, если не он, то опять теряю интерес 
к вопросу. Все равно кто. Пускай это разыскивает ваша тол- 
стая неприятельница. А она, дружески предупреждаю вас, 
разыщет.... За что она вас так не любит?.. 

— Яне знаю... Разве?.. Мне известно, что она болезнен- 
но любопытная и иногда довольно злостная сплетница, но 
особой нелюбви ко мне я в ней не замечала. 

— Не приметливы же вы. УХ, не любит! Вчера, когда я объя- 
вил ей, что вся ваша болтовня обо мне совершенная чепуха и я 
изумлен выше меры, потому что не только никаких эксперимен- 
тов деторождения, но хотя бы тени романа, ни даже сколько-ни- 
будь серьезного флирта не бывало между нами, она вся разду- 
лась от радости, как жаба, раскраснелась, как клюква, глаза, как 
фонари, засветились ярым желтым огнем. Сущая кошка: давно 
желанную мышь поймала. Пренеприятную рожу скроила. Я даже 
пожалел немножко, что поспешил отречься от вас. Пусть бы 
продолжала думать на меня и была бы, как леди Макбет, в неве- 
денье спокойна, не копаясь дальше. Вы ее опасайтесь, Лили. 

— Благодарю за совет, — горько сказала я, — но что она 
может сделать хуже того, что вы со мной сделали? 

Возразил с совершенною беспечностью: 

— Уж будто так скверно? А между тем меня многие дамы 
хвалили, и от дев случалась одобрение получать! 

И — я не ответила, онемела, знаете, — а он продолжает 
добродушнейшим тоном, совсем дружелюбно: 

— Ах, Лили! Охота вам трагедию изображать? Смотри- 
те на дело проще. 

— Проще — на то, чем я достала себе стыд и угрызение 
совести на всю жизнь? 


° Кузинство — опасное соседство!.. (фр.) 
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А он — спокоен, будто правый, — сидит на кровати, на- 
гнулся, завязывает шнурки в штиблетах и бурчит: 

— Уж и на всю жизнь! Пожалуйста, мой ангел, не пугайте 
меня страшными словами. На всю жизнь — глупая мещан- 
ская фраза. Зачем подписывать такой долгосрочный вексель? 
Скажи лучше, — опять он на «ты» перескочил, — «сей мой 
грех — до порога!». 

Недоумеваю: 

— Как это? До какого порога? 

— Дая бы тебе советовал, вот до этого, — указал он 
головой на дверь номера, — а в крайнем случае — до подъез- 
да. А каксядешь в пролетку, тряхни головой: лети, грех, прочь 
из ума, вон из памяти! Право же, не стоит увозить далеко 
столь тяжеловесную незабудку... 

— Знаете, Беляев... Ну, Беляев... 

— И знаю, и не погоняй, — перебил он, хладнокровно на- 
тягивая на ноги пестрые клетчатые брюки, последний крик 
тогдашней летней мужской моды. — Дерзновенное и нера- 
зумное женское существо! Ну что ты в состоянии противопо- 
ставить опыту вещего мудреца Беляева, кроме вот этаких 
бормотаний, пожимания плечами да взглядов, не столько пе- 
пелящих, сколько, извини, бессмысленных? Лицемерие, душа 
моя! Бабы предрассудочное лицемерие! Ты и невоображаешь, 
до какой степени ты сейчас лицемерка, и, сама себя не пони- 
мая, выкрикиваешь совсем не то, что в самой вещи чувству- 
ешь. На всю жизнь! Много ли ты в сих делах-обстоятель- 
ствах смыслишь? Откуда ты себя, какова ты в них, знаешь? 
Брысь, котенок! Твое время еще впереди. Который я у тебя 
любовник? 

— Вы вовсе не любовник мой, — вскричала я с гне- 
вом, — а... 

— Второй, — не обратив никакого внимания, не дал он 
мне продолжить, — а вернее, первый, потому что твой первый 
номер — платонического барошу я не ставлю в счет, — твой 
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первый номер, которого ты скрываешь, есть, сколько я могу 
догадываться, некая постоянная величина, нечто вроде тай- 
нобрачного супруга... 

Он встал и, с прежнею невозмутимостью выправляя по 
рубашке и застегивая расшитые шелковыми цветами под- 
тяжки, продолжал: 

— А Беляев — знаешь ли ты, скольких любовниц имел 
и сменил на своем веку мудрый Беляев? Списком Дон Жуа- 
на не похвалюсь — думать надо, и Дон Жуан-то хвастал, 
приписывал. Но за сотню будет. Я сегодня заставил тебя 
пропустить «Удалого гасконца» с Аркашей Черновым. А ты 
слыхала его в «Корневильских колоколах»? 

Стал в позу — не смею солгать, чтобы не эффектно, — 
и запел во весь голос, не смею отрицать, что умело и очень 
недурным баритоном: 


Итальянки, 

Немки, испанки 
Иангличанки — 
Словом, весь мир, — 
Меня любили, 
Счастье дарили, 
Создать сулили 

Мне мой кумир!.. 


— С тем меня и получите: маркиз де Корневиль!.. И так 
рекомендуюсь я тебе, Лиляша, не в похвальбу, а в поуче- 
ние... Передай мне, пожалуйста, галстух: вон он — на под- 
зеркальнике... 

И, когда я машинально послушалась, передала, Беляев 
откровенно расхохотался и, повязывая перед зеркалом гал- 
стух пышною бабочкою, весело поучал: 

— Все вздор, Лиляша! Бери пример с той милой еврейки, 
приятельницы царя Соломона или Иисуса, сына Сирахова, 
которая в подобных приключениях «покушала, ротик обтер- 
ла и говорит: я ничего дурного не сделала». 
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— Не очень-то, господин Беляев, хвалят люди эту вашу ми- 
лую еврейку и не очень-то красивыми именами ее называют. 

— Вздор, вздор, Лиляша! В глаза не назовут, потому что за 
это морду бьют и к мировому судье тянут, а за глаза — все 
равно ведь: «Будь ты чиста, как снег, и холодна, как лед, — не 
уйдешь от клеветы!» Уж какая-нибудь Матрена Матвеевна 
или Мастридия Поликарповна — как там ее? — позаботится 
раскрасить тебя во все цвета... Следовательно, плюй на все 
и береги свое здоровье!.. Поверь: Матрена или Мастридия, 
твоя толстая антагонистка, а моя кредиторша эту заповедь 
знает и исполняет... 

— Я попросила бы вас избавить меня от ваших поучи- 
тельных примеров. 

— Почему, топ 1650г?" 

— Потому, что не позволяю вам ставить меня на одну 
доску с подобною женщиной. 

— Ангел мой, — возразил он, одною рукою в рукаве пид- 
жака, другою ища другой, — мне очень жаль отказать тебе, 
но ты посягаешь на мое мировоззрение. Для меня все жен- 
щины, с четырнадцати до пятидесяти лет, стоят на одной 
доске, за исключением, если — уж очень, извини за выраже- 
ние, «рыло». Этих я вовсе не допускаю на доску, а помещаю 
под доскою. Они для меня не существуют. Могут заниматься 
науками, делать политику, пропагандировать женское равно- 
правие, упражняться в литературе и художествах, пропове- 
довать спиритизм, теорию, социализм — не препятствую. 
Женское «рыло»... брр! Это — кошмар из бездны небытия! 

Покуда он распространялся так, осторожно сдувая, сни- 
мая исчищаяпушинки и пылинки, приставшие к его шикарно- 
му пиджаку, я набрела размышлением на воспоминание — за 
три часа тому назад: как Элла Левенстьерн, когда мы с ней 
остались на несколько минут одни, объяснила мне причину 


°Мое сокровище? (фр.) 
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своей головной боли — что у нее незадолго до моего приезда 
вышла довольно острая ссора с Матреной Матвеевной из-за не- 
стерпимого своевольства и грубости, которых избалованная до- 
моправительница набиралась день ото дня все больше и больше. 

— Вчера, — жаловалась Элла, — уехала, даже не потру- 
дившись спроситься, на именины какой-то своей приятельни- 
цы. Пропала на целый день, вернулась лишь к вечернему сто- 
лу, да еще и навеселе, так что я не позволила ей показаться 
гостям — у меня обедали вчера университетские ученые-ар- 
мяне: маленький горбунчик Джаншиев и толстый Гамбаров... 
А сегодня она с похмелья, должно быть, изволит дуться, при- 
дирается к каждому моему слову и делает сцены... 

Соображаю: гуляла вчера толстуха не на именинах у приятель- 
ницы, а угощал ее и подпоил на радостях счастливо заключенно- 
го займа благодарный Беляев. Понятна стала загадочно-ядови- 
тая улыбка, которою проводила меня Матрена Матвеевна, когда 
я уходила от них после обеда. Но так как Элла была со мною, как 
всегда, без малейшей перемены и не обнаруживала ко мне како- 
го-Либо особого любопытства, то, очевидно, Матрена Матвеев- 
на еще не успела или, пребывая в гневе за ссору, еще не хотела 
рассказать Элле обо мне и Беляеве. И, благо, они дуются друг 
на дружку и авось еще не помирились, то — ах как было бы мне 
хорошо и выгодно увидаться с Эллой прежде, чем толстуха до- 
ложит ей свое свидание с Беляевым и разоблачит меня и распи- 
шет по-своему!.. 

Обдумывая это, я быстро одевалась. Что-то на ковре 
хрустнуло под ногою. Подняла: маленькая гребеночка из 
дамской прически — ободок пополам! Не моя: мои — чере- 
паховые, гладкие, а эта — с серебряными звездочками по 
ободку. Довольно красивая вещица. Я было как подняла ее, 
так и бросила с брезгливостью: кто же знает, с чьей она го- 
ловы? Местечко такое, что, может, сифилитичка потеряла. 
Но — странное дело! — знакомы мне как-то эти серебря- 
ные звездочки. Как будто видела я их недавно на ком-то... 
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Пока я после этой находки мыла руки, обратил на нее вни- 
мание Беляев. Рассмотрел и — гогочет: 

— Везет тебе, Лиляша! Подбирай да прячь: ведь это она 
вчера позабыла! Это — ее! 

— Кто — она? Чье — ее? 

— Да толстухи нашей... Матрены-Мастридии, туши бла- 
гословенной... Го-го-го! Ха-ха-ха!.. 

Гляжу, вспоминаю: да, действительно — это я именно на 
Матрене Матвеевне видела такие звездочки... Это ее гре- 
беночка... Но как же она сюда попала? 

— Очень просто: на чьей голове была, та и потеряла. 

— Матрена Матвеевна?! 

— Да... что же тебя так удивляет, Лиляша? Вчера мы 
с нею по случаю нашей сделки очень мило позавтракали 
в ресторане, а потом, слегка подвыпив оба, благополучно 
перекочевали сюда... 

Он обвел указательным пальцем в воздухе стены номе- 
ра, ткнул точку по направлению к алькову. Злобный стыд но- 
вою волною всплыл во мне и заклокотал смолою. 

— Вы... вы хотите сказать... вы были здесь с нею? 

— Был. А почему бы нет? 

— И после того... после этой... кухарки... осмелились... 
не постыдились привести сюда меня? О! Это слишком! Нет, 
уж это слишком! 

Не выдержала, заревела. Он терпеливо ждал минуту, дру- 
гую, третью, потом взглянул на часы, сожалительно пока- 
чал головою. 

— Лили, я с удовольствием дал бы вам время плакать сколь- 
ко вам угодно. Слезы вам идут, как Ксении Годуновой, любо- 
ваться вами, плачущей, эстетическое наслаждение, и досадно, 
что охота возрыдать пришла вам так поздно. Но тем не менее, 
пожалуйста, уймите ваши слезные потоки. Одиннадцать без пяти 
минут. В полчаса двенадцатого я должен лететь на вокзал, а до 
того хотел бы немножко перекусить на дорогу... 


24 Том 9, А. В. Амфитеатров 
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Принесли ему. Я на его угощение только головой отмах- 
нула. Засела в алькове, закрылась занавесками — уже со- 
всем одетая, в шляпе, — реву. Ест, жует, спрашивает: 

— Из-за чего, собственно, этот поток? 

Шепчу, всхлипываю;: 

— Этим унижением вы добили меня... Да, добили!.. Гряз- 
ный вы человек, вот что! 

— Допустим, но все-таки к чему такая аларма? 

— Да, вижу я: действительно для вас все женщины стоят 
на одной доске... Хоть бы в том пощадил — другое бы ме- 
сто выбрал... 

— Душа моя, этот номер — лучший в гостинице. Когда 
я здесь, всегда его занимаю. Мне его отводят, даже не спра- 
шивая. Чего вы бушуете? Чисто, даже не без претензии на 
роскошь и изящество. Не в клоповник же какой-нибудь было 
вас вести. 

— Лучше самый скверный клоповник, чем здесь, где 
вчера... 

— Ах, бросьте! После вчера здесь убрано. 

— Не очень-то убрано, если валяются гребеночки с се- 
ребряными звездочками... 

— А эту гребеночку вам следует в кармашек спрятать, 
и за нее должны вы и судьбу свою, и номер этот, и меня, 
грешного, благодарить. Молебену Иверской отслужите, руб- 
леную свечу поставьте, что она вам попалась под ногу. Не- 
ужели вы не понимаете, какое оружие она дает вам на тот 
случай, если толстуха на вас нападет с разоблачениями? 

И вдве минуты, жуя, глотая, запивая, научил меня — це- 
лую программу действия внушил. У меня и слезы высохли. 
Никак не разберу этого человека. Надо мне его ненавидеть 
и проклинать, а повернул дело так, что приходится чуть не 
благодарить. Встал из-за стола. 

— Ну-с, мне пора. Осмотрите-ка комнату хорошенько, 
чтобы тоже не оставить какой-нибудь гребеночки, шпилеч- 
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ки, брошечки... Как знать, кто здесь будет после нас? Воз- 
можно, что бароша М. налетит с какой-нибудь феей... Он 
ведь от своей постоянной-то Дульцинеи — знаете ее? Краса- 
вица! — бывает, часом, тоже загуливает... Все в порядке? 
АПоп$, епЁап6 4е [а раёте!.." Дайте вашу ручку, и простимся 
честь честью. Извините, чем обидел, а я, когда кого обижу, 
никогда на того не сержусь. Мез афепх, падето1зе!е!"" Едва 
ли мы когда-либо еще встретимся, так не поминайте мер- 
завца Беляева уж очень-то лихом... Что? Ведь считаете 
меня мерзавцем? А? Считаете? Ну-ка, на прощанье, откро- 
венно?.. 

— Не знаю, Беляев, на прощание кем вас считать... Сби- 
ли вы меня с толку... Поступили вы со мною скверно, именно 
мерзавца достойно, а... 

— Что же осеклись? Что следует за сим «а»? 

— Ничего. 

— Как ничего? Быть не может! За «а» всегда «бе» сле- 
дует! Говорите ваше «бе»! 

— Дикий вы — вот что! 

— Как Амонасро, царь эфиопов? 

— Почти... Но послушайте... 

— Слушаю. 

— Как вы все-таки могли... как вам не было стыдно... 
противно... с этою? 

Он засмеялся. 

— Ага! Вот что ее теперь больше всего беспокоит! Эсте- 
тическое недоумение! Душа моя, да уж не ревнуете ли вы? 
Вот была бы потеха! Ну, не прав ли был я, сомневаясь, будто 
уж так было скверно? 

— Оставьте свой безобразный цинизм... Довольно уж! 

— О женщины, женщины! — сказал великий Шекспир, 


° Вперед, сыны отечества!.. (фр.; первая строка «Марсельезы»). 
” Прощайте, мадемуазель! (фр.) 
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и совершенно справедливо!.. Но почему же, однако, должно 
было мне быть стыдно и противно? Особа эта несколько объе- 
миста, но собою недурна — следы этакой, знаете, хороводной 
красоты, — ну и все прочее, чем может женщина доставить 
удовольствие мужчине, смею вас уверить, она имеет в совер- 
шенной исправности... Что это? Вы опять плакать? 

— Не могу я слышать, когда так... о женщине!.. Ах, Бе- 
ляев, Беляев! Бог вам судья! Вот так-то вы и обо мне буде- 
те рассказывать какой-нибудь вашей очередной.... 

— Лили, я уже имел честь заявить вам, что, как скоро мы 
покинем это убежище и расстанемся, все, что здесь произош- 
ло, вместе с вашим именем исчезнет из моей памяти. Наш 
грех — до порога. 

— А зачем же вы о ней мне все рассказали? 

— Во-первых, потому, что чувствую к вам симпатию 
и хочу снабдить вас кое-каким оружием против вашего 
несомненного врага. Вы котенок, а она продувная шельма 
и скотина. Я не охотник до женщин-скотин, а люблю им, ра$$е7 
1е тоЁ, пакостить. Во-вторых, она моя кредиторша, и пре- 
подлая, скажу вам, кредиторша, такие проценты лупит... уф!.. 
Стану я церемониться кредиторшей! Платя Шейлоковы про- 
центы, да еще буду я обязан соблюдать ее амурные секре- 
ты? Раз $1 БЩе, та ее!" 

— Ах, Беляев, какая вы, право... 

— Дрянь скажете? Ей-Богу, неправда. Мерзавец так мер- 
завец, но не дрянь. 

— Яи не хотела... Какая вы... смесь! 

— О да! Алхимическая! Слыхали вы о философском кам- 
не, превращающем металлы в золото? Имею честь пред- 
ставиться: это я. Только алхимик, который меня делал, был 
дурак и — каких-то элементов не доложил, каких-то перело- 


° Простите за выражение (фр.). 
** Не такой я дурак, моя красавица! (фр.) 
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жил, и в результате явышел философским камнем наоборот: 
не металлы превращаю в золото... во всякую труху!.. Вы, 
кажется, удостоили улыбнуться? Вот это мне чрезвычайно 
приятно. 

— Не понимаю все-таки... не понимаю я, Беляев... Вы чело- 
век из общества, хорошей фамилии, образованный, а она— пусть 
привилегированная, избалованная, зазнавшаяся, холеная, но, 
в конце концов, все-таки... хамка! Прислуга! 

— О, в этом отношении я нисколько не аристократ! 
Глбегеё, гайегпие6, всаШе!" Говорю же вам: маркиз де Кор- 
невиль! 


Не в титуле моя приманка, 
Отдать мне сердце согласись: 
Как для меня ты не служанка, 
Так для тебя я не маркиз! 


— Ах, не кричите! Ведь на весь отель слышно... Й, нако- 
нец, Беляев... наконец... что вы в ней нашли?.. Ведь она уже... 
не так уже молода. 

Он расхохотался во все горло. 

— Аунас, мерзавцев, есть на это пословица: «Из старых 
кур навар гуще!..» 

Вышли мы не подъездом на улицу, а двором — и в ворота. 
Отошли несколько влево, вдоль бульвара. Беляев свистнул. 
Подкатили от «Эрмитажа» лихачи. 

— Что делать, Лили? — говорит он, подсаживая меня 
в пролетку. — Уж такая моя веселая натура: люблю, что- 
бы в жизнь вплывало что-нибудь этакое... уродство не- 
кое... нелепое и смешное... гротеск! 

— Странный... ужасно странный вы... — с искренно- 
стью говорю я, прощаясь. Потому что чувствую: собою 
удручена и потрясена ужасно, а к нему злобы — нет. 


° Свобода, братство, равенство! (фр.) 
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— Для кого из двух странный, Лили? Для рыцаря или для 
мерзавца? 

— Для обоих, Беляев. 

А он уже без всякого смеха, совершенно серьезно: 

— А вы не думаете, что рыцари средневековые как раз такие 
были? Читывал я про них. Дутая репутация. Гроб-то Христов 
завоевывать позовите меня — и я пойду... «Вскипел Бульон, те- 
чет во храм...» Но, помимо Христова гроба, вообще па-а-а-аря- 
дочные свиньи были и жили по-свински... Епсоге ипе Ю!5, 
тадето15еЙе тез афемх е{ гетегслетепь!.." 'Трогай, извозчик! 

И, отступая от пролетки, шепнул последним словом: 

— Помните: грех — до порога. «Покушала, пот утерла, 
и я ничего дурного не сделала». Иначе — пропадешь, брат 
Лиляшка! 

Оглянулась я на него с пролетки, а он уже в другую вско- 
чил, и умчал его лихач в противоположную сторону. 

И — больше мы никогда в жизни с Беляевым не встре- 
тились. 


*ж*жж 


Лечу бульварами. Голова — будто улей, где гудят и мечутся 
тысячи растревоженных пчел. Не могу собрать мыслей — все 
вразброд. Шатает их из стороны в сторону, будто пролетку, на 
которой еду. И так же шумят-гремят. Тогда ведь резиновых 
шин еще не было, лишь лет через пять они появились... И — 
секунда: «Теперь тебе, Лили, только — с моста да в воду!» 

Секунда: «Грех — до порога. «Покушала, рот утерла, и я ни- 
чего дурного не сделала». 

То — ужас по корням волос ходит, жар и холод сменяя, 
будто мигают, и вся — в гусиной коже. То — вспомню кото- 
рое-нибудь паясничество Беляева, и — почти смешно... По- 
нимаю, конечно, что истерика это, но — смешно. Зубами 


° Еще раз до свидания и благодарю!.. (фр.) 
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скриплю от злобы на себя, что мне смешно, когда умирать 
впору, а ничего поделать с собою не могу — смешно... 

Доехали до Пречистенского бульвара, повернули в Гага- 
ринский переулок, и тут охватил меня такой страх дикий, что 
я не остановила лихача у наших ворот, а промчалась мимо, 
да так дальше и дальше, пока не вылетели на Смоленский 
бульвар... Извозчик спрашивает: 

— Куда же, барышня? Рядили в Гагаринский. 

А я — как в обмороке. Едва поняла. 

— Поворачивай назад, я задумалась, проехали мимо. 

И стыд, что он меня, наверное, за пьяную принимает, по- 
мог мне овладеть собою. 

Подъезжаем к дому, и покажись мне издали, будто в окнах 
свет. 

«Ах, это Галактион вернулся из Курска! У него — свой ключ. 
Зашел на квартиру, увидал покупки, оставленные мною, сооб- 
разил, что я ночую в Москве, и ждет. .. Встретиться с ним сей- 
час? Да ни за что!» 

Ближе — вижу, что ошиблась: просто яркий лунный отблеск 
по стеклам... Слава Богу!.. Вспомнила, что никак нельзя быть 
Галактиону: еще сегодня утром перед отъездом из Марфина 
имела от него телеграмму, что он задержится на день-дру- 
гой... А остановиться и войти в квартиру все-таки не реши- 
лась. Очень ясно и жутко представилось, что, как останусь 
я одна в пяти пустых темных комнатах — электричества-то 
ведь тогда не было, а свечи еще и есть ли дома? — как поле- 
зут на меня тоска и жуть из всех углов... Недолго этак распу- 
стить корсет да на шнурке и подвеситься за шейку «в зале на 
люстре...». А хотя зовы к самоубийству наплывали на меня, 
«мадемуазель Лили», каждую минуту, но каждую же минуту 
вставала им навстречу из меня, «Лиляши», такая страстная, 
Такая могучая жажда жизни, что выразить слов не нахожу... 
Все вдруг мило, темные деревья на бульварах, игра луны на 
главах и крестах церквей, фонарь на углу, спина извозчика, пар 
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лошади и — что она селезенкой екает, и что пролетка гремит, 
и что мимо едем — городовой унимает пьяного, чтобы не 
орал «Стрелочка» на весь Арбат... 

И гоняла я, гоняла лихача моего по Москве, аж он взмо- 
лился, что лошадь устала. Нечего делать: надо домой... Но 
в это время мы выехали от Александровского сада на пло- 
щадь... Вдали мерцают яркие огоньки, ночью тихо так гу- 
дит-жужжит бормотание... Иверская! 

Туда! 

Отпустила лихача и — в часовню. К иконе — уже нельзя, 
зарешечена. Упала на паперти, в толпе, на колени — давай 
МОЛИТЬСЯ... 

Ан, веры-то нет и никаких слов молитвенных на языке. 
А вместо того лезет в голову, как прошлою зимою скакали 
мы — компания Эллы Левенстьерн — тоже далеко за пол- 
ночь на ечкинской тройке как оглашенные по всей Москве, 
и когда проезжали Воскресенскую площадь, то Пьяный 
актер Андреев-Бурлак нас, расходившихся, уговаривал-уни- 
мал, шлепая неповоротливым языком по огромной своей 
губище: 

— Тише, тише, тез$1ег$-дате$”, не шумите: мадемуа- 
зель Иверскую разбудите! 

«Вот, — думаю, — теперь за это самое и пришло на меня... 
расплачиваюсь!..» Рядом, слышу, молятся люди: «Разреши 
мглу прегрешений моих, Богоневесть!» — а у меня «маде- 
муазель Иверская»!.. Ах, суди Бог папашу с мамашей, и всех 
наставников моих, и меня самое — не выучили вере и мо- 
литве с детства... за то и погибаю! При ком ангелы-храни- 
тели, а при мне — черти... Кругом люди молятся — плачут 
в три ручья, а у меня глаза сухоньки... «Тока слез моих не 
отвратися», — а если не только тока, но и слезинки одной 
нет... «Пречистая и благословенная Богородица Мария, ми- 


° Господа-дамы (фр.). 
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лость Сына твоего и Бога излей на страстную мою душу и тво- 
ими молитвами настави мя на деяния благая...» Да, кому 
Она пречистая и благословенная, на тех изольет и тех по- 
ставит, ну — а кому «мадмуазель Иверская»?! 

Нет, не входит в душу благоговение, нет моления... Силь- 
нее меня окаянство мое... Что же так молиться? Одно ко- 
щунство... Даи о чем? Что, как Беляев советовал, нашла 
поганую гребеночку? Так за это не к Высшей небеси и Чи- 
стейшей светлости солнечной прилично воссылать моление, 
аименно ккакой-то мадемуазель Иверской, которая кружится 
в бесовском воображении пьяного актера... 

Стою на коленях, рукой мащу, кресты кладу, а — что в душе? 
Пусто в душе. Стыд людской, страх людской — да. А раская- 
ние? Никакого раскаяния... Тупость какая-то... Или я, в самом 
деле, из тех, для которых грех — до порога, скушала и рот об- 
терла? Или прав был Беляев, когда подмигивал: «Будто уж так 
скверно?..» Ох, нету, нету подле меня ангела-хранителя, стоит 
за мною в темной ночи дьявол, как за Маргаритою в «Фаусте», 
и рожи корчит, и шепчет... что шепчет!.. Нет, грешно и ко- 
щунно оставаться здесь, в святом месте, с такими мыслями, 
с дьявольским шепотом над ухом! 

Встала и пошла прочь с паперти. А ночь уже совсем по- 
белела. Я с паперти, а на паперть — дама: только что сошла 
с извозчика, и он отьехал, в стороне ждет... Гляжу: мере- 
щится мне, что ли? До галлюцинаций дошла?.. У нее налице 
выражение — в том же роде... 

— Элла?! Ты?! 

— Я-а-а... А ты... каким образом?.. 

Я ничего ей в ответ, но обе мы стали на колени... И те- 
перь — я молилась... Покошусь на Эллу, вижу, она жарко 
молится, и слезы стоят в глазах, и в мою душу входит мо- 
литва, и тоже глаза чешутся текучим кипяточком... 

А потом Элла увезла меня к себе. Едем — и молча удив- 
ляемся друг на дружку. Наконец — она: 
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— Как это ты? 

— Не знаю, как, Эллочка... Меня большое горе постиг- 
ло... Должно быть, горем занесло... А ты? 

— Я так часто... У меня ведь всегда большое горе... 

И, видя, что я не понимаю, дальше: 

— Скверно живу, Лили... совсем не умею жить... Кру- 
жусь-кружусь, а вот иногда подступит, стиснет, и — некуда, 
как сюда... 

— Даты же, кажется, лютеранка? 

— Да, крещена так, но — кто же из нас, кружась, помнит 
и знает веру, в какой родилась?.. Все равно. Бог один, а здесь 
хорошо. Наплакано, намолено. Святые флюиды в воздухе. 
Я Матерь Божию очень люблю, Лили. Ездя сюда, незамет- 
но акафист Ей наизусть выучила... А сегодня меня к Ней 
бессонница привела. Моя Матрена так отличалась весь день, 
так меня расстроила, что ни валериан, ни бром меня не взя- 
ли... Металась-металась сперва по постели, потом по спальне, 
потом по всему моему нескладному сараю-дому, как горо- 
шина в пузыре. Нет, вижу, сна до утра не будет! Оделась, 
вышла тихонько и поехала... Я так часто! — повторила она. 

— Не ожидала... вот не ожидала! 

— Ия тебя никак не ожидала... 

— Я — в первый раз... То есть — так вот... странно!.. 

— А ты почаще, Лили. Грешные ведь мы с тобой. Хоро- 
шо душе помыться. Что тебя так передернуло? 

— Мнесегодня один человек сказал, что «грех до порога. ..». 

— Да, да, — неожиданно согласилась она, — да... но имен- 
но потому-то и нужно... Говорят, что нехорошо выносить сор 
из избы, но если его вовсе не выносить, то изба превратится 
в склад мусора. С душою — тоже... Мусор избяной можно 
в печи сжечь, а — душевный?.. Носишь-носишь, да и не 
вытерпишь: побежала разгрузиться от него немножко пред 
Нею, Благодатною Надеждою ненадежных... Католичкам 
хорошо, как у них есть ежедневная исповедь, — что со- 
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грешила, то и снесла ксендзу в исповедальню... А у вас, право- 
славных, исповедь редкая, у нас ее вовсе нету. Приходится нам 
переваривать свои грехи молчком, в самих себе. Не с кем по- 
делиться горем своего окаянства, кроме — как с Нею, Единою 
Вскоре Предстательствующею... Магдалиненскою жизнью 
живем, Лили, так надо знать и Магдалинины слезы. От дел 
наших нам не будет спасения, а Она женским сердцем знает 
наши женские телесные слабости и душевные недуги и всех 
нас, любовно приступающих ко крову Ее, пожалеет, исцелит, спо- 
добит и спасет... 

Слушаю... Господи ты Боже мой! Да сколько же лет я эту 
Эллу — безумную Эллу, демоническую Эллу, декадентку Эллу, 
кривляку Эллу — знаю, а оказывается, все — только с лица 
и никогда никакой изнанки в ней не предполагала? Ан изнанка- 
то выглянула, да еще и — вон какая!.. И лицо у нее в рассвете 
разгорающегося дня совсем не Эллина капризная мордочка 
с бегающими и стреляющими козьими глазками, а хорошее, 
строгое, просветленное лицо: добрый ангел из глаз смотрит... 

Умилилась я... Только в седьмом часу утра мы заснули... 
До того времени все я Элле о себе повестила — все, уже без 
малейшей лжи. И о Галактионе, и о Беляеве, и о Бенаресо- 
вой — все... Только о Матрене промолчала, потому что зна- 
ла: Эллу это страшно огорчит... Плача было много... А она, 
сидя подле меня, тоже плакала потихоньку, гладила меня по 
голове да приговаривала: 

— Бедная ты, бедная! Чего налгала-напутала!.. Бедные 
мы все, бедные! Лжем, путаем — до чего долыгаемся, за- 
путываемся!.. 

И положила она эти мои признания в такой ящичек своего 
сердца, который ни для кого не открывался, ни даже для ее 
всеведущей Матрены... Вот почему я и взбесилась, и 0бо- 
злилась так, когда вы сказали, что знаете мою историю — 
угадали ее, — потому что написали «Ребенка» со слов Эллы 
и Корсакова... Это она, хотя и поздно разблаговестила, а все- 
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таки вроде того, как если бы священник проболтался об ис- 
поведи... 

А Матрена Матвеевна, в общем, пока что на этом деле гриб 
съела. Когда она стала рассказывать Элле, та остановила: «Не 
трудись, дескать, я все уже знаю гораздо подробнее и точнее 
от самой Лили, а тебе, Мотя, советую молчать, так как ты по- 
пала в глупое положение. Беляев одурачил тебя. Он отрекался 
пред тобою просто потому, что опасался, не выведываешь ли 
ты его для каких-нибудь вредных шагов против него и Лили. 
Шантаж ему почудился, понимаешь? Впрочем, и вообще муж- 
чины приличного круга не раскрывают подобных секретов пред 
посторонними. Кроме того, он подметил, что тебе уж очень 
хочется, чтобы Лили вышла лгуньей и клеветницей, а так как 
ты вела с ним денежные переговоры, то он и подольстился 
к тебе, сыгралнаслабойтвоей струне. Теперь, конечно, посмеива- 
ется в Петербурге. А что я тебе говорю правду, не ошибаюсь, 
можешь допросить самое Лили. Она виделась с Беляевым: он 
нарочно вызвал и доложил ей все о тебе от слова до слова... Ты 
попала в глупое положение». 

С «Мотей» мы тоже объяснились наедине. При первой 
попытке толстухи зашипеть и уязвить, я ей очень спокойно 
подтвердила, согласно вчерашнему наставлению Беляева, 
все, что раньше сказала ей Элла, и прибавила: 

— Вот что, Матрена Матвеевна. Ссориться нам не из-за 
чего, и я не желаю ссоры. А, если вы ее хотите, то'’она обер- 
нется не в вашу пользу. Вы не будете молчать обо мне — то 
ия не буду молчать о вас, где и как вы справляли именины, 
на которые уехали, не спросясь у Эллы... 

Она побагровела. 

— Это вы что-то загадками... Какие-то сплетни... 

— Нет, не сплетни, а если вперед в том же месте будете, 
то советую вам не забывать там гребеночек с серебряными 
гвоздиками: они у вас слишком приметные... 

Боялась я: удар ее хватит!.. Однако шипит: 
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— Если я была, то, значит, и вы там были. Как пристойно 
для благородной барышни! 

— Да, — скрепилась я, — очень непристойно. Но я была по 
силе давних отношений и для необходимого объяснения с чело- 
веком, с которым я связана — вы знаете, чем. А вы — зачем? 
Я себя возвышать над вами в нравственности не собираюсь, 
но вы, сколько мне известно, очень дорожите своей репутацией 
добродетельной вдовицы. Так если вы намерены ославить 
меня, то я ославлю вас — и прежде всего в глазах вашей 
госпожи, Эллы Федоровны, которая считает вас чуть не 
монахиней. С доказательствами. Так вот и посчитайте: не 
лучше ли нам остаться в добрых отношениях, не вредя друг 
дружке. Вы — молчок, я молчок. 

Она помялась, попыхтела, лицо от частой смены краски 
пестрое. Потом вместо ответа со вздохом: 

— Эх, Елена Венедиктовна! Что я вам скажу? Должны 
мы, женщины, завсегда друг за дружку держаться, потому 
что мужчины против нашей сестры завсегда подлецы! 

— Именно, что завсегда подлецы! — подтвердила я. 

На том и пофиникали. Худой мир лучше доброй ссоры! 


ХЕ 


Приключение с Беляевым очень меня пришибло. Может 
быть, отчасти и к пользе моей, потому что, чувствуя себя 
тайно виноватою, сделалась я удивительно как смирна, по- 
кладиста и приемчива к жизни. Конец лета и начало осени мы 
прожили в Марфине чисто семейным порядком, душа в душу 
с Галактионом, наезжавшим из Москвы почти каждый день, 
и не нарадуясь на Артющу. Если бы Галактион в это время 
повторил свое брачное предложение, я покорно пошла бы за 
него. Но он молчал, а я не хотела ему навязываться — осо- 
бенно теперь, с черным пятном на совести. В первые дни пос- 
ле беды мне приходилось делать над собою усилие, чтобы 
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подходить к колыбели Артюши, брать его на руки, — сознава- 
ла себя недостойною прикосновения к невинному существу, 
к чистой младенческой душке. С первого часа, еще в Киеве, 
как я сдала Артюшу кормилице, я чувствовала к ней ревность 
за счастье кормить его и никогда позже тоже не могла отде- 
латься от болезненного ощущения некоторой зависти всякий 
раз, что видела своего мальчика у груди-вымени нашей ор- 
ловской двуногой коровы. Но теперь я благословляла судьбу 
за то, что не кормлю сама, потому что, казалось мне, никогда 
бы не осмелилась я допустить, чтобы ротик и личико Артю- 
ши прикоснулись к груди, захватанной развратными руками. 
Вот в этих своих мыслях, когда подступали, я Беляева ненави- 
дела, а вообще — не скажу... нет!.. 

Элла, по обыкновению, отправилась в первых числах июля 
на воды в Германию. Немногие недели после нашей встречи 
у Иверской мы провели в частых свиданиях и в нежнейшем 
дружестве. Уезжая, она очень советовала мне покончить раз 
навсегда со своим неопределенным положением — обвен- 
чаться с Галактионом, не смущаясь ни тем, дце да ]е топде", 
ни собственными причудами и капризами, которыми меня 
сбивает с пути и отводит от доброго смысла дьявол, отец 
суеты и тщеславия. В моем новом религиозном настроении 
и покаянном стихе это звучало очень приемлемо и убеди- 
тельно. Однако дьявол дьяволом, но была еще одна очень 
реальная причина, помимо дьявола и молчания со стороны 
самого Галактиона, почему снова поднимать брачный воп- 
рос представлялось мне в то лето невозможным и прямо- 
таки нечестным. 

В июле обозначилась беременность. От кого? Могла ли 
я с уверенностью сказать? Наградить же Галактиона ребен- 
ком Беляева возмущало мою дущу. Я заранее, едва определи- 
лись первые признаки, решила, что носить не буду и впредь вооб- 
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ще детей иметь не намерена. В первых числах сентября 
съездила в Тулу — и освободилась. Никто не знал. Галактион 
был в отъезде по каким-то поручениям Иваницкого, Дросида 
гостила у «маменьки» в монастыре. Операция поразила меня 
своею легкостью. Она не очень согласовалась с моею тогдаш- 
нею религиозностью, но мне казалось, что я из двух зол выби- 
раю лучшее и из двух грехов — менее вредоносный. А давно 
ли брезговала, возмущалась, ужасалась, за убийство считала? 

Акушерка, которая производила операцию, научила меня 
мерам предосторожности на будущее время. Ах как я была 
тогда ей благодарна, не подозревая, что усваиваю искусст- 
во, которое отнимает смысл у любовного союза, приобре- 
таю удобства, которыми самые чистые, нежные и пламен- 
ные супружества направляются к вырождению в разврат! 
Обычность это, и мало кто о ней думает, но поверьте: как 
только женщина обучилась обменивать наслаждение с мужчи- 
ною в уверенности, что не будет плода, дьявол ставит на ней 
тавро своим когтем, тоже с уверенностью, что она — рано 
или поздно — непременная овца в его стаде. 

Очень угнетало меня открытие, что Галактион промыш- 
ляет ростовщичеством. Узнай я это раньше, до несчастной 
встречи с Беляевым, возможно, что дело дошло бы до раз- 
рыва. Я выросла в интеллигентном обществе, где к ростов- 
щику питали большее презрение, чем к разбойнику и вору. 
Но теперь я считала себя такою грешною, что не смела ни- 
кого осуждать. Мучило меня только сознание, что если Га- 
лактион ростовщик, то, значит, и я ростовщица, потому что 
мой капитал находится в его руках и приносит доход, на ко- 
торый я живу, следовательно, участвую вего операциях. Около 
того времени я прочитала «Кроткую» Достоевского, и, хотя 
не находила в себе общих черт с героиней, а Галактион уже 
вовсе нисколько не походил на героя, повесть произвела на 
меня чрезвычайно большое впечатление. Безнравственность 
промысла, напитанного ненавистью к человечеству, призра- 
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ком стояла пред моим мысленным взором. И странным до 
дикости, до невероятия казалось мне, что промыслом, столь 
жестоким к людям и столь ненавистным для людей, может 
заниматься такой мягкий, деликатный, чувствительный, сан- 
тиментальный даже человек, как Галактион. 

Надо было выяснить этот вопрос, а подойти к нему было 
трудно — не знала, как. Обстоятельства, при которых я осве- 
домилась о ростовщичестве господина Волшупа, не распола- 
гали к откровенности. Но вышло так, что он сам заговорил. 
В Марфине мы свели знакомство с небогатой старушкой пол- 
ковницей, державшей на соседнем хуторке — не особенно 
удачно — молочную ферму. Для покрытия своих дефицитов 
она распродавала понемногу ценные вещи, уцелевшие от ми- 
нувшего величия, когда ее покойный супруг занимал важный 
пост в Царстве Польском и грел свои ручки вокруг конфи- 
скованных имений опальных магнатов. Должно быть, уж 
очень перегрел, потому что вылетел в отставку с запачкан- 
ным формуляром и умер под судом, разоренный, оставив 
вдове скромную долю фермерши. 

Побывав у нее однажды и рассмотрев ее сокровища, Га- 
лактион объяснил старухе, что, распродавая редкие и цен- 
ные любительские вещи, она убыточит себя. 

— Если вам нужны деньги, я вам дам под залог больше, 
чем случайный скупчик-маклак, который норовит ухватить 
вещь за бесценок; платить процент будете божеский, а вещь 
останется ваша, и разживетесь, так и выкупите... 

С этого случая и пошло наше объяснение. Галактион, 
к моему удивлению, нисколько не был сконфужен. Напротив, 
скорее, изумлен горячностью, с какою я на него напала: 
в своих денежных аферах он не видел решительно ничего 
предосудительного. 

— Если нет, то зачем же ты их скрываешь? 

— Как скрываю? От кого я их скрываю? 

— Да хотя бы от первой меня... 
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— Никогда не скрывал. 

— Однако я узнаю эту радость только на второй год на- 
шей близости! 

— Нет, это не так. Я много раз говорил тебе, что занима- 
юсь кредитными операциями. 

— Да, но не объяснял, какими. 

— Не было к тому повода. Я вообще не охотник говорить 
о своих операциях, а в особенности с женщинами. Что я в этом 
прав, доказываешь сейчас ты. Так набросилась на меня, словно 
мы с Михайлом Фоколевым режем проезжих на большой дороге. 

— Я должна тебе заявить, Галя, что, например, брат Па- 
вел Венедиктович прямо сказал бы тебе, что одно от друго- 
го не далеко ушло... 

— Потому я и не люблю трепать языком в вашем господ- 
ском обществе, когда, слышу, говорят о коммерческих и финан- 
совых делах. Святых слов и благородных предрассудков мно- 
го, а правильного понимания нет... Павла Венедиктовича 
послушать, так ибиржа — вертеп разбойничий: кто за ее порог 
ступил, пропащий человек, Каиново клеймо ему на лоб! Я на 
бирже поигрываю, однако в Каинах себя не числю и никакого 
Авеля не убил. Да и кругом поглядеть там по людям — не 
спорю, оно не без Каинов, но не все же Каины. А иного Каина 
как порассмотришь, какой он, к черту, Каин? Одно недоразуме- 
ние! Настоящее ему место в Авелях — барашков пасти... 
Однако при всем том, питая высокое уважение к Павлу Вене- 
диктовичу, зачем же я стал бы его огорчать, высказывая свое 
несогласие? Он своего мнения не переменит, я своего дела не 
оставлю... Эх, Лили! Кто существует от возвышенной интел- 
лигенции, тому хорошо рассуждать подобно, чтобы душа ходи- 
ла — ручки в перчаточках, ножки в галошках. А нашему брату, 
простому, неученому человеку... того... жить надо, Лили!.. 
Бывает, знаешь, что — хоть в луже, да не было 6 хуже! 

— Как будто нельзя вовсе без лужи? Как будто нет дру- 
гих средств жить? 
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— Есть, да плохие, скупые, долгие, а хочется хороших, 
скорых и спорых. 

— Жить — это так, но надо и другим жить давать. 

— А разве я не даю? Еще и как! Вот хотя бы сейчас. 
Разве я не благодетель этой старухе полковнице? Дура не- 
сла на базар тысячерублевую вещь за сто рублей. Я даю 
триста и оставляю за нею право собственности. По-вашему, 
интеллигентскому — это как выходит? Павел Венедиктович 
или Иван Фавстович, практически не рассудя, скажут: «Гра- 
беж на 700 рублей!..» А я скажу: «Полно, господа! Напро- 
тив, не подарок ли на двести?» 

— Хорош подарок, когда ты проценты берешь! Зачем про- 
центы? 

— Помилуй, Лили! Как же без процентов? Ведь я даю день- 
ги, не щепки. Капитал. А капитал — что? Сумма моего труда. 
Как же ты хочешь, чтобы я раздавал свой труд бесплатно? 
Каждый человек от своего труда живет. Какой же это будет 
труд, если трудящейся от него ничего не получает? Процент — 
святое дело. Процент — это моя заработная плата! 

Понимаете: своим умом свою собственную политическую 
экономию сочинил — и уперся на ней. Сдвинь-ка! 

— Так ты, — говорю, — эту свою заработную плату хоть 
бы брал в более умеренном размере, а то ведь дерешь... 

— Нет, это неверно: драть не деру, а сколько нахожу спра- 
ведливым, спрашиваю. Дают — беру. Нет — жду другого 
охочего. А ежели ты знаешь такого трудящегося человека, 
который за свою работу любит получать дешевле, чем она 
стоит, — ты мне этот тип покажи. Я его найму — в клетку 
посажу и буду возить по ярмаркам, показывать. Хорошиена- 
живу деньги! 

— Во всяком случае, Галя, очень желала бы я, чтобы ты 
занимался каким-нибудь другим трудом, а этот оставил! 

— Желание твое, Лили, будет вскоре, очень вскоре испол- 
нено. Но не потому, чтобы ты убедила меня, будто эта 
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часть моих занятий — ты не воображай, пожалуйста, что 
я только от ссудных операций существую, — будто она 
предосудительна. А потому, что теперь с агентурой от Ива- 
ницкого и кое-какими другими делами-делишками я шире 
пошел. Ссудное дело для меня уже мелко. И неудобно. Тре- 
бует постоянного личного внимания, а я, ты видишь, теперь 
то и дело в разъездах. На Мишку Фоколева надежда плоха. 
Он малый толковый и честный, но увлекательный, уж очень 
легко обойти его словами. Намедни, когда я ездил в Кур- 
скую губернию по Артюшину делу, он тут одному проезже- 
му барину семь тысяч рублей выдал без всякого обеспече- 
ния, под одно поручительство барона М. Уж я ругал-ругал 
его. Хорошо, как барин будет платить, а если нет? С барона 
М. мне не взыскивать: и нет у него ничего, и дружба не по- 
зволяет. Стало быть, пиши семь тысяч в дебет, а нас в ла- 
бет! Дурак Мишка! Хочешь рисковать, рискуй за личный 
счет, а в общем компанейском счете — какое твое право? 

Рассказывал Галактион — и не подозревал, что история 
Мишкиной глупости известна мне не хуже, чем ему. Беседа 
наша была в марфинской липовой роще, так я, чтобы Галак- 
тион не заметил, что я непонятно ему с чего-то волнуюсь, 
рвала с липы листья и щелкала: чмок! чмок! чмок! 

— Как скоро я отойду от дела, — говорил Галактион, — 
его возьмет на себя Миша Фоколев. То есть, собственно-то, 
не Миша: он мал капиталом, чтобы выдержать мой оборот. 
На его имя фирма объявится, и он в ней будет вроде ответ- 
ственного управляющего или приказчика на отчете, а в на- 
стоящие хозяйки охотится его тетенька. Ты ее знаешь. Она 
у твоей приятельницы, Эллы Федоровны Левенстьерн, слу- 
жит в экономках. Это бестия. Накрала с Левенстьернши за 
долгую службу, а частными ссудами по мелочам, на краткие 
сроки умножила. Я отойду, а они как хотят, так пусть и гос- 
подарят, мое дело — сторона. А за выход и место должны 
мне выплачивать... 
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— Очень рада, — говорю, — слышать. Когда ты, Галя, 
скажешь мне, что не причастен больше к этому, извини уж, 
поганому промыслу, я поеду к Иверской служить благодар- 
ственный молебен. А покуда очень тебя прошу, исполни мою 
просьбу: не пускай ты, пожалуйста, в свои ссудные операции 
те мои три тысячи, что у тебя хранятся. Мне совершенно невы- 
носима мысль, что я как-то косвенно оказываюсь все же про- 
центщицей. Ведь у меня-то нет даже того трудового извине- 
ния, которое ты себе так находчиво придумал: я не трудом их 
заработала, но свалилось ни с того ни с сего, как говорится, 
дурацким счастьем, нежданное-негаданное наследство... 

Пока я говорила, Галактион как-то странно, искоса смот- 
рел на меня и ежился. Выслушав, пожал плечами... 

— Можешь быть совершенно спокойна, Лили. Твои день- 
ги и не были никогда в наших ссудных операциях, и не будут. 
Они у меня помещены совсем в особое предприятие. 

— По делам Иваницкого? — спросила я. 

Он засмеялся. 

— Да, да... по делам Иваницкого... 


Жж* 


Таким образом, союз наш совершал течение мирное 
и довольно идиллическое. По всей вероятности, мы превос- 
ходно сжились бы за дачное время и дальше для Москвы, 
если бы в жизнь нашу не ворвалась лютая катастрофа. Не 
успела я вернуться веселая из Тулы, как — прихлопнуло! 

Привел в Марфино цыган ученого медведя. Мамка тем вре- 
менем сидела с Артюшей на руках в избе, у открытого окна, 
и задремала. Вдруг мишка как рявкнет под самым окном во 
всю медвежью пасть. Баба спросонья взвизгнула, вскочила, 
Артюша бух у нее из рук и, хотя я успела подбежать, подхва- 
тить, все-таки пришелся головкой о половицу... 

Ну... к вечеру — жар, к утру — менингит, через сутки — 
маленький покойник... Скончался мой Артемий Галактионо- 
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вич Бенаресов, не дожив двух недель до года и так и не 
успев переменить фамилии! 

Н-н-ну... Что со мною было, этого не расскажешь... По- 
молчим... Есть беды, которых — хоть сто лет живи, не из- 
живешь. Есть потери, которые только матери знают, каково 
это, когда живой кусок существа твоего, выношенный тобою 
в плоти и духе, плод чрева твоего, отрывается от тебя... Да 
еще как? С размаху, одним ударом смертной косы... Словно 
шла курносая ведьма проклятая бездельно мимо да — так, 
со скуки, пошалила... резанула... 

Плохо я помню эти горькие дни — то есть все в них, кроме 
горя моего, навсегда неизбывного. И было, и есть, и будет! 

Говорили потом, что и выла я, и каменела, и металась, и за 
руки, за ноги Галактион, Дросида, хозяйка со снохой держали 
меня часами, чтобы вреда себе не нанесла... Ничего этого не 
помню... помню только тоску — такую тоску, в которой вся, 
как в зыбучем песке, потонула: каждый волосок — тоска, 
каждая жилка — тоска, нечем дышать, нечем жить... ни воз- 
духа, ни света — одна тоска, тоска, тоска! 

И была я до того ужасна, что кормилица эта, орловка зло- 
получная, которая Артющу моего кокнула, смотрела на меня, 
смотрела да вдруг, слова не говоря, и полезла невесть зачем 
на чердак... Галактиону что-то не понравилось выражение 
ее лица. Он — за нею. А она уже и веревку через балку 
перекинула, и петлю на шею надела, и стоит на бочонке — 
только ногой оттолкнуть. Еле-еле подоспел Галактион... 

Думали: с обычного деревенского страха, что — «за- 
судят». 

— Нет, — объясняет-ревет, — я это понимаю, что моей 
вины нет и помилуют, а только — пустите, удушусь: не могу 
я терпеть баринина горя! 

Рухнула наша идиллия. 

Хоронили Артюшу на кладбище в Останкине — без меня. 
Я лежала без памяти. Каждый день приезжал С.С. Корсаков 
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из Москвы. Три дня была опасна. Да нет, живуча. На девя- 
тый день служила панихиду на могиле. Ничего. Обошлось. 

Галактион очень настаивал, чтобы я поехала куда-нибудь 
из Москвы подальше, чтобы рассеяться. Нет, нашла апа- 
тия. Никуда не хочу. Заперлась в московской квартире. 
Ивидеть никого не хочу. Единственно, кого хотелабы, — Эллу. 
Но она была за границею, да в этом году и еще особенно дол- 
го запоздала. Дросиду я выносила все-таки сравнительно луч- 
ше, чем других. С Галактионом мне было всего тяжеле. Я его 
боялась. 

Почему? Не знаю. Может быть, потому, что сомнева- 
лась, не накричала ли я в дни моего безумия и беспамятства 
после смерти Артюши таких бредовых признаний и открове- 
ний, которые, если Галактион их слышал, должны положить 
между нами черту отчуждения — глубокую и широкую. 
Может быть, потому, что, как скоро я оправилась настолько, 
чтобы разумно рассуждать и спокойно воспринимать впе- 
чатления, С.С. Корсаков предупредил меня: 

— Ваш друг, Елена Венедиктовна, требует очень внима- 
тельного надзора и ухода. Постигший вас острый кризис он 
выдержал лучше вас, но поражен в нервной системе гораздо 
тяжеле вас, и так как еще нет года, что он оправился после 
сотрясения мозга, то состояние его нельзя признать безо- 
пасным, ‘несмотря на сравнительно здоровую видимость. 

По-моему, и видимость была не очень-то здорова. Гри- 
масы, приобретенные Галактионом от прошлогодних уши- 
бов, за спокойное лето почти прошли было, но по смерти 
Артюши возобновились хуже, чем раньше, участились, по- 
чти не сходили с лица. Он стал заикаться и, заметив этот 
свой новый порок, боролся с ним тем, что по совету Корса- 
кова старался говорить медленно и певуче. Это придавало 
его речи ненатурально торжественный и печальный оттенок, 
словно он не о простых и обыкновеннейших вещах говорит, 
а читает Псалтырь над покойником. 
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Слушая этот искусственный, угрюмо-похоронный тон, 
я каждый раз охватывалась подозрительною догадкою, что 
это Галактион так не от болезни, а нарочно. Что он глубоко 
затаил в себе какое-то негодование против меня и бессло- 
весно судит меня в душе как виноватую в смерти нашего 
ребенка. Потому что я-то сама считала себя безусловно 
в ней виноватою. Что сонная мамка? Что цыган с медведем? 
Случайные орудия кары, ниспосланной мне за мою грехов- 
ность. За всю по совокупности — за все легкомыслие, сладо- 
страстие и ложь последних двух лет, начиная с январской ночи 
в «лисьей норе», за постыдно трусливое подчинение нахалу 
Беляеву, за — «покушала, рот утерла, — я ничего худого не 
сделала», за — и это пуще всего, — за мой последний острый 
грех: за тульский аборт... 

«Хотела Бога перемудрить. Давал он дитя — не хочу! 
Уничтожила дитя! Так вот же тебе: отнял и то дитя, которое 
любила...>» 

Божественная расправа с грешницей! 

Но вместо того, чтобы принять ее со смирением и покор- 
ностью, озлилась я на Бога! Ух, ужас, до чего озлилась! 
Вызверилась! Вся моя недавняя религиозность прахом по 
ветру пошла! 

«Пусть, — думаю, — легкодумная Элла верит и ездит по 
ночам к Иверской замаливать свои тяжкие грехи, что накануне 
скаким-нибудь приват-доцентом в «Стрельне» флиртировала, — 
перед тем, как завтра будет опять флиртировать с присяжным 
поверенным в «Эрмитаже»... Все вздор и самообман на легкие 
чувствица! Настоящего горя молитвою не избудешь... 

Верить?.. Не хочу я в Него верить, когда Он обидел меня — 
Артюшу взял! Виновата я — ну, изуродовал бы меня либо как- 
нибудь еще выместил, а за что Артюша погиб? Если Бог спра- 
ведлив, то где же тут справедливость? Если милосерд, то где же 
милосердие? Нельзя верить. Либо Его вовсе нет — тогда глупо 
верить в пустое место. Либо Он так жесток и несправедлив, что 
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не хочу я такого Бога, не надо мне Его, нет во мне хвалы к Нему, 
которую Он так любит... Да! Его все хвалят, а дьявола все руга- 
ют, ан дьявол-то добрее. Отец греха, да грех-то мне сына дал 
и в сыне счастье, а Он позавидовал, что грешница успокаивает- 
ся и обретает мир душевный, и послал наслание... 

Конечно, наслание!.. Если бы Артюша умер от кори, диф- 
терита, скарлатины, какой-нибудь эпидемии, которая по де- 
тям ходит, я, сколько бы ни тосковала, приняла бы горе как 
естественное и законное: не одна я плачу, сто, двести, три- 
ста, тысяча матерей плачут со мною... Смертная полоса!.. 
А то — цыган с медведем! Как, откуда взялся? И промы- 
сел-то этот медвежий запрещен уже несколько лет, и сама 
я читала у Гаршина чувствительный рассказ, как вожаки пе- 
рестреляли своих медведей... Нет, вот остался какой-то! 
Сохранил его злой Бог на мою беду!.. Или, может быть, это 
Он с небеси своих ангелов-мстителей прислал с цыганской 
рожей и в медвежьей шкуре? 

Страшно вспомнить, что думала, что говорила! 

А больше всего из святости не взлюбила я, негодная ока- 
янная грешница, Мать Пресвятую Богородицу. 

Видеть не могу Ее с младенцем на руках. Завидно. И ма- 
теринских страданий Ее о Сыне Распятом признавать не хочу. 

«Ты-то, — думаю, — Сына выкормила, выпитовала, вы- 
растила, был Он для Тебя радостью и утешением тридцать 
три года, а моему не дано было и одного года дотянуть... 
Где же твоему горю равняться с моим?» 

И, когда меня утешали, что, дескать, чего вы так убивае- 
тесь, женщина вы молодая, можете иметь детей, сколько 
захотите, отвечала: 

— Никаких детей я больше не хочу и иметь не буду. Я рожу, 
а Он опять отнимет? Я не скотина, чтобы плодиться на убой! 

Так я безумствовала и ожесточалась и добезумствова- 
лась-таки до того, что действительно ангед-хранитель ото- 
шел от меня, а приблизился ко мне дьявол. 


жжж 


Неделю за неделей, месяц за месяцем жила я в своей 
черной хандре, почти не выходя из дому. Возвратившаяся 
из-за границы, Элла, навестив меня, пришла в ужас. 

— Так нельзя, Лили. На что ты похожа? Старухой смот- 
ришь. Довольно уж. Разве можно считать жизнь конченой 
в двадцать пять лет? — любезно подарила она мне целых три 
года, потому что мне было уже двадцать восемь, правда, тем 
самым и у себя отщипнула чуть не десяток, потому что люби- 
ла уверять, будто мы однолетки. — Желтая, пухлая, глаза ди- 
кие, растрепанная. Как причесана! Как одета!.. Ты очень рис- 
куешь собою: не отравишься, так с ума сойдешь либо пить 
начнешь... Нет, я за тебя примусь! Надо тебя встряхнуть!.. 

Встряхнулась, — хлебнула прежней жизни: до Галактио- 
на, до родов... Немножко развлеклась — в самом деле как 
будто легче стало. Тоска из души не ушла, лежит пластом, 
но — как будто ее угли жгучие присыпало сверху пеплом: 
кусают не таким острым огнем и не так постоянно. 

Раз, другой — и пошло! Воскресла Лили Сайдакова, 
украшение салона Эллы Левенстьерн, ее ложи в театрах, зал 
Собрания в вечера концертов и балов, зимних пикников на 
тройках в подмосковные, и прочая, и прочая. Дома почти не 
живу. Днюю и ночую у Эллы. 

Галактион был заметно рад свершившейся во мне пере- 
мене. До этого времени наши с ним отношения, нисколько не 
изменившись наружно, были в действительности очень на- 
тянуты. Та отчужденность, которую я чувствовала в самой 
себе, а приписывала ему, подавила всякую искренность меж- 
ду нами. Не то чтобы мы лгали друг другу — нет! А за- 
молчали друг перед другом, зажили рядом каждый сам по 
себе, словно соседи, которые ни в ссоре, ни в ладу, либо ста- 
рые супруги, которые на веку своем все переговорили меж- 
ду собою уж до того, что больше и говорить им не о чем, 
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кроме как — «иди завтракать», да «дай денег на рынок», да 
«что у нас к обеду — борщ или щи?», да — «который-то 
час? Не пора ли спать ложиться?..». Если у нас до того не 
дошло, то исключительно потому, что врозь жили, не на од- 
ной квартире. Походило на то, что быт наш стал — как зло- 
качественный нарыв какой-то, пухнет-пухнет, саднит, дерга- 
ет, и — кто же его знает, когда и как он прорвется и что 
прорыв принесет — исцеление или гангрену? 

Когда нарыв прорвался благополучно, Галактион ожил 
и всячески поощрял меня тоже ожить. Деньгами он снаб- 
жал меня щедрее прежнего. Однако чувствовала я в нем кое- 
что не прежнее. Любви, как было: всегдашняя нежность 
и часто страстность. Но он уже не следовал за мною преж- 
нею потаенною тенью — влюбленно созерцать богиню, 
принадлежащую ему неведомо для мира. Я умела выпы- 
тать у Дросиды, что подозрения мои, будто я в бреду после 
смерти Артюши наделала признания, которые могли оттолк- 
нуть от меня Галактиона, — напрасны. Нет, кроме дикого 
воя да бессвязных выкриков, ни он, ни другой кто от меня не 
слыхали. Но что-то он вообще раскусил во мне такое, про- 
тив чего устояли любовь и страсть, но как будто пошло на 
убыль уважение, а благоговения, пожалуй, и вовсе не стало. 
Было, было такое — накопил в себе, — чего, любви не нару- 
шая, однако и в любви уже не прощал. Может быть, память 
о тяжелой обиде, как я его встретила по возвращении его из 
Сибири. А может быть, и ближе — оскорбился на мои нота- 
ции за «ростовщичество»... Да! Нотации-то читаю, однако 
от «ростовщика» денежки беру!.. 

Со смертью Артюши перестали иметь смысл те ежеме- 
сячные выдачи, которые я принимала от Галактиона со вре- 
мени моего отъезда в Одессу для родов. Однако он продол- 
жал выдавать, а я принимать. 

Покуда был жив Артюша, это имело вид — «на ребенка», 
хотя по щедрости выдач Галактиона я могла бы содержать 
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по-царски не одного, а дюжину ребят. В месяц моего траур- 
ного ошеломления я существовала слишком автоматиче- 
ски, чтобы не только размышлять о ловкости или неловко- 
сти продолжавшихся выдач, но и помнить о них. Они шли 
из рук Галактиона прямо в руки Дросиды. Эта за мрачные 
для нас с Галактионом месяцы так процвела, что даже 
пополнела: крала ужасно, потому что расходы мои были 
ничтожны, а остатков она не представляла мне никаких. 
Теперь ее благополучие затмилось. Мне самой потребова- 
лись деньги — и много денег. И тут я в первый раз задума- 
лась об этой щедрой выдаче на ребенка: по какому, собствен- 
но, праву я продолжаю ее получать?.. 

Говорю Галактиону: 

— Нам с тобой надо сосчитаться. 

— В чем, Лили? 

— В очень многом. Вот — ты квартиру отделал на свой 
счет, а в ней не живешь. Который уже месяц выплачива- 
ешь мне за Артющу, а его нет на свете... Это составляет 
большую сумму. Я попросила бы тебя подсчитать ее и ска- 
зать мне. 

— А зачем, собственно? 

— Затем, что желаю выплатить тебе мой долг. 

Он усмехнулся. 

— Я тебе давал это совсем не в долг, а в твое полное 
распоряжение. 

— Спасибо за любезность и щедрость, но я такого круп- 
ного подарка принять от тебя не могу. Ты не настолько бо- 
гат, я не настолько бедна. Это пахло бы содержанством. 

Он опять усмехнулся длинно-длинно, рубцы в гримасе 
заиграли по лицу. 

— Из каких же средств думаешь ты выплачивать мне, 
Лили, свой... Долг? 

— У тебя в кассе есть мои три тысячи. Вычитывай из 
них понемножку. 
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— Понемножку? Хорошо. А жить чем ты намерена? 

— Постараюсь сократиться в расходах. 

— Быть по сему! 

Очень не понравилась мне его недоверчивая улыбка. 

Не ладили мы еще и в том, что я тогда, как уже расска- 
зала вам, вошла в раздор с Богом, а Галактиона, напротив, 
осенило набожностью. Он часто ездил к матери в мона- 
стырь, и, полагаю, честная старица Пиама не пропускала 
случая, чтобы настраивать сына против меня, ненавистной 
для нее — невесть за что. Дросида тут много суетилась и 
пакостила на обе стороны. От нее узнавала я о поездках 
Галактиона к «маменьке». То, что он вздумал скрывать их 
от меня, уязвляло мою гордость и волновало подозритель- 
ность, но я молчала: объясняться по такому поводу каза- 
лось мне ниже моего достоинства. 


*ж*ж* 


Угораздило меня в тот сезон сделать великую глупость. 
Задумала я выявить во всеобщее сведение «гражданский 
брак». Он и без того уже получил довольно широкую огла- 
ску. И дворовою молвою, через прислугу и соседей, а пуще 
через Марфино и Останкино, где мы не таились и жили по- 
чти что, как говорится, тагиа]етепе. А смерть Артюши, моя 
затем хотя короткая, но громкая болезнь, наезды ко мне, 
больной, С.С. Корсакова заставили и вовсе открыть наши 
карты. 

Суровая родственница-профессорша, как я и ожидала, 
прислала мне однажды письмецо, начинавшееся обращени- 
ем — вместо «Милая Лили» — «Милостивая государыня 
Елена Венедиктовна» и кончавшееся словами язвительного 
упования, что она не будет больше иметь удовольствия ви- 
деть меня под целомудренным кровом ее дома. Не скажу, 
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чтобы я прочла это с удовольствием, но... наплевать!.. По- 
жалуй, отсюда-то и взял меня задор козырнуть «граждан- 
ским браком». Оно, кстати, и не особенно оригинально было. 
В те годы полоса «гражданского брака» прошла по москов- 
ской интеллигенции модным поветрием. Среди писателей, 
врачей, в адвокатуре, не говоря уже об артистах и художни- 
ках. Так что я была бы отнюдь не первою ласточкою этой 
весны, а, напротив, лишь одною из многих. 

И вот для того, чтобы не очень удивить однажды обще- 
ство своим выбором гражданского супруга, затеяла я при- 
учать мало-помалу круг Эллы Левенстьерн к почтенному 
моему Галактиону Артемьичу Шуплову. Элла, по своему 
добродушию и по страсти к интересным и оригинальным 
положениям, согласилась помочь мне, и Галактион появился 
на ближайшем ее журфиксе. 

Ну и настрадалась же я в тот вечер и за себя, и за него! 
Общество подобралось, как нарочно, самое блестящее: и Уру- 
сов, и оба Корсаковы, и Гольцев, и Корсов, и Константин Ма- 
ковский в наезд из Петербурга, и Зилотти, и — кого-кого толь- 
ко не было! И среди такой-то компании — мой пень! 

Одет-то был недурно; я постаралась об этом. Но как 
сидел на нем фрак! Как он держал себя во фраке! Что ни 
встанет, что ни сядет — чучело!.. И что только с ним 
сталось? Бывал же в людях! Помню его, бывало, у нас на 
журфиксах и вечеринках: ну, был застенчив, молчалив, 
неловок, но — человек, на ноги не наступал, локтями не 
задевал, стаканов с вином, чашек с чаем ни на скатерть, 
ни на платья соседки не опрокидывал и — не было за него 
страха, что вот-вот он отличится чем-либо подобным... 
А здесь — чудо-юдо морское: и смех, и грех, и жалок, и про- 
тивен, и скука от него — на три комнаты, и такая беспрос- 
ветная вульгарь... 

Промолчал, конечно, весь вечер. И слава Богу, потому 
что от конфуза, воображаю, чего наплел бы, да еще и заика- 
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ясь. Лицо в шрамах, глаза остолбенелые, руки дрожат, поте- 
ет, блестит — черт знает что такое! Выражение лица — точно 
он сейчас со стола серебряные ложки украл и с испуга не 
знает, куда спрятать. Гости смотрят с недоумением: что за 
тип? Спасибо С.С. Корсакову: понял, сжалился, взял его под 
свое покровительство... А я уж старалась и не глядеть в их 
сторону, потому что — чуть взгляну, вся киплю внутри и про- 
клинаю себя, зачем я его привезла, его — зачем он чурбан, 
Лидию, кривобокую его покойницу, зачем она, живучи с ним, 
не оболванила его в человека... 

А в заключение радость. Пошла я в чайную немножко пе- 
редохнуть от приятных впечатлений. И из дверей слышу раз- 
говор: беседует Матрена Матвеевна с компаньонкой певицы, 
которая в тот вечер пела у Эллы. Компаньонка спрашивает: 

— Это какое пугало посажено у вас в гостиной — шитое 
лицо, страшные рожи корчит, фрак с лакея, штаны с покойника? 

— А это, — отвечает толстуха, налив голос ядом, — ви- 
дели особу в голубом? Ейный любовник. 

— Что же это она выбрала такого неладного? Сама-то из 
себя — ничего, довольно даже картинна. 

— Неладен, да денежки ладны, — хихикает толстуха. 

— Содержатель, стало быть? 

— А то с чего бы ей? 

— Да, хамло хамлом... Богатый? 

— Не так чтобы очень, а с состоянием. По дисконту. 

— Из живодеров, значит? 

— Ничего, дерет. 

— Он с людей, а она — с него? Хи-хи-хи! 

— Она с него. Хи-хи-хи! 

— И много снимает? 

— Да, родственник мой один с ним в общих делах состо- 
ит, так сказывал: тысяч до двенадцати. 

— Однако! Это больше, чем моя примадонна в театре 
выпоет. 
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— На постели-то петь доходнее, чем на театре. 

— А вы сказывали — не богатый! 

— Не богатый, да тароватый. Родня мой говорит про этого 
Шуплова, что для себя он скупущий-прескупущий, куска хлеба 
лишнего не съест, бутылкипиване выпьет, живет свиньей, одеж- 
ду носит до износа, а все — в эту прорву, все — в нее... 

— Влюблен очень? 

— Как кот в марте! Ну, и лестно ему, что барышня дворян- 
ского рода, хорошего общества... Через нее в люди пролеза- 
ет... Ему не в гостиной место, а в прихожей с лакеями у шуб, 
а ради любовницы удостоен быть вон в какой компании. Уж 
истинно залетела ворона в высокие хоромы!.. Моя-то Элла 
свет Федоровна добра некстати. Попустила, а теперь и сама 
не рада... Скандал, а не гость! 

— Что же? — снисходительно рассудила компаньонка. — 
Надо по справедливости войти в положение и голубой барыш- 
ни этой... Из каких она, вы говорите? 

—щ Сайдаковых. Елена Венедиктовна Сайдакова. 

— Фамилия со звуком: слыхать, дворянская, хорошая. 
Если она, будучи приличного рода и порядочного общества, 
пожертвовала себя на подобное, то должна за то оправдать 
свой интерес... 

— Это — что и говорить, — согласилась толстуха, — но 
только и бесстыжая же! Пентюх этот ведь не первый у нее. 
В запрошлом году она с господином Беляевым путалась, 
с Аристархом Вадимовичем. Может, слыхали? 

— Это — который? Шенапан" известный? 

— Вот-вот!.. Как же! И ребенок был: на чужое имя роди- 
ла, по вдовьему паспорту — ее за это под суд можно. Да, на 
ейное счастье, недолго вязав ей руки, помер... А господина 
Беляева она ладила женить, да молодец-то лукав: оказался 
женатым и навострил лыжи... Хи-хи-хи! 


° Хулиган, озорник (фр.). 
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— Хи-хи-хи! Она и взялась за ростовщика? 

— Взялась за ростовщика. 

— Хоть не модно, да доходно! Хи-хи-хи! 

— Бесстыжая! — с ярою энергией пробасила толстуха. — 
Другая бы на ее месте не знала, куда глаза девать, а эта как ни 
в чем не бывало со своим хамлом вперла в гостиную и рассе- 
лась: любуйтесь, добрые люди, какие бывают продажные! 

Не вошла я в чайную, пошла обратно. В коридоре — на- 
встречу Элла. 

— Ах, Лили! А я тебя ищу. О, какая ты бледная? Что 
с тобой? 

Я не отвечаю. Тогда она берет меня за обе руки, нежно 
трясет их, приближает свое лицо к моему и говорит с пе- 
чалью: 

— Лили! Я понимаю тебя. Я сама исстрадалась за ве- 
чер. Бедная! Много ты на себя взяла, и нелегко тебе... П ез1 
ипро$$1Ые...* 

Я освободила свои руки. Смотрю ей в глаза. 

— Элла, мы подруги. Скажи по совести: считаешь ты меня 
содержанкой Шуплова? 

Она страшно сконфузилась. 

— Лили! Что за фантазии? Как можно? 

— Нет, по совести! По совести! Думаешь ли ты, что я живу 
на его счет? 

Она вертится, бегает от моего взгляда своими козьими 
глазами. 

— Какая ты, право, странная, Лили... 

— Значит, думаешь? 

— Ах, Боже мой! Вовсе нет, но... 

— Что «но»? 

— Если бы даже и так, то что же тут ужасного? Ты де- 
вушка небогатая, замуж не вышла, любишь жить хорошо, 


*° Это невыносимо... (фр.) 
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выезжаешь... Должен же кто-нибудь оплачивать... твои туа- 
леты... твой гаш 4е ме..." 

— Кто-нибудь... Да, это замечательно, как верно ты ска- 
зала... именно — кто-нибудь. Ну спасибо. Теперь я знаю, 
что знать хотела... Пойдем к гостям. Неловко, что хозяйки 
нет так долго... 

— Да, да... Но позволь, Лили, датьтебе совет: не будь так... 
прямолинейна!.. Есть вещи, которые делаются, но о которых 
не говорят... А если говорят, то бесполезно ставят в неловкое 
положение и себя, и — с кем говорят... Излишне и бестактно, 
шерочка!.. Ты сейчас так меня озадачила... Зачем? 

С Галактионом дома вышла страшная сцена. Я застави- 
ла его признаться, что мои пресловутые три тысячи, кото- 
рые приносили мне будто бы такой колоссальный доход, 
в действительности выросли за два года всего на несколько 
сот рублей, а все, что в этот срок я тратила на жизнь, туале- 
ты, путешествия, развлечения, капризы, — все оплачивалось 
им. Сколько всего он ухнул в «прорву», как обругала меня 
давеча толстуха, Галактион не хотел сказать. Но я сама, 
соображая в уме некоторые свои крупные траты, подсчита- 
ла, что, пожалуй, и впрямь не меньше двенадцати тысяч 
в год и, значит, если расплачиваться, то должна ему около 
двадцати пяти тысяч... 

Волосы дыбом встали: никогда мне такой суммы не вы- 
платить!.. Значит, куплена, закабалена!.. Он, виноватый, ры- 
дал, вопил, что ничего яему не должна, никаких платежей он 
не примет; что теперь, когда его дела слагаются все лучше 
и лучше, он готов хоть вдвое тратить, лишь бы я была до- 
вольна и спокойна; что ему на свете дорога только наша 
любовь, а больше ничего не надо... 

— Да мне-то надо! Мне-то надо! — визжала я. — Мне 
мое честное имя надо! Мне моя чистая совесть нужна! Где 


° Образ жизни (фр.). 
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мое честное имя? Сегодня я своими ушами слышала, как 
меня называли продажной! Где моя чистая совесть, когда 
я сама себя сознаю содержанкой? А! Вы всегда кривля- 
лись — боялись этого слова, а сделать меня содержанкой не 
побоялись?.. Хорошо же! Хорошо! Выкупиться у вас я не 
могу... Я невольница, я пленница, рабыня... А! Любовницы 
вам было мало — содержанку из меня сделали? Так радуй- 
тесь: достигли! К вашему удовольствию, буду же, буду, буду 
содержанкой! Узнаете вы, что значит содержать барышню 
приличного рода и порядочного общества, которая себя про- 
жертвовала на подобное, как сказала обо мне сегодня там 
у Эллы одна негодяйка!.. А вы... кто вы, какой вы, мне те- 
перь все равно... Можете промышлять дисконтом, можете 
ограбить кассу вашего Иваницкого, можете идти на большую 
дорогу разбивать почты — содержанке безразлично, с каких 
доходов оправдывать свой интерес, как выразилась та же ока- 
янная тварь'.. 

Визжала-визжала, покуда обессилела и — как сноп, в по- 
стелю... К утру кое-как, с грехом пополам помирились — 
простила... А когда Галактион ушел, а я с расходившихся 
нервов все еще уснуть не могу, приползла змея Дросида 
и зашипела: 

— Наконец-то вы, барышня, взялись за ум и заговори- 
ли по-настоящему! Нешто с ними, мужчиньем, возможно 
добром? Небось теперь будет ходить, как встрепанный... 
обучен своему назначению!.. 

— Дросида! Я твоих одобрений не просила и наставлений 
не спрашиваю! 

— Простите, барышня, я — любя. 

— Потрудись любить как-нибудь иначе. 

— Слушаю, барышня... А позволю себе, однако, заметить: 
хорошо это, что Галактион не знает, как вы Артюшеньку пер- 
воначально ставили на счет господину Беляеву... Пожалуй, не 
был бы таким безответным... Смотрите, барышня, как бы кто 
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ему довел... Ведьма эта, Матрена, страх болтлива и к вам зло 
питает... 

Глотаю, думаю: «Не Матрена, голубушка ты моя, а это 
ты мне изволишь грозить за то, что я тебя сейчас оборва- 
ла... Хорошо, примем к сведению...» 

— Да, — говорю, — ты права, это опасно, надо меры 
принять, и мы с тобою ужо поговорим. Но не сейчас: я сон- 
ная и почти не понимаю, что ты мне толкуешь... 

Она сию же минуту — совсем другим тоном и из другой 
оперы: 

— Ах, барышня, извините, что позволила себе рано вас 
беспокоить, бай-бай вам не даю, но дело такое, что я сейчас 
ухожу за покупками, а межтем из магазина Арженникова вчера 
строго наказывали, чтобы беспременно принесла деньги по 
счету; вторая неделя, как книжка подсчитана, — ждут... 

— Сколько там? 

— Двести семнадцать с копейками... 

—щ Откуда столько?! 

— Извольте проверить... Все записано... 

— Дая верю... Но зачем ты должаешь на книжку? 
Бери на наличные. Вон сколько накопила: так труднее 
платить. 

— Накопилось, потому что вас часто дома не бывает. 
Я докладываю, а вы уедете и забудете — оно и растет... 

— Хорошо... Семнадцать возьми там на столике из порт- 
моне... А двухсот у меня нету — пусть ждут. 

— Неловко, барышня. Сумма незначительная, магазин 
солидный. На грошах себе репутацию испортим. 

— Да когда нету? 

— А вы разрешите: я по дороге зайду к Галактиону, 
воЗЬМУ. 

— М-м-м... ну возьми! 

— Записочку к нему дадите? 

— М-м-м... Ну, дай карандаш... напишу... 
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ХЕГУП 


В романах и театральных пьесах часто изобретается, как 
девица или дама, открыв глаза на свое ложное положение 
при недостойном муже или любовнике, разрывает с ним од- 
нажды навсегда: «Не надо мне ваших проклятых денег! Не 
хвалитесь, что я живу на ваш счет! Не приму от вас ни ко- 
пейки, ни булавки! Вот вам — бросаю: подбирайте с полу 
всю мишуру, которую вы мне дарили! Ухожу от вас, в чем 
пришла!» 

И — в меблированные комнаты, на честный женский труд 
и благородную нужду! 

В жизни, конечно, и это иногда бывает, только не так то 
часто и... трудно оно очень! 

Не потому, что желания и воли нет, а потому, что — и рада 
бы в рай, да грехи не пускают. В романах, в театрах страсть 
как легко развязываются одною решительною минутою вся- 
кие житейские узлы, узелки и узелочки, — ну ав действитель- 
ности они потуже... Попробуйте-ка вот так сразу взять да от- 
казаться от своего прошлого. Вы-то, может быть, и рады бы, 
да оно-то ревниво, цепляется, не пускает... 

«Нет, — говорит, — уж если ты возмечтала со мною 
расстаться, то надо по чести: давай сосчитаемся — не все 
же я тебе зло делало, бывало и добро... Ну-ка? Кто кому 
должен?.. А лучше — брось! Помиримся!... 

Одеться, собрать свои вещи и уйти в меблированные ком- 
наты недолго, но ведь и туда Дросида принесет мне свой 
счет от Арженникова на 217 рублей 45 копеек, когда у меня 
вон всего семнадцать. А это мой долг, на покидаемое про- 
шлое его не запишешь... 

Искать честного женского труда прекрасно, но, покуда 
я буду его искать, мадам Федотова пришлет мне счет за по- 
следний сезонный туалет, — и если я не заплачу, то взыски- 
вать судом она будет с меня, а не с покинутого прошлого... 
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Терпеть благородную нужду готова, но какая же это бла- 
городная нужда, если кругом обсядут меня — да, меня, и не 
прошлое! — кредиторы и кредиторши и будут хором с утра 
до вечера трубить мне в уши, что я их обокрала? 

Первая Дросида имеет право, потому что Бог знает сколько 
месяцев не получала жалованья и считает теперь за мною пре- 
порядочный куш — тоже за мною, а не за моим прошлым, т.е. не 
за Галактионом... Хотя от нее-то станется, что ухитрится взять 
и с меня, и с него!.. Не платила я ей не потому, конечно, что не 
могла — не было, а просто с моей стороны — по халатности 
и небрежности к мелкому домашнему расходу; с ее — «Ах, ба- 
рышня! Что вы беспокоитесь? Успеется! Я и так вами много 
довольна!..». Может быть, по желанию сберечь и накопить, 
а может быть, и с расчетцем однажды прижать меня в неудоб- 
ную безденежную минутунепосильным долгом... Коготки-то по- 
казывать время от времени она любила! 

В тюрьму за долги больше не сажают, но станут меня 
таскать к мировому, станут приходить судебные пристава, 
продадут мою мебель, рухлядь и любимые цапки и ветошки, 
кредиторы и кредиторши получат право ругать меня за гла- 
за и в глаза всякими нехорошими словами, иной, пожалуй, 
сгоряча еще и побьет... 

Словом, круть-верть, в черепочке смерть: никак от гру- 
бого расчета с прошлым не увильнешь, если по совести. 
А увильнуть без совести, так вот плюнуть да уйти — тогда 
какого же, с позволения сказать, черта ты разыгрывала 
какую-то оскорбленную невинность или поросенка в мешке? 
В романе или на сцене оно выходит благородно, а так — 
что-то не очень. Матрена Матвеевна рассудит: «Выпотроши- 
ла «прорва» дурака — и сбежала». 

И даже Элла — вслух не скажет, но, пожалуй, про себя 
поддакнет. 

Да на суд людской, хоть и коробит от мыслей о нем душу, 
как бересту на огне, еще возможно, так и быть, наплевать 
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с высокого, но зеленого дуба! Смешил же намедни меня в теат- 
ре, вантракте «Корделии», актер Правдин, уверяя, будто княгиня 
Марья Алексеевна умерла, он сам был на ее похоронах в Деви- 
чьем монастыре и даже упомянут в ее завещании — на три ста- 
метовые юбки. Но свою-то совесть как усмирить? А она нашеп- 
тывает что-то в духе Матрены Матвеевны: «Обошлась в двад- 
цать пять тысяч человеку, который сам лишнего куска не съест, 
бутылки пива не выпьет, все — в тебя, «прорву», — да и наутек? 
Хороша, голубушка! Это уж именно, что — «прорва»!» 

Итак, хочешь не хочешь, а «смирись, гордый человек!» — 
такое у нас тогда по Москве присловье шло модное, с Досто- 
евского, что ли, было перенято... Помните? 

Смирилась, но и обозлилась за смирение. А обозлясь, 
в самом деле закинула чепчик за мельницу. Повела такой 
рассеянный образ жизни, как никогда. Любовников у меня не 
было, но вела я себя, флиртировала так, что мне можно ста- 
ло приписывать их в сплетнях — и неодного. Деньги швыря- 
ла, должала — ужас! Даже Элла начала неодобрительно 
смотреть и выговаривала: 

— Ты уж слишком разошлась, Лили... 

— Разошлась, так сойдусь! 

— Не остри, я серьезно... Вчера мне один очень добро- 
желательный к тебе человек — знаешь, что сказал? 

— Ну? 

— Сказал, извини: «От нашей мадмуазель Лили начинает 
что-то попахивать кокоткой...» 

— А ему — что же, угодно, чтобы от содержанки Мадон- 
ной пахло? Ведь ты же знаешь, что я содержанка, Эллочка? 

— Нет, не знаю и не хочу знать. Потому что, если я буду 
знать, то, как мы ни дружны, мне нельзя будет у тебя бы- 
вать, тебя принимать. А мне это будет очень горько, потому 
что я тебя люблю больше, чем ты думаешь. Пожалуйста, 
не бравируй. Помни, что твой Беляев не один нахал на све- 
те. Влетишь в какую-нибудь скандальную историю — не 
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пощадят: оглянуться не успеешь, как очутишься за порогом 
общества... Аес]аззе6е...* 

Ну, и напророчила: и влетела, и очутилась!.. Только не через 
мужское нахальство, как Элла грозила, а через женскую злость. 

Помните, я говорила вам, что Галактион имел дарование 
находить на аукционах и в магазинах случайных вещей пре- 
лестные драгоценные безделушки и приобретал их для меня 
необыкновенно задешево? 

Теперь в порядке разоблачений «содержанства», конечно, 
обнаружилось, что и эти дешевые покупки — из того же меш- 
ка; просроченные залоги или выторгованные Галактионом при 
выкупе за малую приплату. Должна признаться, что многие из 
этих вещей я очень любила и, когда в пору нашей драмы из-за 
«содержанства» думала о том, как надо будет бросить «всю 
эту мишуру», чтобы «подбирал с пола», болело мое женское 
сердце. В особенности полюбила я последний перед драмою 
подарок Галактиона — фермуар очень старинной работы. Элла 
знала толк в этих вещах, говорила: флорентинских мастеров, 
два золотых дракона сплелись в терновнике, у одного глаза — 
рубины, у другого — изумруды, а с хвостов висюльки — впе- 
ремежку рубинчики и изумрудики грушками. Антик! Изяще- 
ство!.. Этот-то фермуар погубил меня. 

Надела я его на большой благотворительный бал-базар 
в Собрании. Прекрасно. Веселюсь, очень веселюсь. Вдруг 
подходит ко мне некто Вентилов, пшют, довольно извест- 
ный в Москве и вхожий в компанию Эллы, хотя не из ча- 
стых и близких. Глядит и держится, показалось мне, как-то 
странно. Мямлит, тоже как-то запинаясь, что со мною же- 
лала бы поговорить графиня Б. 

— Кто эта графиня Б.? Я не знакома. 

— Д-да... она, видите ли... желает объясниться, — под- 
черкнул Вентилов, глядя мимо меня. 


° Деклассированный элемент... (фр.) 
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— Странно! О чем может «объясняться» со мною не- 
знакомая мне графиня Б.? 

— Я только повторяю дословно поручение, данное мне 
графиней. 

— Н-ну... если ее сиятельству угодно со мной «объяс- 
няться», то я к ее услугам... 

— Графиня рассчитывает, что вы к ней пожалуете. Она 
ждет на хорах. 

— С какой стати? Она имеет ко мне надобность, а не 
я кней. 

Вентилов с оглядкой слегка наклоняется ко мне и тихо, 
почти шепчет: 

— Елена Венедиктовна, я позволю себе советовать вам: 
исполните желание графини... Тут вышло одно недоразуме- 
ние... м-м-м... несколько неприятное для вас... С глазу на 
глаз вы, конечно, объяснитесь в два слова, а так... Графиня, 
знаете ли, такая нервная, эксцентричная, шумная... Южная 
кровь! 

Перевожу про себя: «Способна закатить публичный скан- 
дал. Но за что? Когда и чем я могла это неведомое сиятель- 
ство изобидеть?» 

— Хорошо, идем. Не знаю зачем, но идем. 

Пошли. Я сперва не обратила внимания на ту черточку, 
что Вентилов не предложил мне руки и мы пробирались 
через толпу по залам, словно не кавалер с дамой, а кон- 
войный с арестованной. Заметила это, лишь когда мы под- 
нялись на хоры и направились в дальний их угол... «Хо- 
рош! — думаю. — Невежа! А еще считается по Москве 
одним из самых светских». 

На хорах пусто... Графиня Б. стоит, ждет меня за колон- 
ною у балюстрады. Большущая женщина, одета тяжело 
и безвкусно: темно-красный бархат, оранжевая атласная 
вставка — купеческое замоскворецкое что-то! — деколь- 
те, брильянты всюду, где надо и не надо. Немолодая, носа- 
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тая, двойной подбородок. Из гречанок или молдаванок, что 
ли? Смуглая, с усиками, пудра с нее сыплется, чернослив- 
ные глаза в пламенной злобе, в ажитации постукивает ве- 
ером по перилам. 

— Графиня, — представляет Вентилов, — мадемуазель 
Сайдакова, которую вы желали видеть... 

А онаему и кончить не дала. Кивнула мне в виде поклона 
своим носищем и, приветного слова не сказав, тычет веером 
на мой фермулр. 

— Не пожелаете ли вы, мадемуазель Сайдакова, объяс- 
нить мне, каким это случаем вы носите принадлежащую мне 
вещь? 

Что называется, потолок на голову и кирпич прямо втемя! 

— Как вам принадлежащую? Что вы хотите сказать? 
Я вас не понимаю... Это моя вещь! 

— Ах, ваша? Не будете ли вы так любезны сообщить 
мне, где и когда вы ее приобрели? 

Вот тебе раз! Не могу же я ответить: «Подарена мне моим 
любовником, Галактионом Шупловым, ростовщиком, у ко- 
торого она была в закладе». 

Возражаю с гордостью: 

— По какому праву вы меня спрашиваете? 

— Вы слышали: по праву собственницы. Это наша фа- 
мильная вещь. Два года тому назад она пропала: была укра- 
дена... Мадемуазель, если вы не объясните мне, откуда вам 
достался фермуар, я вынуждена буду заявить... 

Головокружение!.. Колонны вертятся... Огни, тысячи 
огней в люстрах пляшут... Оркестр Рябова будто переселил- 
ся с эстрады ко мне в голову... Вентилов заметил, что меня 
шатает обмороком, начал говорить этой ведьме графине что- 
то умиротворяющее. Слышу, как сквозь сон: 

— Да, вы правы, перейдем... И пригласите мужа и того... 

На хорах Собрания была комната, очень просторная 
и столько же невзрачная, под низким потолком. На студен- 
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ческих вечерах в ней устраивалась «мертвецкая» — ку- 
рилка и пивной буфет, где пей, лей, пой, ори, речи говори, тре- 
буй конституции, — ничто не запретно! В обычные вечера она 
пуста и уныла, служит для склада лишних стульев. Как-то 
вдруг очутились в ней мы: я, графиня Б., Вентилов, неизвест- 
стный мне хмурый толстогубый, до меловой белизны выбри- 
тый пожилой господин в очень хорошем фраке с орденской 
розеткой в петлице, оказавшийся затем графом Б., и какой- 
то вкрадчивый и ласковый субъект с зоркими карими глаз- 
ками, необыкновенно вежливыми манерами и почти умиль- 
ною речью. Хотя я никогда раньше не имела дела с полицией, 
но сразу догадалась, что этот тип — из Гнездникова переулка, 
и, должно быть, немаловажная фигура, потому что сиятельная 
чета относилась к нему довольно почтительно, как к ровне. 

Вся эта компания расселась вокруг меня на стульях — 
кроме, впрочем, Вентилова, он остался на ногах — и приня- 
лась есть меня глазами. Пуще всех графиня: преотвратитель- 
но выпучилась — помесь рака с жабой!.. 

Чинят мне форменный допрос, хотя гнездниковский тип 
и предупреждает: 

— Вы не опасайтесь, это нисколько не формально, мы 
просто пытаемся выяснить обстоятельства дела в мирном 
и благоприятном для всех частном порядке и покончить это 
несомненное недоразумение ко всеобщему удовольствию. 

Графиня выдула из своих крашеных губ шумный вздох, 
долженствовавший обозначать, что на исход дела ко все- 
общему удовольствию она нисколько не надеется. Ух, как 
же я ненавидела в эту минуту ее — носатую, пучеглазую, 
пыхтящую жабу в брильянтах, с ее двойным подбородком, 
жирною шеей, голыми плечами!.. 

Опомнившись от первого испуга и смущения, я сообрази- 
ла, что увертываться нечего, надо признаваться по чистой 
правде. Конечно, я была совершенно уверена в том, что Га- 
лактион никогда не подарил бы мне вещь, доставшуюся ему 
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из сомнительного источника, — никогда не подвел бы он меня 
краденой драгоценностью. Сколько могла, толково изложила 
историю перехода фермуара в мои руки. 

— Можете проверить у самого господина Волшупа, как 
он более известен в Москве, или у Галактиона Артемьича 
Шуплова, каково его настоящее имя... 

Я заметила, что при имени «Волшуп» лицо гнездников- 
ского типа прояснилось. 

— Мы это сделаем, — любезно поклонился он мне, а об- 
ратясь к графине, продолжил: — Тут очевидное недоразуме- 
ние, ваше сиятельство. Мадемуазель Сайдакова ссылается 
на лицо, известное нам с наилучшей стороны... 

— Я первая буду рада, если недоразумение, — пропых- 
тела свирепая графиня, недоверчиво пожирая меня нена- 
вистными глазами, — но до того времени, пока недоразуме- 
ние не будет выяснено, я настаиваю на принятии мер к тому, 
чтобы мадемуазель Сайдакова не могла уклониться от от- 
ветственности... Даже в том случае, если бы она без даль- 
нейших споров согласилась возвратить мне фермузр. По- 
тому что я желаю, чтобы все, виновные в его пропаже, 
понесли наказание... 

— А я заявляю, — резко возразила я, — что и не подумаю 
возвращать фермуар прежде, чем не будет доказано, что я при- 
обрела его незаконным путем. И настаиваю, чтобы сюда вы- 
зван был немедленно Шуплов. Вотего телефон. Если господин 
Вентилов будет так любезен пойти и вызвонить его, можете 
быть уверены, что в ожидании его приезда я никуда не укло- 
нюсь от ответственности и не тронусь с места... 

Гнездниковский тип поднялся с места... 

— Нет-с, — остановил он Вентилова, уже готового было 
идти, — этим я сам распоряжусь... Одну минутку терпе- 
ния! — поклонился он разом и графине, и мне, умев сделать 
как-то так, что графине достался поклон более почтитель- 
ный, а мне — более фамильярный и как бы ободряющий. 
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Мне показалось, что этот человек мне сочувствует и я могу 
рассчитывать на его поддержку. 

Минутка его продолжалась недолго. Мне повезло. Слов- 
но по предчувствию, что он мне понадобится, Галактион, 
в последнее время не часто следовавший за мною, на этот 
раз вздумал побывать на базаре, и гнездниковский тип по 
пути к телефонной будке зазрил его и уловил у конфектного 
киоска, где он приобретал огромную бонбоньерку — конеч- 
но, для меня. 

Никогда я не воображала, что Галактион может быть 
так ужасно бледен, как в этот раз, когда он вошел в «мерт- 
вецкую» под руку с улыбающимся гнездниковским типом. 
Но — совершенно спокоен. Деловито и обстоятельно объяс- 
нил, даже почти не дергаясь и не заикаясь: 

— Если, ваше сиятельство, вы изъявляете претензию на 
фермуар, то вам придется доказывать ваше право судеб- 
ным порядком... 

— Я именно того и хочу, — с гневной ядовитостью возра- 
зила графиня, метнув в меня молниеносный взгляд. 

— Извините, я не кончил... Потому что Елена Венедик- 
товна Сайдакова владеют им на совершенно законном осно- 
вании. Я позволил себе преподнести им эту вещицу в день их 
рождения в знак моего глубочайшего к ним почтения и на 
правах давних дружеских отношений к их, всем известной 
и всеми уважаемой семье... 

— Мне нет никакого дела до того, в знак чего моя вещь 
украшает мадемуазель Сайдакову, — резко оборвала графи- 
ня, — и нисколько не интересно знать, какие вы имеете пра- 
ва на эту особу... Мне достаточно слышать, что вы, следо- 
вательно, снимаете с нее ответственность за присвоение моей 
вещи и переносите на себя. Я прошу вас запомнить, — обра- 
тилась она к гнездниковскому типу. 

Тот почтительно сомкнул глаза: дескать, весь — внима- 
ние и память! 
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— Присвоение мною вашей вещи... — с ударением про- 
должал Галактион, бросив вскользь. — Если вещь была 
ваша... совершилось тоже в наизаконнейшем порядке. Тому 
назад два года она была мне вручена в обеспечение доволь- 
но крупного займа... 

— Вот как? Вы принимаете от воров в заклад краде- 
ное? — перебила пылающая графиня. 

Галактион перебил невозмутимым: 

— Если бы я мог подозревать, что залогодатель вор, а вещь 
краденая, — возразил он, крепко подчеркнув слова «мог», «вор» 
и «краденая», — то, конечно, не принял бы залога, а позвонил 
бы вот к ним, — указал глазами на гнездниковского типа. — Но 
залогодателем являлось лицо, прекрасно мне рекомендованное 
и, насколько мне известно, родственное вашему сиятельству: 
Мануил Стефанович Антониеску... 

При этом имени граф Б., до сего времени недвижный 
и мрачный, как истукан, встрепенулся и устремил на супругу 
довольно дикий и нельзя сказать, чтобы доброжелательный 
взор. Вентилов тоже оживился заметным любопытством. Гнез- 
дниковский тип оставался бесстрастно внимательным. А гра- 
финя в своих красных бархатах и оранжевых атласах как-то 
осела на стул и, побурев в лице, разинуларот — выставку пре- 
восходнейших вставных зубов. Галактион докладывал: 

— Я оценил вещь в 1500 рублей, выдал под нее тысячу 
сроком на два месяца. Так как по истечении срока залогода- 
тель не внес ни валюты, ни процентов и затем в продол- 
жение года не подавал никаких признаков своего суще- 
ствования, то, выждав все законные и сверхзаконные, по 
любезности, льготные сроки, я оставил фермуар за собою. 
Несколько месяцев тому назад господин Антониеску явился 
ко мне с просьбою о новой ссуде. В ней я ему по некоторым 
соображениям отказал, но предложил выплатить ему разницу 
между оценкою и старою ссудою под фермузр, с тем, конеч- 
но, чтобы продажа была оформлена юридически. Господин 
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Антониеску с радостью согласился и, получив 500 руб- 
лей, выдал мне соответственный документ. Вещь храни- 
лась у меня до сей зимы, а затем я, как уже докладывал 
вам, имел честь и удовольствие поднести ее находящейся 
здесь Елене Венедиктовне Сайдаковой... 

По мере того как Галактион повествовал, граф Б. посте- 
пенно наливал меловую белизну своих щек алою кровью. 

— Если вашим сиятельствам угодно проверить мои по- 
казания документально, — обратился к ним обоим, но, 
главным образом, к нему Галактион, — то будьте любез- 
ны пожаловать ко мне на квартиру и обследовать прове- 
дение ссуды по книгам, расписки господина Антониеску 
и вообще безупречную правильность и безусловность на- 
шей сделки... 

— Я отказываюсь, — впервые дал услышать свой баси- 
стый голос безмолвный до этого момента граф Б. Он был 
краснее бархатов его супруги. Встал и, не сдержавшись, не- 
скрываемо сердито рванул-бросил ей: — Уоцз пе Иез раз 
аце 4ез Бёнзез!" 

Пестрая жаба в брильянтах сидела коричневая, как инди- 
анка, от краски, бросившейся ей в лицо, и, распластавшись 
на стуле, дышала-пыхтела так ужасно, что я, созерцая, зло- 
радно уповала: авось лопнешь! 

Граф продолжал: 

— Господин Шуплов, здесь действительно разыгралось 
недоразумение, в котором я спешу принести мадемуазель 
Сайдаковой почтительнейшие извинения и за себя, и за мою 
чересчур пылкую и торопливую супругу. Мадемуазель име- 
ет право требовать от нас удовлетворения, и я ручаюсь моим 
словом, что она его получит, в какой форме будет ей угодно. 
Вместе с тем я просил бы и мадмуазель Сайдакову не на- 
стаивать на дальнейшем расследовании недоразумения, так 


°Вы совершаете одни глупости! (фр.) 
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как откровенно заявляю, что по некоторым фамильным при- 
чинам оно нам едва ли не более неприятно, чем даже ей... 

Галактион глядел угрюмым зверем и совсем не скло- 
нен был к легкому миру. Но вмешался гнездниковский тип. 
Щурясь и подмигивая, он начал мне внушать, что никак 
не в моих интересах раздувать в гласный скандал недоразу- 
мение, остающееся покуда втайне между противными сто- 
ронами и небольшим числом свидетелей — поклон в сторо- 
ну Вентилова: о нем мы в жару состязания как-то позабыли... 
и, впоследствии оказалось, очень худо сделали!.. Огласка 
только напрасно взволнует общество толками и сплетнями, 
вредными для обеих сторон... 

Я согласилась с типом. Потребовали только, чтобы граф 
и графиня Б. выразили мне письменно свое сожаление о слу- 
чившемся за подписью обоих супругов. Назавтра я получи- 
ла такое письмо — очень вежливое и толково составленное. 
Подпись графа была твердая и четкая, но бурный дух графи- 
ни излил свою ненависть ко мне в диких каракулях — сущее 
«Обмокни». 

Ах, и подарила же она меня взглядом, отходя с мужем от 
нас после этого кислого примирения! Впрочем, нет — двумя 
взглядами. Мне — пепелящая молния, удивляюсь, как я не 
сгорела на месте. Моему фермуару — тоскливо-влюблен- 
ная слеза, удивляюсь, как он, жестокий, выдержал, не со- 
рвался с меня и не перелетел на ее молдаванские перси! 

Вентилов, откланявшись мне, последовал за ними. По 
двусмысленной улыбке, игравшей на его изношенном лице, 
по насмешливым искоркам, запрыгавшим в его обычно бес- 
цветных глазах, нетрудно было заметить, что пшют в во- 
сторге, одинаково потешаясь внутренне и над графами Б., 
и надо мною, — и материала для россказней ему теперь 
достанет надолго. 

Мы с Галактионом были слишком потрясены и удруче- 
ны, чтобы восчувствовать торжество своей победы. Гнезд- 
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никовский тип посмеивался и уверял, будто он с самого на- 
чала «недоразумения» предвидел конец. 

— Не понравилось ее сиятельству: быстро раздумала, 
чтобы... как, бишь, она сказала-то? Чтобы виновные понес- 
ли должное наказание... Хе-хе-хе! Родного сына сажать за 
решетку не так приятно... Хотя и вздорная баба, а все же 
мать... Сын ведь ей Антониеску этот, от первого брака... 
Ферт, давно нам известный. Не первая его проделка. Совсем 
пропащий тип. Фамильный конфуз. Я с первой минуты, как 
услыхал, подумал про себя: «Тут не без Мануилки... опять 
обработал маменьку!..» 

— Крадет у родной матери?! 

— 3, сильно выражаетесь. Разве у матерей крадут, тем 
более в благородных семьях? Так, заимствуют не спросясь. 
Кто крадет, тот вор, того — на скамью подсудимых, а Ману- 
илка гуляет, в ус себе не дует, значит, не вор... 

Он рассмеялся. 

— Однажды, впрочем, он уж очень ее освирепел: на круп- 
ном векселе ее бланк поставил... Вотчим давно настаивает, 
чтобы Мануилку — вон из фамилии и, не жалея, в руки пра- 
восудия. В этот раз чуть было не настоял... Нет, выпросился. 
Признала подпись и заплатила. И, знаете, чем он ее взял? 

— Разжалобил? Выплакал? 

— Нет, наглостью победил... Она, графиня эта, молодит- 
ся очень, лет на пятнадцать кажет себя моложе, чем есть. 
Так у них условлено, чтобы в обществе слыть ему не сыном 
ее, а младшим братом. По батюшке он в бумагах Стефано- 
вич, а слывет — будто Аристидович, как она Аристидовна. 
Вот он и надавил на мамашу: «Я, мол, на скамью подсуди- 
мых — с моим удовольствием, и в Сибири люди живут. Но, 
помимо общего фамильного скандала, обдумайте, татап, при- 
ятно ли вам будет, когда на суде огласят публично, что я не 
Аристидович, а Стефанович, и у вас, такой-то молодой и очаро- 
вательной женщины, имеется тридцатилетний сын?..» Сдалась! 
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— Бог знает что! Даже невероятно. 

— А вы верьте. Потому и верьте. Вероятному в Москве 
иной раз можно не верить, а невероятному верьте всегда. На 
то она и Москва: такой чудак-город! 

Серьезно он советовал нам все-таки как-нибудь сладить- 
ся с графиней Б. насчет фермуара. 

— Фамильный уник, ей хочется вернуть его обратно — 
возьмите с нее хорошие деньги, она богата и не скупа, запла- 
тит, — и отдайте!.. 

Но я — на дыбки. Во-первых, фермуар мне нравится 
больше всех моих Бопх*, и я нисколько не намерена с ним 
расставаться. Во-вторых, если теперь, после «истории», в об- 
ществе будет замечено, что фермуар перешел с меня на 
графиню, пойдет говор, будто вещь была действительно 
украдена и досталась мне сомнительно и неправо, так что 
меня заставили вернуть ее и т.д. Галактион был того же 
мнения. Сказал, что — нет, в крайнем случае, уж лучше он 
приплатит графам еще сколько-нибудь, но фермуар должен 
остаться за мною... 

— Что же? — развел руками, пожал плечами гнездни- 
ковский тип. — Мое суждение — как мне кажется, лучше, 
а дело — не мое, ваше. Поступайте как знаете. Но предуп- 
реждаю вас, мадемуазель, не считайте историю конченной. 
Этот фермуар еще много крови вам испортит. 


жжж 


Он мне не то что много крови, а всю жизнь испортил. 

Началось с того, что, вернувшись с Галактионом с база- 
ра домой, оба очень мрачные, спросила я: 

— Скажи, Галя, когда Антониеску принес тебе фермузр, 
ты действительно не знал, что он, как этот твой знакомый 
тип выражается, «заимствован» у графини? 


° Драгоценности (фр.). 


27 Том 9, А. В. Амфитеатров 
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Уверена была, что ответит: «Конечно, не знал! За кого ты 
меня принимаешь? Как тебе не стыдно спрашивать?» Вме- 
сто того — угрюмый ответ: 

— Очень знал. Уверен был, что стибрил. Где было ему, 
прохвосту, взять, как не мать обчистив? 

— Как же так? 

— Да так: взял с него подписку, что вещь ему действи- 
тельно принадлежит, заставил его сделать собственноручно 
ее подробную опись да за этими гарантиями и рискнул... Вещь 
больно уж хороша. Представилось мне, как она однажды 
тебе понравится и будет на тебе красива, — и рискнул... 

— Тронута и благодарю, но... 

— Ах, Лили! — перебил он с некоторым раздражением. — 
В нашем деле, если проверять каждого сомнительного клиен- 
та и каждую сомнительную вещь, то лучше закрыть лавочку: 
будет плыть не в руки, а из рук. 

— Но, если закрывать глаза на сомнительность клиентов 
и вещей, то нетрудно упасть и впрямь до покупки заведомо 
краденого, как язвила тебя эта нахальная графиня... 

— Да, многие и доходят, и больше того — заводят 
постоянное якшанье с профессиональными ворами — 
притоны держат, сами становятся во главе воровских 
шаек и руководят ими... Надеюсь, ты меня к подобным 
фигурам не отнесешь, несмотря на нынешнее приключе- 
ние, которое, как я вижу, внушило-таки тебе новое окис- 
ление против меня? 

— Не стану отрицать, что есть немножко... И не устану 
повторять тебе, что, если лавочка такова, как ты сам под- 
тверждаешь, то ее и лучше, и давно пора закрыть. 

— Да я уже и закрыл. Нынешнее приключение — это 
задним числом. Из-за двух лет давности выплыло. Вроде, 
извини за выражение, старой отрыжки. А так — я на буду- 
щей неделе уже переезжаю даже на новую квартиру. Ша- 
баш нашей «лисьей норе», как ты ее бранила. Потому что 
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Фоколев с тетенькой тоже ею брезгуют. Воображают рас- 
ширить дело и сняли хорошее помещение на Арбате. По- 
мещением-то расширились, а делом — как бы не сузи- 
лись... Балованные — рано норовят выйти из черного 
тела! 

В тоне его, положительно, слышалась ревнивая грусть 
мастера своего дела, который, расставаясь с профессией, 
видит, как за нее берутся дилетанты... И смешно, и против- 
но!.. Сознаю, что человек новую жертву мне принес — «лю- 
бимое дело» бросил. Но нисколько не тронута, потому что 
не могу понять, как такое поганое дело может быть люби- 
мым, и расстаться с ним может быть жертвою... 

Спрашиваю: 

— Разреши, Галя, еще одно мое недоумение: этот госпо- 
дин из сыскной полиции — так ведь? — был с тобой очень 
фамильярен. Вы давно знакомы? 

— Лет пять. А что? 

— Он сыщик? 

— Нет, повыше, из главных. 

— Откуда же твое приятельство с подобною личностью? 

Он помолчал немножко и — виноватым голосом: 

— Согласись, Лили, что без этой личности нам сегодня 
пришлось бы очень плохо. 

— Соглашаюсь, но ты не ответил мне на вопрос. 

— Да все оттуда же, Лили, из промысла... 

— То есть? 

— Н-ну... ты же слышала: к нам ходят иногда сомнитель- 
ные люди, приносят сомнительные вещи... Мы в подобных 
случаях обязаны уведомлять... К нам тоже иногда обраща- 
ются за справками, не был ли такой-то, не находится ли 
в закладе такая-то разыскиваемая полицией пропажа... Не- 
которая связь имеется постоянно... 

— Позволь, но ведь это же значит доносить и участво- 
вать в сыске? 


27* 
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— М-м-м... есть отчасти... это очень неприятная сторо- 
на нашего промысла... 

—щ Настолько неприятная, что, признаюсь, я не пони- 
маю — как ты мог быть к ней прикосновенным? А уж в осо- 
бенности, как ты, находясь в связи с сыскной полицией, не 
стеснялся и не смущался дружить с нашим домом при брате 
Павле, бывать на наших вечеринках, водить компанию с уча- 
щейся молодежью, со студентами... Мало ли кто у нас тогда 
бывал, мало ли что говорилось! В своем кругу — души нарас- 
пашку, языки без привязи... Ан, оказывается, в уголку сидит- 
молчит и все слышит и на ус мотает господин с полицейскими 
СВЯЗЯМИ... 

— Необижай, не понимая, Лили, — хмуро остановил меня 
Галактион. — Это совсем другое дело. К политическому 
сыску я, само собою разумеется, никогда не имел никакого 
отношения, не имею и иметь не буду. Не могу иметь. Но 
уголовный сыск имеет право требовать от меня содействия, 
ия не имею права ему отказывать. Да, сказать по совести, 
и не чувствую себя вправе отказывать. Ничего нет позорно- 
го — напротив, борьба с уголовным элементом столицы... 

— Я не умею различать такие тонкости: сыщик полити- 
ческий, сыщик уголовный... По-моему, сыщик всегдасыщик... 
Орр... Конечно, очень приятно узнать, что они тоже делятся 
на белых барашков и черных козлов и что твои знакомые 
сыщики принадлежат к числу добродетельных. Но все-таки 
твое общение с этими господами нисколько не делает меня 
гордою за тебя, и, хотя твой сыскной приятель действитель- 
но оказал мне большую услугу, я, когда приедем домой, ста- 
рательно вымою руку, которую ему подавала... 

— Это твое дело, Лили, — глухо отозвался он, — но будь 
справедлива ко мне: вспомни, что я ни этих моих связей и зна- 
комств не навязывал тебе, ни вообще не ставил тебя хотя бы 
в самое малое соприкосновение с моим промыслом... с моим 
бывшим промыслом, — поправился он. — Я оберегал тебя от 
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сомнительных встреч. Помнишь ты, как я решительно просил 
тебя никогда не бывать ко мне иначе, как поздним вечером, 
когда схлынет моя клиентура? Ты еще посмеялась, что, мо- 
жет быть, в запретные часы у меня бывают женщины? 

— Да, помню, и ты ответил мне, что «да», бывают. 

— Для обычной клиентуры по залогам у нас с Фоколе- 
вым есть совсем другое помещение, в другой части горо- 
да, а в «лисью нору» ко мне ныряла только публика потай- 
ная, с которою делались тайные дела, говорились тайные 
речи. Там — на дружеской ноге и по-товарищески, а на ули- 
це или в ресторане, в театре встретимся — проходим мимо 
без поклона, без взгляда, будто незнакомы... В эти часы, 
если приходили ко мне люди за деньгами, то только за боль- 
шими, — кого стоило принимать в строгой моей секретно- 
сти. А больше приходили с деньгами, приносили мне в обо- 
рот, потому что работал я не только на свой капитал, кото- 
рым я маленькая букашка, но гораздо больше на сборный. 
Питали ко мне доверие разные люди, охочие до нашего про- 
мысла, но которым, по их званию или общественному поло- 
жению, неудобно им заниматься, и снабжали меня своими ка- 
питальцами на оборот. Пестрая публика — удивилась бы ты, 
кабы я всех назвал. Была балерина из Большого театра и был 
поп кладбищенский. Был генерал известнейший ибылакухар- 
ка от господ с Собачьей площадки. И надо было так устраи- 
вать и располагать время, чтобы все они друг друга не знали 
и не встречались бы в наши договорные и расчетные часы... 
Голова, бывало, трещит, покуда высчитаешь и сладишь: бале- 
рину — этак, попа — так, генерала — так-то, кухарку — сяк- 
то... Ну, и полицейские визиты тоже бывали у нас условлены 
и размечены на эти часы, кроме как ежели какая экстра... 
Большая-таки машина была у меня заведена, Лили... Не спра- 
виться Мишке Фоколеву одному... нет! Где!.. 

Слушала и изумилась... Новые и новые стенки непонима- 
ния и отчуждения вырастали между мною и Галактионом... 
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Накануне своего переезда на новую квартиру Галактион 
возымел сантиментальную идею провести нам прощальную 
ночь в «лисьей норе» — по-прежнему. Я имела глупость со- 
гласиться и была наказана скукою до одурения с приливами 
время от времени превеликой злости. Для пущей чувстви- 
тельности Галактион привел «лисью нору» точнейше в тот 
самый вид, как была она в пресловутую ночь моего первого 
в нее сошествия, а меня упросил быть в том же самом платье, 
как тогда. Оно было давно подарено мною Дросиде, но, на горе 
мое, она еще не продала его и не переделала — висело у нее не 
надеванным, — так что не удалось мне отговориться от санти- 
ментального маскарада. Мода за два года сильно перемени- 
лась, и я казалась себе ужасно нелепою в старье, что 
далеко не содействовало мне к хорошему настроению. Вооб- 
ще нет ничего глупее искусственного переживания значитель- 
ных моментов отжитого прошлого. Галактион в лирическом 
настроении был утомительно неуклюж. Воздыхал, воспоми- 
нал, а я зевала, сперва потихоньку, а потом, уже не стесняясь, 
во весь рот да поглядывала на часы, выжидая с нетерпением, 
скоро ли он наговорится и ляжем спать. Полногрудая «Ели- 
завета Петровна» со стены улыбалась ядовитее, чем когда- 
либо. Должно быть, на прощание, потому что это было в пос- 
ледний раз, что я ее видела. 


Жжж 


Вентилов, конечно, раззвонил по Москве историю с фер- 
муаром и сцену на базаре, которой он был свидетелем и уча- 
стником. И, хотя рассказывал он ее довольно точно, значит, 
показалось бы, выгодно для меня, последствия меня постиг- 
ли самые печальные. 

Все московское «бабье-дамье», как любил выражаться 
брат Павел, обрушилось на меня своим лицемерным судом, 
как на обнаруженную наконец-то грязную содержанку низ- 
менного ростовщика и авантюристку опасного полета. Над 
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графиней подсмеивались, что сунулась в воду, не зная броду, 
и попала в глупое положение, но находили ее, по существу, 
правою, а меня кругом завинили. Галактоном мало инте- 
ресовались, как человеком, чуждым обществу и ему не- 
ведомым. Вся тяжесть сплетни легла на меня. Имя мое 
трепалось московскими языками добрый месяц и вышло 
из трепки изорванным в клочки и вымазанным чернейшею 
грязью. 

Чего-чего только не наплетено было на меня, не- 
счастную! Основное приключение на базарезаглохло в но- 
вых баснях. Сегодня рассказывали, будто я украла фер- 
муар у графини Б. Завтра — нет, не я украла, а украл по 
моему наущению Антониеску, с которым-де я живу (ни- 
когда в жизни не видала этого проходимца!), обирая в то 
же время какого-то ростовщика, богача несметного. Пос- 
лезавтра — нет, Антониеску ни при чем, обвинение про- 
тив него — интрига, подстроенная ненавидящим пасынка 
графом-вотчимом: это он подкупил меня и Галактиона 
осрамить молодого человека клеветою. Каждый день нес 
какую-нибудь новую гадостную ложь. 

Вылезла из подполья и припуталась к общей каше молва 
о моей связи с Беляевым — это уж, конечно, добрыми ста- 
раниями Матрены Матвеевны! Дошла она и до Галактиона. 
Но к счастию — ах, очень несчастному счастию! — и он 
в это время наслушался слишком много явно невероятного 
вранья, как бедного нашего Артюшу приписывали и Ан- 
тониеску, которого я никогда не видала, и графу Б., кото- 
рого я видела однажды в жизни при трех свидетелях-муж- 
чинах и в присутствии его собственной супруги, и чуть не 
каждому мужчине моего знакомства. Поэтому он не придал 
значения и молве о Беляеве. 

Я смелая, но нет во мне наглости. Наберись я духа ее, 
назавтра же после скандала поскакала бы по всем знако- 
мым, показывая графское письмо, сама раскрикивая и рас- 
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писывая свое приключение в пестрые цвета: вот, мол, какое 
свинство мне подстроили!.. Верили бы, нет ли, но осталась 
бы я в нападении, а нападающая сторона всегда имеет шан- 
сы на выигрыш против защищающейся. Но я так была по- 
трясена, так растерялась, так была сконфужена разоблаче- 
нием моего «содержанства», так застыдилась Галактиона, 
что пропустила целую неделю в бездействии, нигде не бы- 
вая, отказывая визитерам, которые ко мне заходили, боялась, 
что из любопытства к героине «скандала». А тем временем 
Вентилов болтал, графиня Б. трубила, сплетня крепла и раз- 
ветвлялась. Когда я наконец собралась с мужеством и пока- 
залась в люди, то должна была убедиться собственными 
глазами и чутьем, что я затравлена, тяжко ранена и опра- 
виться мне трудно... 

В знакомых домах меня или не приняли вовсе, или при- 
нимали странно, с вытянутыми лицами, словно не живая 
гостья пожаловала, а покойница с Ваганькова кладбища. 
Где — четверть часа выживающего молчания. Где хозяй- 
ка сказывается больною и высылает занимать меня ком- 
паньонку, а у той в глазах: «Что же? За тридцать в месяц 
должна я и этот срам претерпеть!» 

Где хозяйка из любопытства к «бесстыжей» выплывет 
и продержит несколько минут нанахальном расспрашивании 
и шпиговании ехидными шпильками, но барышень будто бы 
нет дома, тогда как за стеной Катя с Зиной выколачивают на 
рояле в четыре руки рапсодию Листа, а Оленька — Зембрих 
без пяти минут, — где-то полощет горло пискливыми фиори- 
турами. Детей при моем появлении всюду быстро убирали, 
словно я несла им оспу или дифтерит... 

Осмелилась показаться в Симфоническом собрании и уеха- 
ла после первого отделения в антракте. Все «бабье-дамье» от 
меня — как от чумы. После того, как первая же, которую встре- 
тила — еще в вестибюле, сделала вид, будто меня не замечает, 
чтобы не обменяться со мною поклоном, я уже не решалась ни 
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с одной поздороваться сама и выжидала, как они. А они про- 
плывали мимо павами и — словно я пустое место! — не видят, 
ослепли! А если уж столкнемся нос к носу и никак нельзя не 
увидать, то — кивок такой принужденный и надменный — 
лучше бы прямо в глаза плюнула! 

Мужчины — те ничего, подходят, болтают, но стали как- 
то уж очень развязны. Вентилов разлетелся ко мне, словно 
правый, и я, хотя и знала уже о его вредной болтовне, не по- 
смела отделать его, как следовало, и старалась быть с ним 
любезной. Не сомневаюсь, что он сейчас же высмеял мою 
любезность. Знает, дескать, кошка, чье мясо съела! 

Но добило меня и уехать заставило — что, когда я зашла 
в уборную поправить прическу, окружили меня там три 
сестрицы Татаркины. Девицы эти принадлежали уже не 
к веселящейся, а к чересчур веселящейся Москве. Были 
из «бедной, но благородной» фамилии и все три хорошень- 
кие. Репутации отчаянной — даже снисходительная Элла 
и та пожимала плечами при их именах. Кокотками они слы- 
ли напрасно — у каждой был «свой», слывший женихом, 
хотя и менялись эти женихи время от времени, — впро- 
чем, не слишком часто. Но водились они почти исключи- 
тельно с мужским обществом и кутили в нем напропа- 
лую. Друзья их, сумские гусары и присяжные поверенные 
из ходовых, не стеснялись, раскутившись, заезжать к ним 
даже в два и три часа ночи, будили, распивали с барыш- 
нями привезенное шампанское либо их увозили на тройках 
в Стрельну, «Золотой якорь», в Всесвятское, к цыганам 
в Грузины. За это по Москве была Татаркиным кличка — 
«Кабачок трех сестриц», из «Периколы». Я с ними была 
едва знакома, считала себя отделенною от них непроходи- 
мою чертой, держала себя с ними, когда случалось встре- 
чаться, гордо, свысока. 

Теперь «три сестрицы» набросились на меня с шумными 
любезностями, дружелюбные, фамильярные — подруги! 
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Новые подруги! Нельзя было лучше дать почувствовать мне, 
что я качусь вниз по лестнице и ласковые ручки их подхва- 
тывают меня в приятельские объятия уже — ах, на какой 
невысокой ступеньке!.. Десять дней, неделю тому назад сме- 
ли бы эти хорошенькие «три мерзавочки», как тоже слыли они 
среди золотой молодежи, виснуть на мне со своими нежностя- 
ми! А теперь, когда я от них вырвалась и уходила, а они-таки 
проводили меня по залам до вестибюля — уж очень, должно 
быть, приятно было показаться со мною в публике! — теперь 
я, сходя по лестнице, явственно слышала, как младшая Та- 
таркина — наверху у балюстрады — сказала сестрам: 

— А эта мамзель с фермуаром еще фуфырится! 

Старшая возразила: 

— С непривычки! 

И все три захохотали. 

Вот вам! Зарегистрована, и уже кличка готова. Они — 
«Кабачок трех сестриц», а я буду — «Мамзель с фермуа- 
ром»... И... надо привыкать! 

Галактион переносил гул сплетни еще хуже и нервнее меня, 
хотя он в своем деловом кругу и меньше слышал. Впрочем, 
Дросида уж очень старалась и о его, и о моем осведомле- 
нии, ежедневно усердствуя доводить до меня, как она то 
«вдрызг поругалась», то «чуть глаза не выцарапала» какой- 
нибудь своей приятельнице, которая, мол, говорила о вас не- 
хорошее. Напрасно я запрещала ей тревожить меня глупыми 
кухарочьими сплетнями, что мне их не интересно и низко 
слушать. Она возражала с язвительным негодованием: 

— Кабы кухарочьи, барышня! Нет, не кухарочьи! Она, 
мерзавка, повторяет, что своими ушами слышала, как ейная 
барыня с мадам Кузнечиковой перемывали ваши белые ко- 
сточки... Да! Барыни, а не кухарки! 

Галактион исхудал, позеленел, не переставал коверкать- 
ся своим исшрамленным лицом даже в сравнительно спо- 
койные минуты, при малейшем же возбуждении — ужас, что 
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с ним делалось, и заикание его уже не поддавалось корса- 
ковским речитативам... Мне было жаль его, но в то же вре- 
мя я была и ожесточена против него, считая его проклятую 
профессию источником всех нахлынувших на меня зол. Он 
проговаривался, да и сама я угадывала, что больше всего 
мучит его бессилие перед сплетнею, полная невозможность 
вступиться за меня открыто и сильно. Что он мог? Побить, 
что ли, кого-либо из сплетников? Какая польза, кроме... но- 
вого скандала? Мало, что ли, шума, еще хочется? Нет уж, 
пожалуйста!.. И я сама унижала его от воинственных поры- 
вов... А он с горечью говорил: 

— Да, ты права... Морду подлецу расквасить я могу не хуже, 
а пожалуй, получше кого другого... А дальше что? На дуэли со 
мною он драться не станет, почтет за низость... Разве что най- 
мет хитровских босяков, чтобы намяли мне бока в темном пе- 
реулке... А то на злобный посмех подаст к мировому, чтобы 
еще раз оскандалить тебя публично, чтобы через репортери- 
шек в газеты попала... Убить его, собаку, — на Сахалин идти... 
Я и пошел бы, да ты-то как останешься. 

Слушала я его сокрушения с тем же двойным чувством 
жалости и ожесточения. Жалела, потому что нет грустнее 
зрелища, чем мужчина, сильный, энергичный, с умом, с во- 
лею, — в состоянии беспомощности. А ожесточалась, пото- 
му что чрез его невольную беспомощность чувствовала себя 
уж очень беззащитной... И иной раз нет-нет да и думалось: 
«А ведь будь в сплетне о Беляеве правда, будь моим любов- 
ником не Галактион, а этот феаи Оипо!5” и маркиз де Корне- 
виль, положение мое было бы куда лучше... Он бы уже де- 
сять физиономией разбил, на десяти бы дуэлях дрался и не 
ныл бы ни о мировом, ни о хитровцах в темном переулке, как 
ноет Галактион. Да и прав, ему нельзя не ныть: низкорож- 
денный, малоправный, замаран ростовщичеством... Гдеему 
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защитить меня против общества, когда его общество на по- 
рог не пускает и именно за него-то и меня тоже общество 
выталкивает за порог... Беляев — тот да, защитил бы, о, как 
защитил бы!.. Интересный человек!.. «Я, может быть, мер- 
завец, но не дрянь!..» Да... не дрянь!.. 

Галактион?.. Гм... Сам по себе тоже не дрянь, крепкий, 
цельный человек, по-своему порядочный, стоит многих Бе- 
ляевых... Но порода его дрянь, мелкая мещанская дрянь, 
черная кость — сам он ее, свою шупловщину, сознает в себе 
и ненавидит... Вяжет его порода. Когда его покойную жену 
Лидию оскорбили, он дал оскорбителю пощечину, а тот пре- 
небрег! Это, мол, все равно что лошадь лягнула... Барон М. 
дрался за Галактиона... Теперь, поди, не пошел бы во вто- 
рой раз?.. Однажды оно красиво, а дважды уже смешно, про- 
сится в карикатуру: что за приятель-дуэлист — на случай 
мордобитий, учиняемых приятелем, который — «не дуэле- 
способен»?! 

Ах, порода, порода! Как ни демократничать, а большая 
сила порода! Вот как переступишь через свою породу, за- 
вязнешь в «мезальянсе», приходит опыт ее понимать... Бе- 
ляев — дикий человек, «мерзавец», но его в любовниках мне 
в конце концов простили бы: свой!.. А Галактион — 1 ез1 
11ро$$1е!” — говорит добрейшая Элла и глядит на меня 
с такою жалостью, словно я тяжким мученичеством иску- 
паю свою связь с ним, как восьмой смертный грех... И еще 
это несчастное увечье! Я скоро сама заражусь его гримаса- 
ми и тоже стану заикой... Да если поставить их рядом — 
Галактиона и [е Беаи Оипо15, — то бедняжка Галактион при 
всех своих достоинствах явит довольно жалкую фигуру... 

Да и достоинства... Условно в нем все как-то... В одном 
мещанская строгость, в другом мещанская терпимость... 
Промыслом ростовщик, хоть и бросил, а жалеет. Ближайший 
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друг — приказчик Фоколев. Водится с сыщиками и не сты- 
дится. Покупает краденый фермуар и, лишь бы формально 
быть правым, спокоен... Правда, все это для меня. Но есть 
вещи, которых порядочный человек не сделает и для люби- 
мой женщины. Ге Беаи Оипо1$ способен для женщины убить, 
ограбить, отчаянное преступление совершить и удивить мир 
злодейством, но не держать ростовщическую лавочку, не 
якшаться с сыском... Нет, все от породы! Плоха порода 
Галактиона. Шуплов он, «маменьки», старицы Пиамы, сын, 
Дросиды племянник. Мало поправила его сумасшедшая кровь 
беззаконного родителя-дворянина! Унизила-таки я себя с ним, 
ах, унизила! 

И стала я в подобных взбалмошных и горделивых мыс- 
лях доходить уже и до того, что, может быть, и хорошо, что 
Бог взял к себе Артюшу еще младенцем. Потому что, если 
бы он вырос в шупловскую породу, как обещал в колыбели 
своей точной схожестью с Галактионом, думалось мне, это 
было бы для меня великим горем, и, как знать, может быть, 
я когда-нибудь за это разлюбила бы свое дитя, как вот — 
надо же признаться — уже разлюбила Галактиона. 

А еще сделалось понемногу, что, отчуждаясь от Галакти- 
она, начала я вспоминать Беляева уже без всякого к нему не- 
удовольствия, снисходительно, а иной раз, пожалуй, даже не- 
множко мечтательно... Хорошо, что не встретились, а то, того 
гляди, и влюбилась бы... Вспоминала его бесшабашные цини- 
ческие словечки — «Уж будто так скверно?» — и не возму- 
щалась больше, а только усмехалась про себя — и стыдно 
малость, и лукаво: «Этакий же, мол, плут и озорник!» 

Евы мы, батюшка вы мой, все — внучки праматери Евы! 
Та в раю загуляла от глиняного Адама с лукавым пестрым 
говоруном — змеем, а мы, бабенки, по наследству от нее — 
что вы с нами поделаете? — слабы мы пред хитрецой удалых 
и веселых разбойников — этаких вот Алеш Поповичей, как 
«мой» Беляев, черт бы его брал! 
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А сплетня тем временем выползла из Москвы и доползла 
до Уфы к брату Павлу. Получила я от него письмо — про- 
странное и тревожное. Известила его о моих «скандалах», 
конечно, наша московская блюстительница фамильных нра- 
вов, целомудренная профессорша. На том свете она, вероят- 
но, попадет в рай, так чтоб ей с райских древ только одни 
кислички рвать! Брат Павел просил немедленных разъясне- 
ний. Да! Разъясни-ка! Вокруг меня было уже так много на- 
врано, что разъяснять — пиши не письмо, а толстый том! 

Однажды и сам наш знаменитый родственник-профессор 
пожаловал ко мне, несмотря на разрыв дипломатических 
отношений, объявленный мне его суровою супругою, и, ко- 
нечно, с ее посыла. Доказывал битый час с большим волне- 
нием, но красноречиво, как с кафедры, что я опозорила фа- 
милию Сайдаковых и что теперь единственный для меня 
благоприятный исход — уехать из Москвы надолго или даже 
навсегда куда-нибудь подальше, в глухую провинцию либо за 
границу. 

Совет был неплохой. Если бы я чувствовала, что профес- 
сор дает его, сердечно входя в мое трудное положение, я, мо- 
жет быть, и послушалась бы. Но я слышала в голосе, видела 
сквозь очки в бегающих глазах, что фамильная знамени- 
тость фальшивит. Нисколько ему не жаль меня, как он уве- 
ряет, и вовсе не меня хочет он образумить и поставить на 
путь истинный, а просто желательно им с супругой спла- 
вить меня, с позволения сказать, к чертям в болото — прочь 
от высоконравственного профессорского дома, чтобы по 
стенам его не скользила тень моих «скандалов». я 

— Ты, Лили, знаешь, что я не ханжа, не обскурант, но 
человек свободомыслящий и стою выше праздных толков 
и предрассудков толпы. В твоей истории с ребенком я тебя 
не одобряю, но и не бросаю в тебя камня, как фарисей. Про- 
чие сплетни, распущенные о тебе, я презираю, считаю басня- 
ми. Единственное, что я ставлю тебе в вину, как твой старший 
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родственник и всегдашний доброжелатель: ты легкомыслен- 
но и неосторожно бравируешь общественным мнением и про- 
воцируешь его гнев и вражду... 

Слышу: неправда! Врет! Улещает! Сплетням во всем 
верит, а мне ни в чем... Показала ему письмо графа и гра- 
фини Б. Пробежал, пожал плечами... 

— Для близких к тебе людей, для меня, например, это, 
конечно, очень приятный документ, но для общества?! Как 
ты его огласишь в известность? Не в газетах же напечата- 
ешь? Не в списках же гектографом распространишь? Нет, 
Лили! Повторяю и настаиваю: скажи, как, Чацкий, «вон из 
Москвы!» и ступай «искать по свету, где оскорбленному есть 
чувству уголок...». Лучше бы всего тебе за границу... 

Я рассердилась. 

— За границу я уехала бы охотно, но у меня нет средств 
прилично жить за границей. Разве вы поможете? 

А язнаю, что он скуп, как пес на сене, а супруга — вдвое. 
Скривился: 

— Откуда же мне, Лили? Мои средства ограничены, 
у меня семья... 

— Так где же мне взять? 

— А разве этот твой... гм... твой... гм... господин Шуп- 
лов не мог бы тебя там устроить? 

Я — как расхохочусь ему в лицо: 

— Славно! Вы, топ {6$ сВег е{ Вопога ]е сои", приехали 
меня щунять, зачем по Москве идет обо мне молва как о шуп- 
ловской содержанке, а советуете, чтобы и впрямь Шуплов 
меня содержал... только бы не на ваших глазах?! Ловко! 

Покраснел до белков глаз. 

— Ты забываешься, Елена! 

— Нет, это вы забываетесь, кузен!.. Что придумал?! За 
границу... в глухую провинцию... еще и стихами из «Горя от 
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ума» убеждает... Да что я вам — Софья Павловна Фамусо- 
ва, что ли, чтобы так вот и поехать вам «подалее от этих 
хватов, в деревню к тетке, в глушь, в Саратов»?! Извините, 
не намерена! У меня в Саратове-то тетки-то нет!.. 

— Ноу тебя есть брат в Уфе... 

— Которого вы потрудились любезно известить о моих 
московских «скандалах»... К брату Павлу я не поеду... 

— Почему? 

— Потому, что он занимает в Уфе видный педагоги- 
ческий пост. Воспитателю юношества сестра-содержанка 
не ко двору. Если я здесь, в Москве, где миллион жителей, 
оказываюсь неудобна для вашей семьи, моих сравнитель- 
но дальних родственников, то уж брату-то Павлу в какой- 
то Уфе, где каждый все знает про каждого, ославленная 
сестра повиснет жерновом на шею... А я брата Павла люб- 
лю и совсем не желаю портить ему положение и карьеру!.. 
А еще, если хотите знать, почему я никуда не поеду, — по- 
тому, кузен, что я женщина с самолюбием и не намерена 
уступать всякому «бабью-дамью» поле без боя. Не желаю 
своим исчезновением подтвердить все их подлое вранье. 
Чтобы вслед мне ползло шипение: «Ага! Струсила! Сбе- 
жала!..» 

Кузен-профессор уехал, страшно недовольный, едва кив- 
нул мне на прощание. И, уже одеваясь на уход, преподнес 
довольно зловещую угрозу: 

— Ты, Лили, становишься на скользкий путь. Смотри, 
чтобы он не привел тебя к такой точке, когда расстаться 
с Москвой тебе придется в зависимости уже не от соб- 
ственного твоего выбора, а по принуждению... 

— Это с революционерами бывает, — огрызнулась я, — 
а я политикой не занимаюсь... 

— Случается и не с революционерами, — холодно возра- 
зил он и хлопнул дверью. 

Роднею стало меньше! 
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ХЕУШ 


Это было бы ничего, а вот друга потерять жалко! На пер- 
вых порах после скандала Элла за меня львицей встала. Да 
и потом грех сказать, чтобы изменила мне, перекинулась бы на 
другую сторону. Напротив, случалось мне и после того, как мы 
разошлись, слыхать стороною, что она говорит обо мне очень 
хорошо и всегда меня защищает. Но разойтись-то нам все-таки 
пришлось. Отчасти, может быть, я сама была виновата. 

Было незадолго перед новым ее отъездом за границу — 
в тот год она рано собралась: пришла ей фантазия вку- 
сить весну на Лаго Маджоре. Ну что же? Денег куры не 
клюют — вкушай!.. Я и сама вкусила бы, если бы незави- 
сима была в средствах, как ты. А Галактиона грабить уж 
очень не хотелось. Особенно после беседы с милым ку- 
зеном-профессором. 

После скандала я была у Эллы несколько раз, но показы- 
ваться на ее пятницах избегала. Приезжала не иначе, как 
сперва поговорив по телефону, кто есть у нее. И, если какое 
«бабье-дамье», то оставалась дома. Но вышло так, что од- 
нажды рискнула без предупреждения и как раз влетела. Ни- 
когда еще, кажется, не видала Элла у себя столько «бабья- 
дамья», как в ту пятницу. Аркадий Чернову нее в тот вечер 
пел и Александр Иванович Южин стихи читал — за ними 
и налезли... поклонницы! Потом, погодя немного лет, таких 
поклонниц звали «психопатками», а в мое время они слыли 
по Москве «Астартами» — Николай Рубинштейн своих по- 
чему-то так окрестил, а с него перешло и на других! 

А рискнула я потому, что была очень расстроена. Нака- 
нуне вечером звонит мне Галактион: 

— Дома ты? Можно к тебе приехать? 

Голос веселый. Явился — такой сияющий, такой в духе: 
пожалуй, после смерти Артюши я уже и не видала его в по- 
добном подъеме... 
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— Что это ты, — спрашиваю, — двести тысяч выиграл 
или, не служивши, в генералы произведен? 

— Нет, — говорит, — Лили, не только ничего не выиграл, 
а, напротив, даже довольно много проиграл, и чин на мне 
прежний — из двенадцати овчин отставной козы барабан- 
щик. А с чего я так распрыгался, и сам не знаю: прыг 
нашел... Где Дросида?.. На-на, тетенька, получай деньги, 
катай на Воздвиженку к Мора за шампанским и фруктами: 
кутнем, Лили, устроим себе лентовскую Кинь Грусть! 

Никогда не видала его в таком резвом настроении! Даже 
меня, хмурую, развеселил. И очень рада я, что спала с него 
отчего-то эта черная мара, которая лежала на нем многие 
месяцы и, признаться, частенько меня пугала: нет-нет да 
и вспоминалось, как Корсаков предостерегал меня на счет 
его нервной потрясенности. 

За ужином, который Дросида привезла от Мора, расска- 
зывает: 

— Весел я, Лили, от такой глупой причины, что и призна- 
ваться совестно... Всего каких-нибудь два часа тому назад 
я был мрачнее тучи, потому что действительно сегодня по- 
утру биржа укусила меня маленько, а я этого терпеть не могу. 
Даже не столько из-за потери, сколько — зачем счастье из- 
меняет, а ум не сосчитал? — не люблю!.. Обедали мы с Миш- 
кой Фоколевым в Ново-Троицком, неприятных людей там 
встретили... окисла душа... Не то те напиться, так не пью, не 
то те удавиться, так будто обидно!.. Пришел домой, стою 
у окна, во двор гляжу без всякого соображения... А во дворе, 
знаешь, две собачонки лохматые, генеральшины, что в бель- 
этаже, охотятся за дворниковым котом. Здоровый такой 
котище, серый, хвост трубой... Он от них дерет, дерет, а, за- 
метно, всерьез их не принимает. Они на него насядут, вот- 
вот схватят и лают с радости, как кококольчики звенят, тре- 
щотки трещат. А он вдруг обернется к ним, сядет на задние 
лапы — собачонки струсят и отскочат: такой выразитель- 
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ный кот!.. Однако, долго ли, коротко, ли загнали они его в глу- 
хой угол. И сели все трое, смотрят друг на дружку. Они бро- 
ситься не смеют, ему некуда уйти. Сидят и сил набираются, 
потому — серьезной трепки надо ждать, полетит шерсть 
клочками!.. И вдруг, Лили, понимаешь — ха-ха-ха! — этот 
черт-котище — ха-ха-ха! — как изогнется дугой, как изгор- 
батится, глаза — угли каленые! Да одну по морде лапой раз! 
Другую по морде лапой два! Да одним скоком через них 
и пошел драть по двору!.. Молния! Я тебе говорю: сущая мол- 
ния, Лили!.. А те-то дуры как рванулись вперед, не удержа- 
лись с разбега и сшиблись в углу мордами, и обе обиделись 
и давай друг на дружку брехать... Ха-ха-ха!.. И, понимаешь, 
стало мне на них ужасно смешно, и вот с той самой минуты 
хожу я в веселом духе, и чрезвычайно как мне мило все, что 
вижу, и жизнь замечательно как приятна и хороша... Так что 
вот даже не выдержал, захотелось мне с тобою поделиться 
этим моим блаженством... Прелесть, как хорошо!.. 

— Очень рада и поздравляю тебя, — смеюсь ему, — но 
немного же тебе, однако, надо, чтобы блаженство добыть... 

Блаженствовал он так с полчаса. Говорил — не заикался, 
лицом почти не кривлялся. Только — от шампанского, что 
ли, хотя выпил он всего полстопки, — глаза у него стали, как 
две яркие стразовые пуговицы и как-то недвижно остекле- 
нели... Болтает без умолку и даже остроумен... Но вдруг 
приостановился, смотрит на меня, бледнеет да — как вскрик- 
нет диким голосом: 

— Лили! У тебя волосы горят! 

Я схватила себя за голову: вздор!.. А он — бух со стула 
на пол и забился, изо рта пена... Хотя я свои фельдшерские 
курсы успела изрядно забыть, но не настолько, чтобы не 
узнать падучую... Вот так подарок! Кончился пир наш бе- 
дою! Этого только не доставало! 

Прибежала Дросида и — я сразу заметила — не особен- 
но удивилась. Принесла мою черную шелковую юбку, покрыла 
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ему лицо. Перестал биться. Выждали мы, пока обморок не 
перешел в сон. Перенесли на мою кровать. Претяжелый был, 
оттянул все руки. Спит. Испугана я выше меры. Скверное 
зрелище, особенно когда близкий человек. Да и уж очень 
неожиданно. Третий год живу с человеком — никаких при- 
знаков не подавал, не подозревала! 

— Ишь, — говорит, — скажите пожалуйста: вернулась! 

— Значит, бывало с ним? 

— То-то, что нет... не слышно, чтобы бывало... 

— А почему же ты говоришь: «Вернулась»? 

— Маленьким его раза два-три корчило, годов шести- 
семи. А потом с возрастом прошло. Думали совсем — по- 
мнить забыли. Ан, поди же ты — черная немочь! Сколько 
лет ждала — ожила. 

Ночь прошлатяжело. Галактион, когда проснулся, был ужас- 
но слаб, надо было ходить за ним, как за ребенком. К утру он 
оправился и после нового, уже здорового сна вздумал было 
встать и идти в город по своим делам. Однако я удержала 
его в постели до полдня. Вылежался он — вижу: совсем здо- 
ров. Ну, Бог с тобой, вставай, накормлю завтраком, и ступай- 
гуляй на все четыре стороны, куда тебе надо. 

Из вчерашнего Галактион ничего не помнил. Спрашиваю: 

— С чего тебе почудилось, будто у меня волосы горят? 

Хмурится, как ночь. 

— Экая дичь... Всегда я какой-нибудь этакий вздор... 
будто пламя пройдет перед глазами... 

— Всегда? — пытливо поймала я его на слове. 

Он помолчал немного. Потом — твердо: 

— Да, Лили, всегда! 

— Значит, это с тобой давно и часто? 

— Нет, Лили, недавно и редко. Всего два раза было. Пер- 
вый — через две недели после Артюшиной смерти, второй — 
на вторые сутки после того, как у Эллы Федоровны на вечере 
были... вчера — третий... 
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— Как же ты от меня скрывал? 

— А зачем было открывать? Ведь ты не поможешь. 

— Надо лечиться, Галя! К докторам — к Корсакову, Серб- 
скому... 

— Дая был у Корсакова. 

— Что же он сказал? 

— Да что сказал? Дрянь дело, сказал. Сколько ни жить, 
падучки не изжить. Могила вылечит. 

Замолчали оба. Думаю про себя: «Ну, я сегодня же к Сер- 
гею Сергеевичу. Это надо выяснить в подробности». 

А Галактион, надумавшись, смотрит на меня ясными гла- 
зами. 

— Лили, помнишь, как я все приставал к тебе, чтобы вен- 
чаться, и ты сердилась? 

— Конечно, помню, но — почему об этом надо вспоми- 
нать? 

— А тебя не удивляло иногда, что я после такой моей 
всегдашней настойчивости вдруг перестал, как обрезал? 

— Если хочешь, да, пожалуй, немножко удивляло... Но Дро- 
сида мне говорила, что тут на тебя твоя «маменька» налег- 
ла... поставила тебе в условие своего от нее наследства... 

По лицу его пробежала тень. 

— Нет, что маменька! 

И замолчал. 

Я поняла. Стыдно мне стало, что я — о наследстве, когда... 

— Великодушный ты, Галактион! — говорю, слезы глаза 
чешут. 

— Нет... так, знаешь... Что же тебе в самом деле жизнь- 
то в узелок завязывать?.. Я калека... Если эта штука начнет 
меня трепать, так — несколько лет, и я либо идиот, либо — 
вставляй себе подземное перо, как говорится... 

— Глупости, Галя! Собрался в могилу в тридцать лет 
с малым... Подбодрись! Иные с этой болезнью доживают 
до глубокой старости... 
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— Может быть, да мне охоты нет. Не радость это — 
ходить между людей, будто и ты человек как человек, а про 
себя трястись душонкою: а вдруг и сейчас кувыркнусь? 

— А ты не трясись, так и не кувыркнешься. 

— Рад бы и стараюсь, да трясется. 

Молчим. Начинает: 

— Но пуще смерти я идиотизма боюсь. А говорят, он 
с учащением припадков обязательно приходит рано или 
ПОЗДНО... 

— Пустяки! Вовсе не так уж непременно... Достоевский 
всю жизнь болел, однако умер стариком и в здравом уме... 

— Эка сравнила! То Достоевский... Ему, может быть, 
чтобы поглупеть, надо было бы не пять — десять, а лет три- 
ста болеть... А я Шуплов, мой умишка простой, маленький... 
Ты, Лили, если заметишь что, будто я того... 

— Бог знает что тебе в голову ползет, Галя! 

— Нет, ты, пожалуйста, не скрывай тогда, скажи... Я тогда... 

Он щелкнул у виска пальцами. 

— Без долгих рассуждений и без малейших колебаний... 
Я и теперь не прочь бы... 

— Перестань, пожалуйста! Неприятно слушать. 

— Да с тобою очень уж жаль расставаться. Ужасно 
я тебя люблю, Лили. Так люблю, так люблю, что... 

— Лучше немножко меньше и не приходя в напрасное 
волнение. А то опять все лицо прыгает и в словах стал спо- 
тыкаться... Не надо, милый Галя! Держи себя в руках... 

— Да, не надо... в руках... Знаешь ли, Корсаков мне ска- 
зал, что лучше бы мне не иметь детей... Д-да-а-а... Выхо- 
дит, Бог-то знает, что делает. Как мы роптали, когда Артю- 
шеньку Он прибрал, а может быть, для нас горестно, а для 
него лучше... Передается оно... Вырос бы полоумным ка- 
ким или преступником — какое несчастие, а мне — какой 
совести укор! Поди, и у меня-то оно — через папеньку 
сумасшедшего... пьяницу... Вот-то пес проклятый! Небось 
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дворянства своего мне не передал, а падучкой наградил, 
крокодил! 

— Да не волнуйся ты, — уговариваю, а про себя думаю: 
«К моим мыслям пришел!» 

— Мать, как узнала, что это началось со мною, теперь уве- 
щевает меня: «Бросай ты все, Галактион, и иди в монахи — 
это на тебе перст'!.. В спокойствии жизнь кончишь и в почетеот 
людей к Богу отойдешь...» Оно, что говорить, спокойно и даже 
довольно заманчиво... Веру я имею, тишину люблю, прихотями 
не набалован, в покаянии потребность есть... Да вот ты-то... 
Тебя очень люблю! И — всяко, знаешь... и духом, и грехом, — 
и, извини, может быть, покажется тебе, грубо скажу, но, по прав- 
де, не знаю, как больше... В монастырь ли идти с моим к тебе 
желанием всегдашним?.. Эх! А Корсаков говорит: «Детей не 
надо...» Эх!.. 

Помчалась я к Корсакову: нету дома, в больнице. Я в боль- 
ницу — только что уехал. Я опять к нему на дом: двух минут 
не застала, ускакал по визитам. Ах, несчастие!.. Сообра- 
жаю: «Пятница. Вечером Сергей Сергеевич, наверное, бу- 
дет у Эллы. Поеду к ней, останусь у нее обедать и пробуду 
до его приезда. К гостям выходить не буду: я же не в ве- 
чернем туалете. Переговорим где-нибудь в задней комнат- 
ке, и уеду». 

Имела я обыкновение: если налетала к Элле на обед без 
зова, привозила ей торт или коробку конфект — какие-ни- 
будь сладости. И теперь заехала за тем самым к Трамбле. 
А там, глядь, сидят и угощаются шоколадом девицы Татар- 
кины — весь «Кабачок трех сестриц» в полном сборе, и при 
них три кавалера: два хорошо мне знакомых — художник 
Костя Ратомский и Макс Квятковский, а третий какой-то 
долговязый драгун. 

Барышни завизжали, захохотали, вцепились в меня, почти 
насильно усадили за свой столик. Трещат, как сороки, сыпят 
словами и смехом, как из решета, я едва успеваю слово вста- 
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вить. Квятковский, не переставая, острит. Ратомский на ска- 
терти и на салфетках рисует на всех нас карикатуры. Драгун 
на пари ест пятую порцию мороженого... Ералаш! 

Время незаметно бежит. Сумерки — вспыхнул газ. Спо- 
хватываюсь, что уже седьмой час, мне пора к Элле. Подни- 
маюсь — удерживают, пищат, визжат. Нет-нет, я ухожу! Но 
как раз в это время входит в кондитерскую Вентилов и, уви- 
дав компанию, — тоже к нам. Сразу уйти стало неловко. Будет 
иметь вид, будто я убегаю от него. И, если уйду, воображаю, 
какое мытье моих косточек начнется. Нет, лучше пережду 
полчасика... У Эллы садятся за стол в семь — успеваю! 

Успею да успею, полчасика да четверть часика... 
Квятковский страшно интересно рассказывает свою по- 
следнюю поездку в Париж. Ратомский достал из карма- 
на альбом и уже серьезно меня зарисовывает, просит не 
двигаться... Хвать-похвать, а времени-то девятый час!.. 
Отличилась! Элла терпеть не может, чтобы так к ней при- 
езжали — в середине или в конце обеда. Особенно в вече- 
ра журфиксов: любит устроить себе передышку между 
обедом и до десяти часов, когда начинают съезжаться 
пятничные гости... 

Барышни Татаркины, узнав, что я собиралась на обед 
к Элле Левенстьерн, да опоздала, пришли в великий во- 
сторг. Завизжали, что они тоже голодны и — давайте обе- 
дать вместе, господа кавалеры обязуются нас накормить. 
И — как вихрем, перенесло нас всею компанией в «Сла- 
вянский базар». 

В уборной за поправкою причесок трещит Илька, стар- 
шая сестрица Татаркина: 

— Ах, как я рада, что вы с нами вместо — чем у этой 
вашей противной Эллы! Вы извините, что я так про вашу 
приятельницу, но признаюсь, мы ее терпеть не можем... Важ- 
ничает, как не знаю кто, разыгрывает из себя аристократ- 
ку, а кто она, позвольте спросить? Особа неизвестного про- 
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исхождения, вдова какого-то разжившегося шведского куп- 
чишки, известного пьяницы... Не от чего ей поднимать нос 
пред нами: мы, слава Богу, русские дворянки, наш папа был 
заслуженный генерал... Знакомством ее мы, конечно, не 
льстимся, тем более что ее общество — позвольте мне по 
дружбе вас предупредить — способно бросить на моло- 
дую девушку немножко двусмысленную тень... 

— Как это? Почему? — изумилась я. 

— АБ, топ Плеи! Оп аи... да’ ее а дез раз$10п$!" 

— То есть? Я не понимаю... 

— Как вы наивны! Ну, знаете, как описывают эти... Золя... 
Бело... «Мадето15ейе Сигаи4 та Ёетте»""... Нанаи Сатинетт... 

— Какой вздор! Я впервые слышу! Возмутительный 
вздор! 

— Да? Вы думаете? Вам, как близкой к дому мадам 
Левенстьерн, конечно, лучше знать, но я на вашем месте не 
возмущалась бы так решительно... Она — такая парижан- 
ка, а там, вы знаете... 

— Послушайте, Илька, уверяю вас, что это клевета. Не 
повторяйте ее. Я не только близка к дому Эллы, я, может 
быть, самый близкий друг ее и готова поклясться вам чем 
хотите, что нет ничего подобного. У Эллы нет нетолько того, 
как вы намекаете, но и никакого предмета увлечения среди 
мужчин... 

— Да потому-то и говорят. 

— Кто говорит? 

— О Боже мой! Не могу же я называть... Топ |е топае |е 
аН...”"" Общество... При ней, знаете, состоит какая-то фаво- 
ритная особа... даже не из общества, а так — из простых... 
что-то вроде приживалки, экономки... ез{ се аце ]е за15?.."""* 


°Ах, мой Бог! Ходят слухи... о том, что она страстно влюблена! (фр.) 
“*” «Мадемуазель Жиро, моя подруга» (фр.; рассказ Ги де Мопассана). 
Весь свет твердит... (фр.) 

Так я сказала?.. (фр.) 
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Имеет на мадам Левенстьерн огромное влияние и команду- 
ет в ее доме больше, чем сама хозяйка... 

— Да, есть такая особа. Так не она же говорит? 

— Нет, не она говорит, но о ней говорят. 

— О Матрене Матвеевне говорит «общество»?! Да что 
же о ней могут говорить?! 

— Ош’еЙе е3{ ипе езрёсе 4е таг! 4е [а дате..." 

Я на мгновение остолбенела... Но — в следующее — всю 
свою досаду во внезапном смехе потопила: расхохоталась, 
как сумасшедшая. Этакая же пошлость! До чего же глупо! 

«Ну, — думаю, — сегодня же Элла будет это знать. Это 
ей урок: не фамильярничай со своей толстухой! Посадила 
себе — ко всеобщему недоумению — наглую хамку на шею, 
вот и вкушай сладкие плоды!» 

А Ильке сказала: 

— Слушайте: Матрена Матвеевна, о которой говорите вы 
еЕ ю\Ё |е топ4е — мой враг, ненавидит меня, и я, со своей 
стороны, очень не люблю ее. Но тем не менее должна по 
справедливости заступиться: она одержима столькими 
естественными страстями, что приписывать еще и про- 
тивоестественные — совершенно невероятно... 

В порядке полчасиков да четверть часиков, да минуток 
с полминутками освободилась я от наянливого «Кабачка трех 
сестриц» и очутилась у Эллы только в двенадцатом часу 
ночи. Да и то лишь потому, что Макс Квятковский тоже ехал 
к Элле и вызвался меня доставить. Ах, и лихач же у него 
был знаменитый: Матвей от «Малого Эрмитажа» — первый 
рысак на всю Москву... Восторг, а не езда! 

Приехала я к Элле очень в духе. Должна сознаться, что 
часы, проведенные в компании «Кабачка трех сестриц», 
прошли приятно. Если бы они были не такие изумитель- 
ные визгуньи, пискуньи, трещотки и хохотушки, то упрек- 


°Как о разновидности замужней женщины... (фр.) 
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нуть их общество было бы не в чем. Очень весело, но, 
безусловно, прилично. И интересно. Квятковский был очень 
некрасив собою, бедняжка, но зато умница и остроумен, как 
Мефистофель. Ратомский — известный баловень женской 
Москвы, эффектный, почти красавец и — весь талант. Дол- 
говязый драгун оказался князем Д., предобродушным и со- 
всем не глупым малым, чего я никак от него не ожидала, 
когда он под немолчный хохот трех сестриц пожирал моро- 
женое у Трамбле. За обедом было вино, но пили его очень 
умеренно — у Эллы подавали больше, и, когда Гальцев обе- 
дал, все пустело. Было совсем прилично. Ни одного вольно- 
го жеста, ни одного очень вольного словца. Я наблюдала 
и удивлялась про себя: «Если Татаркины всегда окруже- 
ны таким обществом и так проводят в нем время, то за что 
же они ославлены чуть не кокотками и «Кабачком трех сест- 
риц»? Может быть, полно, и они — не такие ли же напрасные 
жертвы сплетень «бабья-дамья», как я, горемычная? Да 
и об Элле, оказывается, вон какие напрасные мерзости пле- 
тутся!» 

И невольно расположилась к ним симпатией и стала 
ласковою. 


жж 


У Эллы вышло очень нехорошо. 

Во-первых, я не ожидала такого блестящего собрания 
и, как вошла да увидала расфуфыренное «бабье-дамье» 
и самое Эллу во всем парижском великолепии, сразу сконфу- 
зилась, что я в утреннем визитном, а не в вечернем туалете. 
Во-вторых, обиделась (и имела на то право), что эта пятница, 
очевидно, званная, а меня Элла не пригласила. В-третьих, «ба- 
бье-дамье» мгновенно обложило меня полярными льдами, 
да и у Эллы в глазах мелькнуло неприятное выражение: «Ах, 
мол, как некстати!» Что касается Матрены Матвеевны, тоже 
по-своему расфуфыренной в пух и прах, то на ее толстом 
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циферблате было написано самыми четкими буквами: «Черт 
тебя принес! Вот-то уж незваный гость хуже татарина!» 

Если бы мне не надо было видеть Корсакова, я сию же 
минуту уехала бы. Но наш с ним разговор затянулся. Про- 
фессор подтвердил мне очень опасное состояние Галакти- 
она. До смерти и сумасшествия далеко — это он преувели- 
чивает, — но болезнь требует для него серьезного отдыха 
и телом, и душою. Детей? Да, ни одному эпилептику не сле- 
довало бы иметь детей. Да и вообще поняла я из намеков 
доктора, что Галактиону было бы полезно отлучиться от 
меня на некоторое время, чтобы успокоить немножко свою 
взбудораженную нервную систему. По правде сказать, это- 
му докгорскому совету я очень обрадовалась втайне: уто- 
мителен сделался полубольной Галактион, трудно с ним 
стало, а иногда и мучительно. Решила я во что бы то ни ста- 
ло спровадить его из Москвы куда-нибудь на отдых и самой 
тем временем от него отдохнуть. 

Беседовали мы в дальнем китайском будуарчике Эллы. 
Музыка и пение туда едва долетали. Слышала глухо, урыв- 
ками, как Чернов пел вальс из «Корневильских колоколов», 
и невольно улыбалась, вспоминая, как Беляев передразни- 
вал его в «Эрмитаже». Ах, странно люди цепляются один 
за другого, друг другу неведомо! Ну вот этот Аркадий Чер- 
нов — ведь какую он огромную роль в жизни моей сыграл, 
а мы и знакомы-то не были!.. Без его гастролей в Москве, 
без его окаянного «Удалого гасконца» разве встретилась бы 
я с Беляевым — со всеми затем последствиями — и в тот 
день, и на всю жизнь? 

Покуда мы с Корсаковым беседовали, Матрена Матве- 
евна раз пять заглянула к нам, так что профессор наконец 
окликнуЛ: 

— Марья Матвеевна, вы — меня? 

— Нет, нет, извините, не извольте беспокоиться... — про- 
гудела она, исчезая. 
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Но через минуту опять появилась, и как раз в то время, 
когда я, смеясь, говорила: 

— Почему вы, Сергей Сергеевич, зовете ее Марьей, ког- 
да она Матрена? 

А он, смеясь же, отвечал: 

— Потому что ей так больше нравится. Имеет малень- 
кую слабость нелюбить своего крещеного имени и предпочи- 
тает слыть Марьей. Слабость невинная и свойственная мно- 
гим Матренам. Мария Кочубей в «Полтаве» тоже ведь на 
самом-то деле Матрена была. «Именем нежным Марии» ее 
Пушкин окрестил по поэтической вольности... 

— Что пушкинской Марии не пристало быть Матреной, 
с этим я согласна, но, когда на «имя нежное Марии» претен- 
дует восьмипудовая Матрена Матвеевна, это смешно... 

— Это уж ее дело. А мне почему не делать женщине 
удовольствия, если я вижу, что оно ей приятно, а мне реши- 
тельно ничего не стоит? 

И, заметив появившуюся толстуху — конечно, подслу- 
шивала за дверью, — обратился к ней свободно и ничуть не 
смущенно: 

— Так ли я говорю, Марья Матвеевна? 

Она возразила медленно, с расстановкой — глаза бе- 
шеные: 

— Вы-то так, а вот барышня Лили напрасно много инте- 
ресуется чужими именами. Я, ежели меняю имя, так только 
для своего удовольствия, не делая тем никакого худа. А бы- 
вают иные, которые, взяв чужое имя, треплют его с любов- 
никами по разным городам и рожают даже... 

Отпалила и ушла. Как я вытерпела, чтобы не броситься 
на нее, а самой в обморок не упасть, — не понимаю. Корса- 
ков имел такт пропустить мимо ушей, будто не слышал, 
а что слышал, будто не понял. Поболтал, пошутил еще ми- 
нуты две-три и ушел. Осталась я одна, снаружи спокойная, 
внутри вся кипящая. 
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«Нет, — думаю, — какова бы я ни была «Мамзель с фер- 
муаром», а это тебе даром не пройдет. Думала уехать — 
останусь. Сегодня поздно, не успею объясниться с Эллой, 
переночую, завтра поговорим...» 

А эта тварь не хочет оставить меня в покое. Опять 
влезла. 

— Вы, барышня Лили, что жене идете к ужину? Все сели. 

— Я не буду. 

— Тогда перейдите в какую-нибудь другую комнату. Эту 
я запру. 

— Зачем это? 

— Затем, что здесь барынины всякие «бижу» раскида- 
ны, а сегодня у нас много незнакомой публики. Пропадет 
что — кто ответит? 

На эту наглость я посмотрела ей в глаза и сказала ко- 
ротко: 

— Пошла вон. 

Должно быть, хорошо посмотрела и сказала, потому что 
она, слова не возразив, бурей вылетела. А я размышляю: «Эта 
каналья способна нарочно что-нибудь стащить и припрятать, 
чтобы потом свалить на меня. Не тронусь с места, буду ждать 
Эллу здесь». 

А весенняя короткая ночь уже отошла. В окна глядит 
белое утро. Вот тебе и ночевка!.. 

Элла, освободясь от гостей, пришла — краше в гроб кла- 
дут! Лицо — измятая перчатка, выжатый лимон. Вся обвис- 
ла, едва стоит на ногах — так устала... 

— Как, Лили, ты здесь? А я думала, ты давно уехала. 

— Как же бы я уехала, не простясь с тобою? 

— Ну, мы с тобою настолько свои люди, что... Ой, не 
могу больше! Идем по постелькам... 

— С удовольствием, Элла, только, пожалуйста, сперва 
осмотри этот твой будуар: все ли вещи в нем целы? 

— Что это значит?.. Зачем?.. 
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— Затем, что твоя прелестная Мотя имела дерзость на- 
мекнуть мне в глаза, что я ей подозрительна, не украду ли 
твои Б|оих..." 

Элла сморщилась. 

— Ах, Лили! Ну как тебе не стыдно? Такая больная мни- 
тельность! Наверное, что-нибудь не так... Она уже мне шеп- 
тала, что вы поссорились... Охота же вам, право! 

— Ни малейшей охоты, но... 

Она прервала меня ужасными зевками. 

— Оставим до завтра, Лили... Я уже ничего не понимаю, 
что слышу, и мне кажется, будто ты говоришь со мною отку- 
да-то издалека, из-за трех стен... 

Назавтра встали и сошлись поздно, много за полдень. 
После кофе началось объяснение. 

Элла со смущением, торопливо, бегая козьими глазами, 
говорила о своей неизменной дружбе ко мне и — что ее дом 
и для меня также всегда будет своим домом. Но в то же 
время давала понять, что было бы очень желательно, чтобы 
я в ЭТОТ «СВОЙ ДОМ» Являлась, когда она, верный друг мой, 
одна и нет посторонних. 

— Потому что ты, Лили, имела несчастие вооружить про- 
тив себя общество, и — как дурно к тебе относятся, это — 
зрелище, от которого разрывается сердце. Вчера, например, 
это было ужасно... просто ужасно! 

Я согласилась, что было ужасно, но возразила, что если 
Элла находит неудобным мое присутствие среди ее гостей, 
то, может быть, мне лучше перестать у нее бывать вовсе? 

Она покраснела, заметалась. 

— Как можно! Что это ты, Лили? Ты меня не так по- 
няла... 

— Так или нетак, но потайной дружбы, украдкою, с черно- 
го крыльца я не желаю: гордость не позволяет. Это Никодим 
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ко Христу ходил по ночам страха ради иудейска, а я — какого 
ради страха буду? Если тебе важнее отношения со всяким 
«бабьем-дамьем», чем со мною, то — с Богом! Я уйду, оста- 
вайся с этими целомудренными Сусаннами, из которых каж- 
дая имеет по три любовника зараз... 

— Лили! 

— Да, да! Я Лили, грешная Лили! Лиляша, как фамильяр- 
но называл меня Беляев! «Мамзель с фермуаром», как об- 
зывают меня сестрицы Татаркины... Мне не место среди 
добродетельных Сусанн и Лукреций! Уйду и очень утешу 
тем особу, которая меня от тебя выживает... 

— Это фантазии, Лили... Мне, конечно, очень неприятно, 
что вы как-то все не ладите с Мотей... 

— Ага! Сама имя назвала... Не «не ладим», а говорю 
тебе прямо: либо я, либо она... И, так как я знаю, что ты ею 
мне не пожертвуешь, то ухожу я... 

— Лили, право же, это пустые недоразумения... 

— Хороши недоразумения, когда она меня в лицо обзыва- 
ет воровкой, а если бы ты еще слышала, что она вчера мне 
преподнесла при Корсакове!.. 

— Лили, я ничуть не защищаю Мотю. Она груба, и я сде- 
лаю ей строгий выговор... 

— Смотри, как бы она тебе не сделала! 

— Но мне странно, что ты, образованная, умная де- 
вушка, так остро принимаешь слова и поступки женщи- 
ны, стоящей несравненно ниже тебя по воспитанно и по- 
ложению... В своей добродушной невежественности Мотя 
и мне часто говорит ужасные вещи — я не обращаю на 
них внимания. 

— То-то твоя добродушная Мотя и прославилась по Мос- 
кве как нахалка из нахалок, а ее власть над тобою разные 
сестрицы Татаркины объясняют сальными сплетнями из 
«Нана» и «Мадмуазель Жиро»... 

Элла вспыхнула. Козьи глазки загорелись, позеленели. 
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— Если сплетни сальные, — сдержанно возразила она, — 
то не следует их повторять. 

— Яи не повторяю, а предупреждаю тебя, что они ходят. 
Только вчера ломала из-за тебя по этому поводу копье с од- 
ною из Татаркиных. 

— Благодарю тебя, но меня мало интересует, что лгут на 
меня девицы Татаркины. И позволь мне удивиться, что ты 
бываешь в обществе, где допустимы сальные сплетни обо 
мне — даже в твоем присутствии. 

— Я именно не допустила... 

— Нет, раз был спор, то, значит, допустила. 

— Что же я, по-твоему, должна была делать? 

— Что ты, не знаю. Я, если бы про тебя при мне говорили 
ложные гадости, встала бы и ушла. 

— Это неправда. Обо мне в твоем обществе говорили 
ложные гадости. Ты не вставала и не уходила, а, напротив, 
защищала меня, и я за то тебе бесконечно благодарна. 

— Сплетни о тебе исходили из печальных недоразуме- 
ний, которые могли быть рассеяны моими фактическими 
поправками, и я их охотно давала. 

— Ну, и я тоже смотрю на свой спор с Илькой Татаркиной 
как на фактическую поправку — и о тебе, и об этой твоей 
драгоценной Матрене, которой так желательно быть Марьей. 

— Вот, вот! — вздохнула Элла. — Вчерашние шпильки! 
В том, что Мотя тебя не любит, не виновата ли ты сама, 
Лили? Зачем ты ее дразнишь? 

— Я виновата?! Нет, это восхитительно! Виновата в том, 
что позволила себе легкую шутку, да и то нес нею, а с Корса- 
ковым, а она ответила мне бесстыднейшим оскорблением? 

— Нет, не только легкую шутку. Ты выгнала ее из ком- 
наты. 

— За новую нестерпимую дерзость, когда... 

— Да, она забылась, я знаю. Но все же — «пошла вон»... 
Ты же негоспожаей, Лили... Прости, но при всей нашей друж- 
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бе и близости мне кажется, что в этом доме право сказать 
кому-либо «поди вон» имею одна я... 

— А мне кажется, что мы дошли до границы, когда ты 
испытываешь большой соблазн осуществить свое хозяйское 
право на эти милые словечки... надо мною! 

— Это неправда. Напротив, я всячески желаю удовлет- 
ворить тебя. Даже если бы ты была не совсем права. Если 
тебе угодно, я заставлю Мотю извиниться... 

— Чтобы она еще больше возненавидела меня и начала 
еще глубже подкапываться под меня? Благодарю, не надо. 

— Да чего же ты, наконец, хочешь от меня, Лили! — 
вскричала Элла с нетерпением. — Я не понимаю! 

— Я тебе сказала: или она, или я. 

— И сама же ты сказала дальше, что я Мотею пожерт- 
вовать не могу. Сестры Татаркины могут лгать на меня за 
это какие угодно пошлые комментарии — ты знаешь, что 
они будут лживы и пошлы, — но не могу. Мы молочные се- 
стры. Вместе выросли, жизнь прожили. Она — моя привыч- 
ка, самая прочная, органическая. Не могу. 

— Значит, так тому и быть. Сказано — сделано. Прощай, 
Элла. 

— Надеюсь, до свидания, Лили? 

— Нет, прощай! 

Ушла. 

Матрена Матвеевна имела благоразумие мне не показать- 
ся. Истерзала бы! 


жж 


От автора 


Разрыв с Эллою Левенстьерн имел для Елены Венедик- 
товны значение рокового порога. Переступив его, она очути- 
лась уже на круто наклонной плоскости и начала опускаться 
медленно, но верно. Элла Левенстьерн при всем ее легко- 
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мыслии и позерстве была порядочна, интеллигентна, в свете 
ее считали немножко слишком «беззаконною кометою в кругу 
расчисленных светил», но — своею. Она была принята всю- 
ду, где хотела, и у нее бывать полагали недостойным разве 
лишь какие-либо из ряду вон старомодные рга4ез’ки и скуч- 
ные педантички изтипатой родственницы-профессорши, ко- 
торая так сурово доезжала грешную Елену Венедиктовну. 
Оторвавшись от Эллы, Елена Венедиктовна потеряла по- 
следнюю свою связь сразу и со светом, и с интеллигенцией. 
Не стало у нее почвы для встреч. А так как затвориться 
в домашний обиход с полубольным эпилептиком Галактио- 
ном она и не хотела, да по живости темперамента и общи- 
тельности характера и не могла бы, то, вытесненная из од- 
ного круга общества, сделав несколько шагов по лестнице 
вниз, освоилась в другом. 

Ею завладел «Кабачок трех сестриц» — барышни Татар- 
кины. В их развеселом обществе Лили прокружилась целый 
год. Я не буду останавливаться на этом ее времени потому, 
что в нем она не пережила никаких острых моментов, а об- 
щий быт веселящихся барышень — зопрецзез" — был очер- 
чен мною в «Марье Лусьевой», в тех главах, где эта двуногая 
овца втягивается развращающими ее своднями высокого по- 
лета в «омут веселья» золотой молодежи. 

Главы эти в значительной степени обязаны своим со- 
держанием рассказам Елены Венедиктовны. Но в «Марье 
Лусьевой» действие в Петербурге и носит петербургский от- 
печаток, а Елена Венедиктовна прошла свой предпроститу- 
ционный стаж в Москве с отпечатком московским. Ни она, 
ни барышни «Кабачка трех сестер» не считали себя кокот- 
ками и действительно не были ими, так как не продавались 
телесно. И сводни за ними никакой не стояло, если не счи- 
тать за таковую мамашу трех сестриц, почтенную мадам 


°Зд. иронич.: любительницы поужинать, содержанки (фр.). 


452 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


Татаркину, о которой была в Москве молва, будто с нее 
Островский писал Огудалову в «Бесприданнице». 

Госпожа Татаркина действительно на Огудалову походила, 
как вылитая, но из дочерей ее не вышло ни одной трагической 
Ларисы. Все три были «попрыгуньи стрекозы» и в беззастен- 
чивой стрекозиной грации простодушно и бесстыдно стреми- 
лись к единому идеалу: выпрыгать, выпеть, выхохотать, 
выфлиртовать себе какого-нибудь состоятельного супруга. 
Или в крайнем случае обожателя, настолько капитального, что 
для него стоить рискнуть и побольше, чем стрекозиным пры- 
ганьем, песнями, хохотом, флиртом и легкими вольностями 
«совместного обучения», как острил их приятель и част- 
ный кавалер Макс Квятковский. Все три и достигли своей 
цели — нашли-таки очень солидных мужей, кои, хотя на 
завтра свадьбы и чесали нисколько сконфуженно свои за- 
тылки, однако обрели в девицах Татаркиных жен очень 
милых, спокойных, хозяйственных и даже добродетельных. 
Из таких успокоенных, пометавшись, почти всегда выходит 
образцовое «бабье-дамье». 

Елена Венедиктовна была старше сестер Татаркиных, но 
не имела их опыта — того невинно-распутного опыта, кото- 
рым награждает беспорядочное мужское общество особ, 
прослывших впоследствии с легкой руки Марселя Прево 
кличкою «полудевственниц», д6т1-уУ16гоез". Матримониаль- 
ных целей, ради которых они себя проституировали если не 
плотью, то моралью, она тоже не имела, так как, хотя и не 
венчанная, и не сожительствующая вместе с Галактионом, 
чувствовала себя все-таки «в некотором роде замужем». Иные 
из мало знакомых, считая их мужем и женою, так и называли 
уже Елену Венедиктовну — мадам Волшуп. По некотором 
размышлении о том, что в качестве «Мамзели с фермуаром» 
лучше ей трепать ложное, не существующее в действитель- 
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ности имя, чем фамилию Сайдаковых, она стала сперва попу- 
стительствовать внушаемому ей самозванству, а потом и сама 
рекомендоваться, где было удобно, Еленой Волшуп. Что мало- 
помалу и знакомством было легко усвоено. 

Отличала эту «Елену Волшуп» от Татаркиных также 
и гораздо большая материальная обеспеченность. Дела Га- 
лактиона Шуплова шли превосходно (Елена Венедиктовна 
ужеи не интересовалась никогда, какие именноведетон дела). 
Отказа в деньгах «содержанка» никогда не встречала и из- 
баловалась в том очень. 

«Кабачок трех сестриц» жил богемно и вечно зависел от 
щедрости своих друзей-мужчин. Елена Венедиктовна была 
среди них независимою, буржуазною и «импонировала» им 
как особа «устроенная», со своеобразным, но прочным и не- 
зависимым положением. До известной степени они стояли 
теперь в том самом отношении к ней, как раньше сама она — 
к Элле Левенстьерн. Она весело покровительствовала, «Ка- 
бачок трех сестриц» весело принимал покровительство. 

Разница была только в составе и тоне общества, которое 
их окружало. Если в театральной ложе Эллы Левенстьерн 
показывались в антракгах Урусов, Плевако, Сумбатов, Ма- 
монтов, Суриков, Цертелев, Хохлов, Максим Ковалевский, 
Ленский, Гольцев, Ринк, Гучков, то в ложе «Мамзели с фер- 
муаром», вокруг нее и «Кабачка трех сестриц» можно было 
видеть весьма блестящее, но несколько подвыпившее офи- 
церство Ходынского лагеря, ходовых присяжных поверенных 
из тех, чьи имена появляются в годовом отчете сословия 
в разряде дел, рассмотренных Советом в дисциплинарном 
порядке. Второстепенных актеров от Корша и из оперетки. 
Окультуренных купчиков, привезших из заграничного вояжа 
преувеличенный парижский и венский шик. Безукоризненно 
модно одетых молодых людей, которых по неопределенно- 
сти их занятий и средств жизни насмешливое общество нача- 
ло тогда звать темно и неясно — «спортсменами». Солид- 
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но одетых, с тяжеловесными цепями и перстнями пожилых 
господ, которых по тем же причинам общество, наскучив 
звать их шулерами, так же насмешливо определяло «фи- 
нансистами». 

Заглядывал иногда и Галактион. Отношение его к новому 
кругу знакомства Лили было двойственное. Конечно, он не 
мог не замечать, что общество его возлюбленной глубоко 
понизило свой уровень, когда-то столько его восхищавший 
Но, с другой стороны, его очень утешало то обстоятель- 
ство, что Лили не играет больше второстепенной и как бы 
подчиненной роли при Элле Левенстьерн. Ее он за это все- 
гда ревниво недолюбливал втайне, а после того, как Лили 
рассказала ему сцену разрыва с Эллой, уже и откровенно 
возненавидел. И только жалел, что у него покончены счеты 
с Фоколевым — то есть с Матреной-Марьей Матвеевной за 
спиною белосахарного племянника, — по передаче им свое- 
го кредитного дела, а то бы он толстуху прижал так, чтобы 
визжала и пищала! 

Видеть свою Лили теперь самое как бы в Эллах Галактио- 
ну положительно нравилось. Приятно было и то, что в новый ее 
круг он смел наведываться без того стеснения и страха, какие 
питал к прежнему: пресловутый дебютный провал на журфиксе 
у Эллы Левенстьерн остался у него на сердце тяжелым кам- 
нем. Здесь же по смешанности общества Галактион проходил 
незаметно, а так как в этом обществе было и не без тайных 
должников его, то в иных случаях, пожалуй, и с некоторым по- 
четом. Заглядыванием и наведыванием он, однако, не злоупот- 
реблял. Побывает на несколько минут, посидит в уголку, 
покривляется исшрамленным лицом, позаикается с кем-нибудь 
в обмене незначительных слов и, сконфуженный тем, исчезает 
незаметно в совершенном довольстве, что видел свою возлюб- 
ленную в ее блестящем окружении и любовался, как за нею 
ухаживают и ей льстят. Ревновать Лили ему по-прежнему не 
приходило в голову. 
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— Да и прав был в том Галактион, — говорила Елена 
Венедиктовна. — Обманывать его — так, ради бабьей шало- 
сти, я не имела никакой охоты, а влюбленности такой, чтобы 
ради нее стоило рискнуть любовной драмой, не чувствовала... 
Начнешь, бывало, прикидывать в уме возможных героев для 
романа — нет, не стоит овчинка выделки. Костя Ратомский, 
конечно, красивей и интереснее Галактиона, да ведь свяжись 
с ним, об этом завтра же будет знать вся Москва: сам рас- 
трубит! А состояния у него — только талант, так что, когда 
за него Галактион от меня отойдет, что мы будем? Он — 
меня писать, а я пред ним натурщицей на модели стоять? 
Так у него таких и без меня много: тип на этот счет извест- 
ный! Две недели блаженства, а потом — ищи-свищи его, го- 
лубчика!.. Вроде моего маркиза де Корневиль, Аристарха 
Беляева, — только без его молодецкой хватки... Вот, если 
бы Беляев... Это глупо, знаете, но, чем дальше шло время, 
тем Беляев воображался мне все как-то победительнее 
и увлекательнее. И, наконец, сделался для меня прямо мар- 
кою какою-то на моих ухаживателей и обожателей. Этот хо- 
рош, тот недурен, один как будто нравится, другой немножко 
волнует, но — куда же им всем и каждому порознь до Беля- 
ева... Сказано: «Ге Беаи Рипо1$!..» Вспоминаю — и вообра- 
жаю, воображаю — и вспоминаю... Ну и довспоминалась 
и довоображалась до того, что — влюблена! Серьезно, до 
страсти — пуще, чем когда-то, в девицах, была влюблена 
в барона М.: там томило воображение девическое, а здесь — 
жжет бабское... черту простор и легкость... 

Появись тогда Беляев в Москве, кликни, свистни — все 
бросила бы, очертя голову, на край света поползла бы за ним, 
лишь бы взял... Когда узнала от кого-то — Квятковский, что 
ли, его видел, — что Беляев был в Москве проездом на юг, 
но, спеша по делам, не остановился больше суток, я так рас- 
строилась, словно смертную беду пережила. Три глупейших дня 
в глупейших слезах — не позвал! Забыл! Значит, нуль я для 


456 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


него в числе таких же нулей, нулей, нулей!.. Ревновала — куда- 
то в пространство неведомое, в пустое место, — к кому? А кго 
же знает? Ни к кому и ко всем! К «женщине» — вообще, 
к женщине, какая там для него нашлась в очередь его... капри- 
за... маркиз де Корневиль он этакий!.. 

Об одной из сестриц Татаркиных, средней, Зине, тоже 
молва была, что она из беляевских жертв. Так престранное 
у меня отношение было к этой барышне. То я ее от ревности 
тайной видеть не могу: противна она мне, будто меня в са- 
мом дорогом моем обокрала. То, напротив, умилюсь, разжа- 
лоблюсь, как на подругу в общем несчастии, и так она мне 
вдруг мила, любезна, дорога... Ласкаю, балую, дарю — пуще 
двух остальных сестер!.. Беляеву-то унижение, что через его 
цинизм сравнялась с подлою Матреною Матвеевной, я давно 
простила, а вот ей — зачем она с ним как женщина была, как 
смела она быть... ух! Что ни вспомню, зубами скриплю... 

Да, телом я была Галактиону верна: в этом он, отьезжая 
тогда опять в Сибирь на свидание со своим Иваницким, мог 
быть совершенно уверен. Но... ему ли я была верна? Вот 
это, знаете ли, вопрос. Если в корень моей верности смот- 
реть, то верна-то я была своей мечте о Беляеве. Для Беляе- 
ва берегла себя, оттого и была верна Галактиону. Извините 
меня, если вам цинично покажется, но, по-моему, сколько 
я замечала, очень много жен верны своим мужьям именно 
вот по этому рецепту. 

Сохраняют то, что есть и к чему привыкли, а — что на- 
бегает лучшее, того не принимают, потому что имеют в меч- 
те, как однажды получат они что-то воображаемое — ка- 
кое-то уже самое лучшее, из лучших лучшее...Вы что-то 
улыбаетесь? 

— Собственно, тому, что недавно вы уверяли меня, будто 
женщина никогда не в состоянии забыть и простить совер- 
шенного над нею насилия... 

— И опять скажу: никогда! 
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— А как же... Беляев-то? 

Елена Венедиктовна озадачилась, задумалась на минут- 
ку и — расхохоталась: 

— Вы плут, подловили меня!.. 

— Нет правила без исключения? 

— Нет, не то... А... 

— Что же? 

— Да... да... — продолжала она хохотать. — Должно быть, 
не полное насилие было, а так... середка на половинку... Слы- 
хали? «Солдат, я тебя боюсь!» — «Чего?» — «Ты меня 
осилишь!» — «Дура, как я тебя осилю: у тебя ребенок на 
руках». — «А ребенка я на завалинку положу. ..» 

— [Мм... И вы так-то? 

Она вдруг перестала смеяться, пожала плечами и очень 
серьезно возразила: 

— Ая знаю?.. Может быть, так, может быть, не так... 
Разве в этих случаях с подобными чертями сообразишь?! 

С отьездом Шуплова в Сибирь веселый образ жизни Еле- 
ны Венедиктовны украсился новым развлечением. В Моск- 
ве тогда сильно развился скаковой спорт и впервые появился 
тотализатор. Елена Венедиктовна стала играть, и, на беду 
свою, очень счастливо — все выигрывала. В лошадях она 
решительно ничего не понимала, но везло ей — почти все 
лето везло, — дикое счастье. Известия о том, что она игра- 
ет — ишироко — дошли в Сибирь до Галактиона. Он, хотя и 
биржевик, имел великий страх ко всякому игорному азарту. 
Впервые за три года написал своей Лили укорительное пись- 
мо сувещанием бросить забаву, которая непременно кончится 
разорительным проигрышем. На это письмо Елена Венедик- 
товна страшно рассердилась. Игры не бросила, а напротив, 
предалась ей с удвоенным, утроенным азартом, так как, осер- 
дившись на Галактиона, возымела новую идею. 

«Мне везет. Покуда везет, надо наиграть как можно боль- 
ше денег. ИХ я не истрачу, а буду держать в банке и копить... 
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Когдастрогий господин Шупловвернется, яуплачуему, сколько 
я должна, или по крайней мере значительную часть и, таким 
образом, положу конец и своему «содержанству», и нашим 
отношениям...» 

«Господин Шуплов» вернулся. Но как раз перед его воз- 
вращением в игре Елены Венедиктовны прошла полоса не- 
удач, и ее «выкупной фонд» настолько приуменьшился, что 
начинать драму «выкупа» с такими грошами было бы ко- 
мично. Галактион, напротив, ездил удачливо по деньгам и на 
этот раз без всяких опасных приключений. Игры Елены Ве- 
недиктовны он и устно в глаза ей тоже не одобрил, но, узнав, 
что покуда она все-таки в выигрыше, махнул рукой: «Чем бы 
дитя ни тешилось, лишь бы не плакало». 

Однако стал осторожнее в выдаче ей денег на расходы 
и, выдавая, начал спрашивать — зачем? — чего прежде не 
бывало. Елену Венедиктовну это новшество обижало. 

— Что за контроль? С какой стати? По какому праву! — 
наивно восклицала она, женски забывая, что право-то на кон- 
троль расходования своих трудовых денег Галактион имел 
полнейшее. 

Дружною союзницей ее в этом случае оказалась Дроси- 
да. Когда барышня начала сильно выигрывать, она тоже обу- 
ялась жадностью и, как говорят игроки, «примазалась на 
арапа». Вошла с Еленой Венедиктовной якобы в часть, пре- 
ловко, однако, увиливая от своей доли, когда выигрыши сме- 
нялись проигрышами. 

Зимою скаковой тотализатор сменился беговым. Елена 
Венедиктовна и здесь оказалась завсегдатайницею. Стали 
видать ее и в тайных игорных домах с рулеткою. Завелась 
самодельная, будто бы игрушечная рулетка у сестриц Та- 
таркиных. Это новое свое увлечение Елена Венедиктовна 
тщательно скрывала от Галактиона, зная, что он не выносит 
азартных игр, уверяя не без основания, что на счастье иг- 
рать — надо быть дураком, а наверняка играть — надо быть 
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подлецом. Елена Венедиктовна с Дросидою пропускали эти 
«мужские» рассуждения мимо ушей. 

Дросида настолько осмелела и уверовала в игрецкое сча- 
стье барышни, что, когда Елена Венедиктовна оказывалась 
в проигрыше, то, чтобы неспрашивать у Галактиона, Дроси- 
да снабжала ее деньгами из каких-то своих источников. 
Снабжала на короткие сроки и под лютые проценты, кото- 
рые в обычном кредите ужаснули бы и Шейлока с Тубалом. 
Но, когда человек, а тем более женщина, втянется в посто- 
янство игры, то с процентами мало считаются. Сегодня ут- 
ром беру сто — если я на них вечером выиграю тысячу, то 
почему мне завтра утром не отдать полтораста, даже две- 
сти? Но проигрывала Елена Венедиктовна редко. В общем, 
ей продолжало страшно везти. 

Везло и барышням Татаркиным. Только не в игре, а в жиз- 
ни. Две, старшая Илька и младшая Инка, за зимний сезон на- 
шли наконец таких покладистых женихов, которые и в самом 
деле на них женились: один в зимнем мясоеде, перед Масля- 
ницей, другой на Красной горке. «Кабачок трех сестриц» рас- 
пался и упразднился! Третья Татаркина, Зина, в один прекрас- 
ный день исчезла за границу совершенно в том порядке, как 
в «Бесприданнице» Кнуров предлагал Ларисе Огудаловой. 
Собрался богатый самодур из новых коммерсантов в за- 
граничный воях, и потребовалась ему содержанка под видом 
компаньонки, переводчицы и учительницы манер, чтобы об- 
тесаться от сероты для общества. 

Этими своими житейскими преуспеяниями сестрицы Татар- 
кины были обязаны, несомненно, усердию, с каким вывозила 
их Лили. Но заплатили они ей черною неблагодарностью. За- 
мужние — одна за действительным статским, другая за ком- 
мерции советником, — нашли, что теперь, в солидном дамстве, 
им «Мамзель с фермуаром» не компания. И при помощи так- 
тичной мамаши устроили так, что без всяких ссор, столкнове- 
ний, острых объяснений Елена Венедиктовнасперва перестала 
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у них бывать, потом старались не заметить друг дружки при 
встречах, а в следующем сезоне уже и не кланялись — раззна- 
комились. Зина Татаркина летала за границею по курортам и 
бадортам, а в Москву не подавала никаких вестей. Лестница 
перевернулась. Всего год тому назад Лили Сайдакова находи- 
ла низким для себя знакомство и неприличным общество сест- 
риц Татаркиных. Теперь сестрицы Татаркины, «одамленные» 
законным браком, целомудренно отстранялись от общества и 
знакомства беззаконной Лили Сайдаковой. 

Переворот лестницы подействовал на Елену Венедиктовну 
очень тяжело. Не то чтобы она обиделась. Нет, утрату под- 
руг, дезертировавших из богемы в состав «дамья-бабья», она 
перенесла хладнокровно и перемену их отношения к себе 
рассудительно находила естественною. Но она совершенно 
отвыкла от одиночества, а осталась одинокою. Заскучала, 
затосковала. В Москве стало тошно. Воспользовалась слу- 
чаем, что брата ее, Павла Венедиктовича, перевели с повы- 
шением в большой приволжский город, и решила посетить 
его там, прежде чем ее «ославленность» достигла этого но- 
вого места. Так как Шуплов по делам своим и Иваницкого 
должен был провести почти все это лето на Нижегородской 
ярмарке, то они выехали из Москвы вместе. Расстались в Ниж- 
нем: Шуплов остался на ярмарке, Елена Венедиктовна по- 
бежала пароходом вниз. 

Брат Павел встретил ее с искренним восторгом — от себя 
и с заметным страхом и конфузом — что-то скажет его об- 
щество? Елена Венедиктовна почуяла это и пожалела о том, 
что приехала, едва ли не в первый же час, как приехала. Брат 
и сестра за четыре года, что не видались, сильно отвыкли 
друг от дружки. Он ей показался провинциально заплесневе- 
лым, она ему — он уж боялся, каким именем определить, — 
в самом деле чуть не кокоткою, как рекомендовала ее ядо- 
витая московская профессорша. Общество Павла — губерн- 
ские педагоги, врачи, чиновники, адвокаты, сотрудники двух 
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местных газет — показалось московской «мондэнке» (тогда 
было в ходу это новое слово, кажется, Боборыкиным пущен- 
ное вход) ужасно пресным, скучным, серым, устарелым, гру- 
боватым и наивно аффектированным. 

— Еще щеголяют косоворотками и сходятся по вече- 
рам — читать тайком старые номера «Земли и воли», — 
с усмешкой определяла она. — Поют «Утес», пьют то- 
сты за «Незнакомку», делают по близкому соседству визиты 
к возвращенному старику Чернышевскому, который не зна- 
ет, как от них отбояриться... Грызня о вопросах, диспуты, 
третейские суды, Иванову — не подавать руки за рутинер- 
ство и мракобесие, Петрову — собрать адрес за благородно 
передовой образ мыслей и гражданское мужество... Варят- 
ся в собственном соку — и предовольны... А ну их!.. 

Вдобавок скуки брат Павел оказался женихом: задумал 
вторично возложить на себя брачные узы. Невеста его, дочь 
председателя местной земской управы, девица красивая, со- 
стоятельная, добродетельная, но не совсем первой молодо- 
сти, была, повыражению Елены Венедиктовны, «уж так умна, 
так умна, что, пожалуй, даже и дура». Мыслила по «Русским 
ведомостям», говорила цитатами из Михайловского, шутила 
по Щедрину, была чудовищем начитанности по социальным 
вопросам, усердно работалав области разных «маленьких дел» 
общественной деятельности и не без гордости давала понять, 
что, несмотря на видное положение отца, он и она находятся 
под тайным надзором жандармов. Павел Венедиктович был 
в невесту влюблен без памяти, а невеста невзлюбила буду- 
щую золовку по первому взгляду. Чувствуя, что мешает, Еле- 
на Венедиктовна — вместо того чтобы остаться у брата на 
лето, как сперва имела в мыслях, пробыла всего одну неделю 
и не столько уехала, сколько сбежала обратно в Москву, на 
этот раз уже не на Нижний Волгою, а по железной дороге. 

— Ехала с комфортом, одна в спальном отделении, вагон 
почти пустой. Ехала в духе, ощущая не без удовольствия, как 
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благовонная атмосфера добродетели, которою я пропиталась 
за неделю у брата Павла, разряжается с каждою верстою, что 
поезд отходит от города, и сквозь исчезающий аромат начина- 
ет слегка дышать мне навстречу «смрад пороков моих», толь- 
ко нисколько меня не отягчая на этот раз, а дразня и забав- 
ляя... Даже стыдно: сознаю, что с братом навеки простилась, 
а весело, что удрала!.. Посовестись, матушка: тридцатый 
годок, а шалости и резвости вдруг словно в пятнадцатилетней 
пансионерке, отпущенной на каникулы... 

На втором перегоне села в вагон помещичья семья: мать, 
две дочери — девочки-подростки и сын, кончалый гимна- 
зист. Едут в Петербург: девочек мать везет определять 
в институт, сына — в правоведение. Мать — бывшая краса- 
вица, теперь пятидесятилетняя толстуха, из добродушных 
черноземных тетех, но с манерами, видно, что хорошей кро- 
ви и общества. Девочки — цыплятки. Сын — этакий, знаете, 
деревенский дворянский выкормок, маменькин любимчик, 
кровь с молоком, собой очень недурен, в мать, статный маль- 
чишка. Заняли они, мать с дочками, купе, дальнее от моего, 
а сын устроился одиноко в соседнем... Хорошо. Сошлись 
в коридоре, разговорились. Милая семья. Сперва, как водит-. 
ся, девочки меня заобожали, потом мамаша ко мне располо- 
жилась. Сын... тот врезался в меня, кажется, еще, когда, 
таща в вагон маменькин чемодан, втиснул было его по ошиб- 
ке в мое купе, и потом верст сто в том извинялся... Так что 
мать наконец прикрикнула: 

— Да будет тебе, Олег! Ведь Зинаида Львовна по край- 
ней мере уже десять раз сказала тебе, что нисколько не сер- 
дится. 

В Зинаиды Львовны (имя средней барышни Татаркиной) 
я себя произвела по вдохновению романического предчув- 
ствия... Что хотите, а прав Галактион — насчет бесовского 
«овладения». Едва увидала я этого мальчика, как только гля- 
нул он на меня поверх глупого своего чемодана голубыми 
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глазами, в которых смешались испуг (за чемодан-то конфуз- 
ный!) и восторг, — вступил в меня лукавый: 

«Ай-ай-ай! Вот как глаза! Держись, Лили! Этот мальчик 
тебе даром не пройдет...» 

И сердце: ек, ек, ек... 

Завтракали вместе. Мамаша — откровенная. В какой-ни- 
будь час — я только слушай! — все мне высыпала: за себя, за 
мужа, за детей, за всю семью, родню и родословное древо. 
Улучила секретную от детей минутку, чтобы и об Олеге: как 
она нарочно убедила его поступить в закрытое учебное заве- 
дение и на казенный кошт, чтобы — под строгим присмотром 
уберечь от столичных соблазнов. 

— Потому что, знаете, Зинаида Львовна, мальчик ог- 
невой — долго ли свертеться в столице? К женщинам па- 
док — весь в папеньку, от легкомыслия которого двадцать 
семь лет страдаю. А за этим уже по четырнадцатому году 
нужен был глаз да глаз. Мальчик красивый, неглупый, лите- 
ратурный, стихи пишет — интересный, словом... Нуи — то 
соседочка, то сестрина бонна, то гувернантка... Все, конечно, 
невинно, ахи, вздохи, платоническая, а все-таки... Но всего 
страшнее — чтобы — знаете, понимаете, — внизменную грязь 
не увяз... Горничные — нынчесплошь дрянныедевчонки, себя 
погубить, в благородную семью скандал внести — это им, 
как стакан воды выпить... Летом — какая-нибудь пололка на 
грядах или другая деревенская прелестница... Долго ли маль- 
чику потерять свое здоровье и нравственность, сделаться не- 
счастным на всю жизнь? 

Слушаю... Ладно, ладно... Даром не пройдет! 

Девчонки меня, как быстро заобожали, так быстро и раз- 
любили, потому что Оля очень ядовито сказала Кате: 

— Зачем ты пристаешь к Зинаиде Львовне? Разве ты не 
видишь, что ей интереснее говорить с Олегом о стихах, чем 
с тобою о деревенских глупостях? 

Такая тринадцатилетняя язва! Приметливая! 
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В стихах и литературных разговорах провели мы день. 
Свечерело. Стемнело. Ночь. Мамаша с дочками — на 
опочиве. Мы с Олегом в коридоре у окна любуемся при- 
родой, которой не видно, потому что ночь безлунная, без- 
звездная — хоть глаз коли. Олег мне из Надсона «Мечты 
королевы» читает дрожащим голосом влюбленного козлен- 
ка, а меня бес крутит-мутит «овладением»: «Ах, как бы 
это — чтобы и начать и приличие соблюсти?» 

Ага!.. Наконец-то!.. Рука наталии. .. робкая, трепещущая... 

Оттголкнула с гордостью: 

— Это что же такое? 

— Бе-е-е... ме-е-е... 

— Этим милым приемам кто вас обучил? Ваши усадеб- 
ные служанки, вероятно? 

Нечленораздельные звуки. 

Отвернулась с презрением (смех душит — дай-то Бог не 
фыркнуть!) и — в свое купе. 

Бежит сзади, блекочет: 

— Простите... извините... 

Ну поломалась минут десять — простила и извинила. 
Прощала и извиняла до солнечного утра... 

Ушел — вот тебе, думаю, и раз?! Как же это я? Четыре 
года твердой верности (потому что Беляева нельзя же счи- 
тать!) — и вдруг... как же так?.. Ни с того ни с сего!.. Слу- 
чайный встречный мальчишка... 

Упреки совести? Раскаяние? Никаких! «Скушала, рот 
утерла и говорю: я ничего дурного не сделала». 

Очень спокойно заснула и превосходно спала. Крепко 
и долго. 

Проснулась: уже Малаховка. Сорок минут — и Москва. 
Ай, батюшки! Дай Бог быть готовой! 

Провозилась в уборной — только-только успела... Поезд 
шагом, шагом и стал, и артельщики, белые передники, лезут 
в вагон... 
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Наскоро простилась с любезной семьей, пожелала им 
полного успеха в Петербурге. Девочкам с поцелуями — 
хорошо учиться. Олегу с крепким выразительным рукопо- 
жатием — быть умником, радовать мамашу успехами и 
приобрести литературную известность. У него было дикое, 
нелепое лицо. Трудно мне было удерживаться от смеха. 

Иду по перрону — вдруг вприскочку бежит-догоняет он, 
сумасшедший. Без шляпы, вид растерзанный. 

— Зина! Неужели — только и было? 

— А вам мало? 

— Да, Зина, мало! О Зина! Я отравлен тобой на всю 
жизнь! 

— Будто уже я такая ядовитая? Ну авось в Петербурге 
найдете какое-нибудь противоядие. 

— О Зина!.. Ты... 

— Ине «ты», а «вы». И не зовите меня Зиной, потому что 
я вовсе не Зина. 

— К... к... К... как? 

— Так. До свидания. Желаю вам еще раз всего хорошего, 
и идите-ка, идите к своим. Ваша мамаша уже, наверное, бес- 
покоится, куда вы исчезли. 

— Пусть беспокоится! Мне все равно... Вы взяли мою 
душу... Я не поеду в Петербург... Провались, правоведение!.. 
Я останусь здесь, в Москве, чтобы быть около вас, с вами 
быть, служить вам... 

— Вот что еще выдумал! Вы славный мальчик, Рюрик... 

— Как Рюрик? Почему Рюрик? 

— Ах да! Что я! Олег... Извините, князей перепута- 
ла... Вы милый мальчик, Олег, только... вы не обидитесь, 
что я вам скажу? 

— О, говорите! Говорите что хотите!.. Ха-ха-ха! Рюрик... 
А? Рюрик!.. Говорите!.. Даже имя... «Князей перепута- 
ла»... Рюрик!!! Говорите!.. Я уже так обижен чрез вас ро- 
ком, что больше обидеть меня вы не можете... 
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— Так вот слушайте: быть при мне, быть со мною, слу- 
жить мне — у вас на губах еще молоко не обсохло. Прощай- 
те. Навстречу идут мои знакомые... 

— И я никогда больше вас не увижу? 

— Ах, милый Олег! Разве я пророчица? Гора с горою не 
сходится, а человек с человеком, говорят, всегда сойдутся. 

— По крайней мере позвольте мне вам писать? 

— Да вы же не знаете, кому, а адреса я вам не дам. 

— Скажите только имя: я — до востребования... 

— Хорошо... Пишите, — разбирает меня резвый бес, — 
пишите Матрене Матвеевне... 

—щ Вас так зовут?! Быть не может! 

— Крестили — значит, может... Да вы что? Может быть, 
за путешествующую аристократку меня принимаете? Разо- 
чаруйтесь: я самая простая женщина и служу в экономках 
у одной здешней госпожи... 

Стоял он, глядел мне вслед, как статуя недоумения. 
А мне было очень весело и резво. Зачем я с ним эту послед- 
нюю комедию проделала — хоть убейте, не знаю: так, шаль 
нашла... дурака валяла... 

Писал мне мальчик этот, только я, одно письмо получив, за 
следующими поленилась заходить в почтамт: пропали. Жало- 
вался он мне на то пять лет спустя, когда — напророчила-таки 
я — сошлись «человек с человеком»... Ах, и жутко же сошлись! 


жж 


Москва встретила меня ужасно неприветливо. Началось 
с того, что проездом с вокзала домой я потеряла сумочку 
с деньгами — тысячу рублей! — и с чековой книжкой. Таким 
образом, осталась без гроша и должна была сразу задолжать 
Дросиде. Галактиону я не хотела телеграфировать, боясь, что он 
не поверит потере, а подумает, будто я проиграла. О чековой 
книжке он ничего и не знал. Это были мои собственные на- 
игранные сбережения. Я держалаих у Юнкера натекущем счету. 
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О пропаже надо было заявить. Ради этого пришлось по- 
бывать в сыскном отделении. Там встретил меня старый 
знакомый, гнездниковский тип, так любезно поддержавший 
меня в истории с графиней Б. Из-за фермуара. И он, и другие 
служащие были чрезвычайно милы. Но мне все-таки что-то 
не понравились их манера и тон со мною. Была я в их учреж- 
дении впервые в жизни, а со мною держались и говорили так, 
будто давно и превосходно меня знают. Уж очень фамильяр- 
ная какая-то вежливость — словно дают понять: «Вы поку- 
да что дама — мы народ тертый, обращение с дамами по- 
нимаем и принимаем вас как приличную даму. Но нам очень 
хорошо известно, что вы «Мамзель с фермуаром», содержи- 
мая нашим приятелем Галактионом Артемьевичем Шупло- 
вым, и рекомендуетесь иной раз в обществе по его псевдо- 
ниму Еленой Волшуп. А потому мы с вами свои люди, и хотя 
вы у нас в первый раз, однако, поверьте, не в последний». 

Но все-таки молодцы! Сумочку мою они нашли, хотя и не 
скоро, и чековую книжку в ней. Деньги подобравший хитро- 
вец успел сильно прогулять. Уцелевшие двести семьдесят, 
помнится, рублей я заплатила сыщикам. 

С этой первой беды и пошли, и пошли валиться на меня 
шишки, как на бедного Макара! 

Во-первых, Дросида задавила меня счетами, накопивши- 
мися по хозяйству. 

Во-вторых, в игре моей наступила полоса черного несчастья. 

Но — какого! На всех фронтах! Тотализатор, рулетка, макао, 
красная и черная, орлянка — все виды азарта — словно заговор 
заключили против меня — отомстить мне за прошлогодние вы- 
игрыши. Что ни карта — бита! Что ни шанс — в трубу! Ставлю 
на вернейших лошадей: нет! Моя либо на старте закинется, 
либо препятствия не возьмет, либо жокея сронит, либо на 
финише оплошает, либо уже вот-вот у столба вдруг какой- 
нибудь одер неожиданный сзади наддаст и фуксом выско- 
чит вперед на полноса... На одра, конечно, выдача колос- 
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сальная, а ты, Лили, получи шиш!.. На публике не заревешь 
с горя, но — ах, сколько платков я искусала-истерзала, сдер- 
живая рыдания, когда арена преподносила мне этак-то сюр- 
приз за сюрпризом... 

Жуткое это дело — черная полоса, ох какое жуткое! Отдель- 
ный проигрыш, как бы ни был велик, горе в полгоря. Катастро- 
фа — и только. Иногда даже к лучшему для человека. Слабняка 
пришибет, а кто характер имеет, того очувствует и отворотит от 
игры уроком на всю жизнь... А вот как зарядит тебе несчастье 
сплошным осенним мелким дождичком! Настоящего ошелом- 
ляющего проигрыша нет — такого-то вот, чтобы образумил 
сразу отстать, — а сосет, сосет, сосет каждый день понемногу. 
Разоряешься, а отстать нет резона, потому что не все же про- 
игрываешь, иной раз и выиграешь — значит, счастье как будто 
не вовсе отвернулось, есть надежда, дергай... Но только вы- 
играешь-то в единицах да десятках, а проигрыш — в сотнях 
и тысячах... Знаете, как банкометы острят, колоду в руки беря: 
«Семпеля даю, углы бью...» Вы не игрок? 

— Нет, Елена Венедиктовна, Бог миловал. 

Она сочувственно покивала крупной своей головой. 

— Уж это именно, что Божья милость к вам, если мино- 
вали этой страсти. Хуже ее нету. Я вот, скажем, пьяница 
и бываю в этом виде довольно даже безобразна. Но это мое 
горе, а не погибель. Доктора Борка знаете? 

— Даже приятели. 

— Так он говорит, что я еще не настоящая алкоголичка, 
а только... как бишь это? Забыла!.. Гипсо... липсо... 

— Дипсоманка, вероятно? 

— Кажется, так... Если, говорит, переместить вас в сре- 
ду, где пить не надо и прямого соблазна к тому нет, то вы 
и не будете, и хотения к пьянству у вас не станет через 
самое короткое время. А алкоголики того не могут. Вина, 
водки нет — столярный лак отстоит и вылакает; спирт из-под 
уродов в кунсткамерах, бывало, сторожа-алкоголики выкра- 
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дывали и пили. Иная злая алкоголичка, которая борется с со- 
бою, нарочнов водку нечистоты мешает, чтобы противно было, 
не прикоснуться бы к ней, проклятой; ан, глядь, час, другой, 
третий протерпела, а там — отстояла да и с ругательствами 
и проклятиями, себя презирая и ненавидя, а все-таки выпила... 

— Это у Гонкура в «Жервезе» дословно описано... 

— Читала, знаю. Но я в жизни видала примерцы посильнее 
Жервезы. В Вятке было: судили старуху за то, что на кладбище 
могилу раскопала, чтобы с покойника мертвую водку достать. 
Вы знаете, что это такое? Старый обычай, теперь он вывелся, 
да и запрещен, духовенство не дозволяет, однако в иных старо- 
заветных углах еще держится и тайком исполняется: кладут 
покойнику в гроб бутылку водки — позабавиться на том све- 
те. Это и есть мертвая водка. И есть такое поверье, что, кто 
у мертвеца его водку похитит, тому от нее самому помереть. 
Так вот вы и судите эту вятскую Жервезу: греха не побоялась, 
преступления не побоялась, смертной угрозы не побоялась, 
могилу разрыла, гроб взломала, гнилого покойника обшарила, 
нашла-таки бутылку, тут же у могилы выпила и свалилась пья- 
ная... так ее и подобрали поутру сторожа... 

Вот это номер!.. А мы, грешные, что: сладкими винами, 
коньяками высоких сортов, ликерами дез-иль гости балуют, так 
наливаемся. А что попроще, то — кроме родной матушки очи- 
щенной, ее же и монахи приемлют, — и нос воротим...Нет, нет! 
Винцо меня губливало, да не догубило, а вот игра... Именно 
с игры я стала, как вы теперь меня видите, а бывала я и хуже 
той, как вы видите. И с игры, боюсь, суждено мне покончить 
свой век каким-нибудь таким каторжным финалом, что — тьфу, 
ну его к свиньям! Не хочу и думать... Лучше — ставьте-ка 
флакон «Помри»! Авось не помрем, а во здравие выпьем! 

— Флакон можно, но — разве вы продолжаете играть? 

Она энергично затрясла головой. 

— Избави Бог! Десять лет как заклялась. Никогда. Ни за 
что. Никакого азарта. Карт в руки не беру. В простые дурач- 
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ки просите, не сяду. Пари предлагайте, не приму. Покончено, 
отрезано, похоронено. 

— Очень похвально, но тогда откуда же в вас этот мрач- 
ный страх за будущее от игры? 

Она тяжело вздохнула. 

— Черненький мой играет ужасно. Сейчас он в счастли- 
вой полосе, а бывает — все с себя, хоть до «сменки» и бося- 
чит. Мог бы, конечно, играть наверняка, потому что всю эту 
механику-технику он знает и, когда желаете в шутку, отлично 
производит. Но всерьез не любит. Нравится ему, видите ли, 
судьбу свою испытывать. Я, говорит, как Наполеон: у меня — 
звезда! Сам играет честно и требует, чтобы с ним — честно. 
Проигрывает хладнокровно, но чуть заметил плутню — дверь. 
А как ему не заметить, когда у него зрение — что называется, 
глаза через Волгу муху видят: на Откосе стоит — в Семенов- 
ский уезд глядит? Ну, и вечный у меня за него страх: зарежет 
он однажды какого-нибудь мерзавца-шулеришку... Головы-то 
проломленные и ребра пополам уже бывали... Покуда сходило 
с рук, ану — как по песенке: 


Прощай, город Одеста, 
Ты наша карантин! 
Завтра нас погонят 

На остров Сахалин... 


А мы с Черненьким — иголка с ниткой, — куда он, туда я, 
куда я, туда он. Богом не венчаны — черт веревочкой свя- 
зал: обоим одна судьба — неразлучные. Одна смерть разлу- 
чит. Коли его на Сахалин, так я в сопровождающие. Нельзя, 
не позволят — сама кого-нибудь зарежу, а за ним уйду. 

Говоря это, Елена Венедиктовна, вся пылающая, с глаза- 
ми, налитыми синим огнем, была прекрасна. Помолодела на 
двадцать лет. Залюбовался я даже ею. Совсем сошла с нее 
на минутку стареющая, изношенная Лиляша — выглянула 
давно отмершая Лили Сайдакова. 
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— Давно вы с ним? — спросил я осторожно. 

— Да уже девять лет, десятый пошел... Прочно! — с почти 
девически стыдливою гордостью улыбнулась она. Но в ту же 
минуту и нахмурилась. — Прочно, да не совсем... Я последние 
свои женские годы доживаю, а он — молодой... Годов пяток 
ещеавось, Бог даст, продержусь, а там — что ему, бойцу-удальцу, 
со старухой-то? Уйдет... Старость молодости — не попутчица! 

— [М... а сами — как? 

Оназалпом осушила стопку вина, ударила своим обычным 
жестом нервного возбуждения ладонью по столу и с большою 
бодростью произнесла: 

— А это — глядя, в каком городе приключится. Если здесь, 
то с Плашкоутного моста, если в Москве — с Москворецко- 
го, если в Питере — с Николаевского... Была бы вода глубо- 
ка, а мост найдется! 


жж 


Ну-с, играла я, играла, проигрывалась да проигрыва- 
лась — моя чековая книжка истощилась, и наконец Га- 
лактион, побывав в Москве — едва ли не нарочно за тем 
приезжал, хотя и уверял, будто по делу, — прочел мне стро- 
гую нотацию, что так нельзя. Ему для меня ничего не жаль, 
но он далеко не миллионер, а я трачу деньги, словно печку 
ими топлю. Выговор я приняла со смирением: в самом деле 
чувствовала себя уж очень виноватой. Перед отъездом об- 
ратно в Нижний Галактион пересмотрел все мои Ы]оих — 
под тем предлогом, будто хочет видеть, чего у меня недо- 
стает, чтобы в следующий приезд привезти. Врал: просто 
хотел проверить, не продаю ли я уже или не закладываю ли 
подаренных им вещей. 

Нет, этого еще не было. Хотя соблазн к тому не раз бывал 
в трудные минуты проигрышей, но меня сдерживала Дросида: 

— Барышня, лучше каким угодно тяжелым долгом обя- 
заться, только не закладайте вещей... Это вам на верную ссо- 
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ру с Галактионом... Погодите денек-другой, я вам достану! 
Уж я вам достану! 

И вправду доставала. На каких условиях, это счет осо- 
бый: говорю же вам, игроки, а в особенности игрицы, с усло- 
виями не считаются. Но доставала. 

Однако пришел наконец и такой день, что говорит — до- 
стать нельзя. А у меня не только нет ни гроша на игру, но 
уже третьи сутки лежала на туалетном столике маленькая 
бумажка, что по иску г-жи Федотовой в 350 рублей по не- 
оплаченному счету выдан ей в размере означенной суммы 
на меня исполнительный лист. Значит, каждую минуту жди 
визита судебного пристава... 

Командую Дросиде: 

—щ Нечего делать. Мне с Федотовой не ссориться из-за 
350 рублей. Вот тебе брошь и серьги. Скачи в ломбард, заложи. 

Но она: 

— Ни за что не поеду. Это мне строго запрещено Галак- 
тионом. 

Я вспылила: 

— Как? Причем тут Галактион? Вещи мои! Или я в сво- 
их вещах не вольна? 

— Этого, — говорит, — я не знаю, вольны вы или нет, но 
мне Галактионом строго запрещено. Ни я не поеду, ни вам 
не советую. Потому что если вы и впрямь задумали губить 
хорошие вещи ломбардом, то я обязана уведомить о том 
Галактиона: слово ему дала... 

Ну... сцена!.. Но, сколько я ни бушевала, Дросида вросла 
в свое упрямство, как дуб корнями в землю. А между про- 
чим, говорит: 

—щ Удивляюсь я вам, барышня: почему вы так стесняете 
себя из-за ничтожных сумм, как хотя бы и эта? Словно мало 
кавалеров ухаживает за вами: только попросите, каждый по- 
может с радостью... 

Возражаю: 
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—щ Во-первых, далеко не каждый, а во-вторых — зани- 
мать у «обожателя» — значит, очень опасно поощрять его. 
Обяжешься услугой — давай за нее и права. Иной Бог знает 
что вообразит и с какими претензиями подъедет... 

Она: 

— А вас с того убудет? Удивляюсь! Кавалера попросить 
вам совестно, а что пристав с описью придет, ничего... Пол- 
но вам модничать-то, фоны-тоны строить. 

— Не фоны-тоны, а это уже что-то вроде барышень Та- 
таркиных. 

— А что барышни Татаркины? Глупее, что ли, нас с вами? 
Жили — не тужили, роскошно замуж повышли, хозяйством — 
полною чашею живут, а вы допрыгались — хотите вещи закла- 
дать... В барышнях Татаркиных я только того не похвалю, что 
они допускали много огласки о себе. Так это — чтобы не было 
лишней молвы, всегда можно расположить к общему удобству. 
Ежели дама осторожна, а кавалер не хвастлив, то — домовой, 
что ли, разболтает? Вы сами которое время жили с Галактио- 
ном, разве кто знал, кроме меня, а я, как рыба, молчала? 

— Таких скромных, как Галактион, немного. 

— Э, барышня, свет не клином сошелся. Прикажите, сию 
минуту назову вам такого вашего обожателя, который для вас 
рад в разор разориться за самую малую вашу ласку, а рот у него 
зашит покрепче Галактионова. 

— Кто же этот интересный незнакомец? Открой, пожа- 


луйста! 
— Михаил Фоколев — вот кго. Будто сами не догадались? 
— А! Этот? — засмеялась я. — Сахар Медович? А он 


еще пылает? Я, признаться, уже и позабыла совсем, что он 
существует на свете. 

— И очень напрасно... Позвольте мне поговорить с ним на- 
счет долга госпоже Федотовой? Он мигом устроит. А что, 
в самом деле, хорошего, ежели судебный пристав понавешает 
печатей? На весь двор скандал, на весь переулок разговора... 
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— [м... поговори, пожалуй... Но почему ты так уверена, 
что у него рот зашит еще крепче Галактионова? 

— Нато имею три причины. Первая, что самый характер 
его такой — рот не колокол, язык на привязи. Вторая, что 
тетка его, Матрена Матвеевна, страх к нему ревнива, и он 
ее боится, потому что зависит от нее в капитале!.. Третья, 
что с Галактионом друг, уважает его ужасно как и тоже по- 
баивается. Значит, чтобы дошло до Галактиона, что он за 
вами приударяет, это ему совсем не модель... 

— А приударять за любовницей друга — модель? 

Смеется щучьим ртом. 

— У нас в Ростове говорят: «Рад другу, да не как себе». 

Тем же вечером докладывает: 

— Говорила с Мишкой. Рад-радехонек. Пятьсот сейчас 
кладет на бочку. Ни документа, ни расписки простой не хочет, 
ни процентов. Платить — когда хотите, а не захотите — так 
вовсе не платите. Одна модель, что ссуда, а на деле — в пол- 
ное наше распоряжение. А с вашей стороны просит только 
того одного одолжения, чтобы сделали вы ему честь и удо- 
вольствие: удостоили бы послезавтра, в это воскресенье, раз- 
делить компанию — в Царицыне в парке погулять, по озеру 
покатиться, на Миловиде чайку попить... 

— [Мм... какой добрый-ласковый!.. А кто же в компании? 

— А кто? Вы да он... да, пожалуй, для порядка я третья. 

— [М... это, Дросидушка, выходит уже не компания, а лю- 
бовное свидание. 

— А хоть бы и так? Слиняете вы, что ли? 

— Да не имею я ни малейшего намерения играть в лю- 
бовь с этим белосахарным типом... С чего ты взяла? 

— С того, что вам надо госпоже Федотовой долг платить, 
а у вас — пусто... Пятьсот рублей на полу не подымешь... 
Мишка без всяких обязательств дает, можно сказать, из 
одной влюбленности... Неужтотрудно сделать в ответ малень- 
кое удовольствие? 
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— Да вовсе оно не маленькое, Дросида. Как ты не понима- 
ешь, право? Подумай, какой это имеет вид. Ехать за пять- 
сот рублей на свидание с человеком, которого я едва знаю 
и о котором мне известно, что он в меня влюблен... Это и для 
Татаркиных много!.. Какого же уважения могу я тогда 
ждать — хотя бы даже вот и от этого самого твоего Мишки? 
Он первый будет вправе подумать, что я... продаюсь! 

Она хладнокровно возразила: 

— А вы себя подобными словами не пугайте. С какой ста- 
ти самой на себя наговаривать, чего люди не говорят? «Про- 
даюсь»! Скажете тоже! Подумаешь, вас приглашают не на 
дачную прогулку со знакомым молодым человеком, а на по- 
стелю к какому-нибудь беззубому старикашке развратному... 
Бросьте!.. Парень — золото: вежливый, доброй муштры, по- 
терся в поездках по городам около людей, знает обращение, 
книжки почитывает; если хотите, можете с ним даже по- 
французскому — мерекает немного... А уж собою-то, хоть 
вы и смеетесь, будто он из сахара сделан, совсем молодец: 
свежий паренек, бравый, опрятный... Недаром тетенька Мат- 
рена Матвеевна в нем души не чает и ко всем женщинам его 
ревнует... Эх, будь я на вашем месте, уж отбила бы его у этой 
вашей ненавистницы! Пусть бы лопнула от злости — вот то 
был бы смех! 

— Ноя на своем месте вступать в соперничество с та- 
кою особою, как Матрена Матвеевна, нисколько не желаю. 
А Миша Фоколев, будь он даже вдесятеро превосходнее, чем 
ты расписываешь, какое мне дело? 

— Такое, что, ежели бы — скажем к примеру, не оби- 
жайтесь, — и вышло что между вами, то никакой тут 
продажи с вашей стороны нет, а так только... маленькая 
забавка... Э-э-эх, барышня! Разве я не вижу, что вам с Га- 
лактионом давно уже и скучно, и тяжко, и тошно? Особен- 
но с того времени, как стал падать... В последний приезд 
сказывал: в Нижнем-то опять два раза бухался... 
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— Как бы ни былоу нас с Галактионом, — резко остано- 
вила я, — но, во всяком случае, не тебе, Дросида, говорить 
мне против него! 

— Дая не против... что вы! Бог с вами!.. А только, 
что вам, замечаю, тесно в жизни... Четыре года в верно- 
сти — оно хорошо, честно, да — кабы все стройно лади- 
лось, а то... Ежели бы вы мужняя жена были, другое 
дело... Но я, барышня, себе в заслугу всегда ставлю, что 
вас от брака отговаривала. Вон как — когда теперь концы- 
то свелись, — на мое вышло, что не следовало... А к слову 
пришлось: Галактион, барышня, сказывал вам, что «мамень- 
ка» теперь новую придумочку выдумала, чтобы женить 
его? 

— Что такое? — всполошилась я. — Какой вздор! Отку- 
да ты это? Что за нелепость? 

— Д-да... Я тоже думаю, что чудновато как-то... Однако 
вести имею прямехонько из монастыря... А ведь «мамень- 
ка» — она благая: взбредет ей в мысли, будто «осенение» 
или сон вещий увидит... долго ли ей?.. Теперь, сказывают, 
между нею и Галактионом вышла большая перепалка... По- 
тому что «маменька» в своем запальчивом усердии ему уже 
невесту выискала... 

— Даже и невесту! — недоверчиво захохотала я, однако 
очень озадаченная. 

— Да, и невесту. Вам Галактион не говорил? 

— Ни слова, говорю же тебе, ни слова! 

— И мне тоже, стало быть, соблюдает свой секрет... 
Д-да... Высмотрела из богомолок. Сказывают: здоровенней- 
шая девчища, хоть в солдаты отдавай, с лица недурна, толь- 
ко немножко оспой тронута и с оспы же на одно ухо глухая. 
Совсем из простых, читать-писать умеет, а больше образо- 
ванности — не спрашивайте... Полудурье! 

— Так с чего же мать Пиама прочит Галактиону такую? 
Богата, что ли? 
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— Какое! Не то что бедна, а можно сказать, нищая. Что 
есть на себе, то и имущества. 

— Не понимаю! 

— Говорит: «Мне откровение было. На сей девице почиет 
благодать. Я видела, как она молилась перед Пречистою, — 
над нею свет был. А потому, ежели ты, Галактион, не хочешь 
послушать моего первого совета и принять иноческий чин, то 
исполни второе материнское наставление: поими сию благодат- 
ную девицу себе в жены, и она тебя очистит благодатью своею 
от скверны бесовской, в коей тонешь, и от сетей адских, в коих 
увяз, и родит она тебе детей благозаконных и христианских». 

— Скверна и сети — это я, конечно?.. Но ведь, сколько 
бы ни благодатна была эта богомольная девица, Галактиону 
Корсаков прямо сказал, что он не имеет права иметь детей! 

— То по-докторскому, а то по-ихнему, монастырскому. «Ма- 
менька» в свою девицу настолько веруют, что — лишь бы, го- 
ворят, Галактион женился, а супруга благодатная и благосло- 
венная с него и падучку снимет. А за послушание сулит: «Как 
только вы из-под венца, весь мой капитал — тебе на руки...» 
Соблазн! 

Я очень хорошо знала, что ради меня Галактион не 
прельстится «маменькиным» соблазном, равно как и сомни- 
тельными прелестями благодатного «полудурья». Но тем не 
менее меня смутило и раздосадовало недоумение, почему 
он эту историю скрыл и замолчал... 

Невольно продумала о том бессонно бульшую часть ночи. 
И нехороши были мои думы. И неверным, и шатким, и без- 
будущным рисовалось мне мое положение в жизни даже вот 
на жалком уровне невенчанной супруги господина Шупло- 
ва-Волшупа, сомнительного какого-то дельца с исшрамлен- 
ным лицом, заики и эпилептика... А уж скучно-то, скучно 
мне на этом уровне! Права Дросида: выдерживать на нем 
верность — это почти геройство даже и для «мужней жены», 
а не только для свободной женщины, как я! 
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«И что, в конце концов, дает мне этот мой, с позволения 
сказать, «гражданский брак» даже хотя бы только матери- 
ально — в самом грубом смысле слова? Предстоящий ви- 
зит судебного пристава, от которого если я хочу избавиться, 
должна ехать на загородное рандеву с белосахарным Ми- 
шею Фоколевым под надзором откровенно сводничающей 
нас Дросиды... Любопытно знать, заплатил ей Фоколев за 
усердие «подготовить почву» или она так старается по ка- 
ким-либо собственным соображениям? Вечно ведь хитрит, 
лукавит, мечет петли, путает узлы. А — знает, зачем? Едва 
ли... Галактион верит, что в ней сидит бес. Да, бес путаницы 
и интриги! Может быть, подкуплена она Мишей Фоколевым, 
а может быть, и по личному почину, из любви к искусству, 
так сказать, искренно служа бесу путаницы, тянет также 
и меня ему в подданство? Не разберу я эту женщину: то ли 
она мне верная слуга и надежный друг, как показывает — 
который год — словом и делом? То ли однажды вдруг вне- 
запно выкажет себя самым злющим моим врагом и на- 
глумится над моим доверием, против которого столько раз 
предостерегал меня Галактион? 

Что же? Доставить разве удовольствие Дросиде и ее 
бесу?.. А может быть, и самой себе? И уж наверное белоса- 
харному Мишке?.. Ха-ха-ха! Где-то читала: «Это доставля- 
ет мне так мало труда, а ему так много удовольствия...» Спу- 
таться, что ли?.. Собственно говоря... Если оставить без внима- 
ния праздные требования верности не существующей людви, то... 
почему бы нет?.. Уже дважды ведь нарушила эту верность без 
малейших затем угрызений совести... «Грех — до порога»... 
«Скушала, рот обтерла и говорит: я ничего худого не сделала...» 

Скверно, что замешались сюда эти проклятые пятьсот 
рублей... Ах, с какою бы радостью я отказалась от них, не 
будь они мне совершенно необходимы! Вычеркнуть сделку 
о пятистах рублях, и тогда, действительно, только «забав- 
ка», как говорит Дросида... 
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Почему нет?.. Она права: мужчина... смешной немножко, 
но в своем роде красивый, приятный... Не Беляев, о нет, куда 
же ему до Беляева! Но, пожалуй, выстоит против Олега... Тот 
ведь, собственно, даже еще и не мужчина, но скороспелый маль- 
чишка... А уж по сравнению с моим бедным исковерканным 
Галактионом белосахарный друг его (какое все-таки свинское 
предательство ваша, господа, мужская дружба, когда вам баба 
головы мутит!) — перед Галактионом Миша прямо рафинад- 
ный Антиной!.. Эта поганка, тетенька его, особа с опытом 
и вкусом, знала, какого племянничка себе приспособить... Вот 
тоже этой подлой твари насолить и водрузить рога над ее тол- 
стой мордой — перспектива не без злой приятности... 

Ха-ха-ха! «Забавка»!.. Как, бишь, это Беляев мне сулил? 
Да! «Любопытство к разнообразию мужчины...» Ну, что же, 
господин пророк? Должно быть, пришло мое время проходить 
курс мужского разнообразия... Смеялись, что вы — мой пер- 
вый любовник, а вот как я уже преуспеваю: Олег был второй, 
а послезавтра в воскресенье в Царицыне — захочу, так будет 
третий... А захочу ли? Ох-ох-ох! Кажется, захочу...» 

Может быть, и не захотела бы, и остался бы мой ночной бред 
бредом. Да поутру, едва встала, — звонок, и в самом деле судеб- 
ный пристав с портфелем... Ну я в слезы... Поплакала, пококет- 
ничала, выпросила, чтобы отсрочил получение без описи до по- 
недельника ввечеру... Когда ушел, сама заторопила Дросиду 
к Фоколеву — сказать, что на Царицыно завтра согласна... 

Маевку провели мы столь невинно, что — хоть в хресто- 
матию для детей. Всепо программе: прогулка на Золотой сноп, 
чаепитие на Миловидье, катанье в лодке и на «лыжах», прогул- 
ка за озером в лесу, обед в курзале, партия в кегли — впер- 
вые играла, и очень мне понравилось. Только и тут — что ни 
брошу шар, то — впустую либо на себя. А Фоколев бросит: 
девятка вокруг короля — высший номер! Играл красиво. 
Затем, поди, и затеял, чтобы щегольнуть предо мною своим 
мастерством и мускулатурою. Да, малый был дюжий и не- 
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дурно сложен, хотя любвеобильная тетенька немножко 
перекормила его пирогами и сдобным печеньем: слишком 
много мяса на костях — для парня тридцати лет. 

День был очаровательно красивый. Царицыно — прелес- 
тное, поэтическое убежище. Я давно не бывала «на лоне при- 
роды» и с отвычки немножко раскисла от воздуха, ходьбы, 
озерной неги, — впала в сантиментальное настроение. Фоко- 
лев, желая блеснуть образованностью, вздумал вспоминать 
из «писателя господина Тургенева», как в этих самых мес- 
тах, где мы теперь прогуливались, Инсаров с Еленою... 

— Ваша тезка, Елена Венедиктовна! 

'Тезка-то тезка, только эта тезка не за пятьсот рублей здесь 
прогуливалась! 

Дросида не отставала от нас ни на шаг, следя глазами рев- 
нивого дракона. Она заранее и просила, и молила, и требовала 
от меня, чтобы я была с Фоколевым на строжайшей выдерж- 
ке, покуда он с нею не «рассчитается». Я уверена, что, по- 
зволь себе Фоколев какую-нибудь вольность со мною, она бы 
его без церемоний за фалды: нет, мол, батюшка! Сперва де- 
нежки на бочку: знаем мы вас, московское жулье! 

Но белосахарный молодец никаких вольностей себе не по- 
зволял, был деликатен, как герой из французского бульварного 
романа, и, заметно, очень робел сделанного им приобретения 
моей великолепной особы. И млел, и вожделел, и трусил. 

После обеда в курзале Дросида шепнула мне, чтобы я на 
минутку вышла в уборную. Вышла. Возвращаюсь: у Дросиды 
лицо сияющее, белосахарный лик чернобрового Миши зате- 
нен некоторой коммерческой грустью... Рассчитались! 

Деликатничал, рыцарствовал, просвещенность свою 
Миша продолжал выказывать до Москвы. Но с вокзала по- 
вез нас — уже достаточно бесцеремонным приглашением 
без отказа — ужинать в гостиницу Саврасенкова на Твер- 
ском бульваре. Ехали я с ним, Дросида — одна — сзади. 
Уже на извозчике в закрытой пролетке осмелел и дал такую 
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волю губам и рукам, что — ну, думаю, этот за свои денежки 
намерен вести себя хозяином! 

В гостинице — лучший номер, и все-таки свинарня. Ели, 
пили. Дросида заснула или притворилась заснувшею на ди- 
ване, за столом. Мы перешли за перегородку... 

Проснулась утром — не сразу сообразила, где нахожусь. 
Его уже нету, исчез. Дросида за перегородкой гремит чаш- 
ками: чайничает. Заглядывает ко мне. 

— Вставайте попроворнее, одиннадцатый час. Домой 
время. Чайку прикажете? 

Огляделась я: брр... яма! 

— Нет, ужо дома... 

Одеваюсь, а в уме — тошно: «Ну, Лили, не знаю, этот твой 
грех — до порога ли... Покушала, рот обтираю, а — «я ничего 
худого не сделала» — что-то не говорится...» 

А Дросида еще и хвастает: 

— Уж так-то ли счастлив, так доволен... Мне на радо- 
стях четвертной билетик подарил... 

Молчу и — только бы поскорее уйти! Уже не то что «смрад 
моих пороков отягчает меня», а сдается мне, что смрад всех 
пороков, годами здесь справлявших свое торжество, лезет 
в меня из каждого цветка на замасленных и прокуренных 
обоях, из каждой здешней пылинки, пляшущей в солнечном 
луче... К зеркалу подошла — шляпу приколоть: исписано 
женскими именами и похабными словами... Ах! Поганы эта- 
кие местечки ночью, но уж днем! Днем!.. 

Совсем на уходе Дросида спохватилась: 

— Погодите-ка... А под подушку вы заглянули? 

— Нет... зачем? 

— Как же так? Нет, вы загляните, непременно надо — 
это уж такой порядок, чтобы под подушку заглянуть... 

Заглянула: аккуратно сложены, подсунуты три новенькие 
двадцатипятирублевые бумажки... На булавки!.. На «мыль- 
цеи душки»! 
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Как варом меня обварило! Вот когда я — впервые и на- 
всегда — вполне почувствовала, что я уже нисколько ни Лили 
Сайдакова, ни даже «Мамзель с фермуаром», ни даже шуп- 
ловская «содержанка», но просто — заурядная проститутка... 

А Дросида посмеивается: 

— Это он, выходит, барышня, сотню разменял: четверт- 
ную — мне, три — вам... расчетистый! 

Я — р-раз, бумажки — пополам и на пол швырнула! 

Дросида ахнула, подбирает, бранится: 

— Зачем же рвать? Зачем бросать? Не хотите взять себе, 
я возьму... Хорошо, что не в клочки: склеить можно, в банке 
обменить... 

А во мне дьявол! Дьявол! 

И говорит-рычит этот дьявол из меня такие слова: 

— Разорвала и бросила не потому, что взять не хочу, а — 
свези ты эти клочки ему, рафинадному идиоту, и скажи, что 
он, скотина, не знает, с кем имеет дело: «Мамзели с ферму- 
аром» меньше двух сот под подушку не кладут... 

Дросида и рот разинула. Воображала мне уроки давать, 
а я... вот так ученичка! Превзошла! 

Все было скверно, все отвратительно, но, кажется, хуже всего 
было уходить из саврасенковской клоаки — грязными, закопчен- 
ными коридорами с вонью ватерклозетов, мимо слуг с каторжны- 
ми рожами, которые, когда мимо идешь, будто тебя не видят, а на 
самом деле уже высмотрели в тебе каждую примету, каждую 
складочку, каждый бантик, каждую пуговку на перчатках, ботин- 
ках — и запоминают на всякий случай: «Блядского полку прибы- 
ло! Новенькая! Бывайте почаще — торите дорожку! Не забывай- 
те нас, а мы вас не забудем! Узнаем в случае чего!» 

Грязный, вонючий коридор. Грязная, вонючая черная лест- 
ница. Грязный, вонючий извозчичий двор... 

Дросида самодовольно хвалится: 

— Сейчас мы — проходными дворами — на Страстную 
площадь, и — чисты!.. Мишка вчера страх недоволен был, 
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что я увязалась вместе, а как бы вы без меня выбрались, 
чтобы мило, гладко, благопристойно? Выскочили бы буль- 
варным подъездом супротив Пушкина прямо на тротузр, да, 
глядь, и как раз на знакомого либо на сыщика, который вас 
доследит до дома и возьмет в подозрение напредки... Это, 
сударыня моя, надо знать! 

Дома я напилась чаю, вымылась с головы до ног и легла 
спать. А Дросида куда-то исчезла. 

Выспалась я. Обоняю себя и нюхом, и духом: тело усталое 
немножко, а ничего — смрад пороков как будто отстал... Явля- 
ется Дросида. Ликующая, кладет предо мною две радужные. 

— Молодчина вы, барышня! Я ему, дураку, такого пфефе- 
ру задала... Уж он извинялся, извинялся... Я, говорит, не знал, 
не сообразил; к тому же, говорит, капиталы мои сейчас 
маленько в тонкости, после вчерашних трат придется мне 
большую экономию соблюдать на долгое время, даеще надо 
придумать, как я отчитаюсь в них от тетеньки... И разорван- 
ных бумажек назад не принял. «Сохраните, — говорит, — 
на память о моей глупой ошибке — любой банк обменит!..» 
Джентльмена из себя изображает... Хи-хи-хи! 

Удовлетворили судебного пристава. Полтораста взяла 
Дросида — в счет хозяйственных долгов. С двумястами 
я поехала вечером в Петровский парк к знакомой еврейке, 
которая держала рулетку... И представьте — выиграла! Ты- 
сячу рублей привезла домой. Дросидин дьявол принял жерт- 
ву: в награду за продажность счастье послал. 

Завтра — опять маленькая удача, послезавтра — опять... 

Ну, как же тут было не процвести «греху — до порога»? 


ХХ 
— Какой-то лукавый наблюдатель сказал злую истину, 


что среди замужних женщин легко найти множество таких, 
которые никогда не имели любовника, но трудно — такую, 
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которая, однажды имев любовника, затем не имела бы дру- 
гих. А знаете, почему? 

— Вероятно, потому, что, как Байрон утверждал, нет жен- 
щины, которая не пожелала бы разменять пятидесятилетне- 
го генерала на двух двадцатипятилетних корнетов? 

— Нет, это шутка. И несправедливая; от молодых мужей 
заводят любовников не реже, чем от старых. А серьезно? 

— А серьезно — надо спросить о том праматерь Еву, но 
она умерла, и райского Змия, но он больше не разговаривает. 

— А! Вы так?! Ну, ежели вы анекдотом, то и я вам — 
анекдот. Слушайте. Какой-то знаменитый римлянин побра- 
нился с другим знаменитым римлянином, и тот его обругал, 
будто у него изо рта скверно пахнет. Знаменитый римлянин 
смутился, спрашивает прочих тут бывших римлян: «Правду 
ли говорит этот мерзавец?..» Римляне подтверждают: «Да, 
знаменитый римлянин, мы очень тебя уважаем, но с сожа- 
лением должны признать, что враг твой прав: ты не благо- 
ухаешь!..» Знаменитый римлянин огорчился и, придя до- 
мой, устроил сцену своей жене, добродетельной матроне, 
зачем она никогда не упреждала его, что он имеет такой 
скверный недостаток. А добродетельная матрона возра- 
жает: «А откуда же мне знать, что это недостаток? Я ду- 
мала: так надо». — «Как, дура ты этакая? Что же у тебя, 
носа, что ли, нет?» — «Нет, нос у меня есть — и длинный, 
римский, с горбинкой. И — что ты пахнешь очень неаппетит- 
но, это я знаю со дня нашей свадьбы. Но, так как я, будучи 
добродетельною матроною, никогда не обоняла дыхания ни 
одного другого мужчины, кроме тебя, то была уверена, что 
все мужчины так пахнут...» Слыхали? 

— Да, это — об адмирале Дуилии, который выиграл пер- 
вую римскую морскую кампанию... 

— А как вы думаете: у своей добродетельной матроны 
этот ваш Дуилий или Виргилий, Эмилий, Трефилий — своим 
объяснением насчет запахов — выиграл кампанию или про- 
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играл?.. Я так полагаю, что добродетельная матрона, возго- 
ревшись любопытством, как же это «хорошо пахнут» другие 
мужские дыхания, очень вскоре украсила голову Дуилия пред- 
линными рогами. А на Дуилия надулась на всю жизнь: «Свя- 
зал же, мол, меня черт с вонючей мордой! Никогда ему не 
прощу, что столько времени морочил меня, дурочку, — при- 
нимала его недостатки за достоинства!» 

Лукаво посмеиваясь, Елена Венедиктовна попивала вин- 
цо и с хитро прищуренными глазами спрашивала: 

— Скажите-ка, «мужчина», по-вашему, какая часть речи? 

— Да как будто по всем грамматикам имя существи- 
тельное. 

— По мужским грамматикам. В «существительное» муж- 
чины из гордости самозванством себя произвели. А по на- 
шей, женской, — существительное-то «женщина», а «муж- 
чина» к ней прилагательное. Оно, впрочем, и по Писанию 
так следует. Как о браке-то сказано? «Оставит человек отца 
и матерь своих и прилепится к жене своей». Видите: какое 
же мужчина существительное, если сам по себе существо- 
вать не может, а либо к отцу-матери прилеплен, либо, от них 
отлепившись, к жене?.. Вы что смеетесь? 

— Да Митрофанушка Простаков тоже вроде вас рассуж- 
дал. «Дверь? Котора дверь?» — «Да хоть эта?» — «Эта при- 
лагательна». — «Почему?!» — «Потому что она к притоло- 
ке приложена, а вон та, которая в сенях не привешена стоит, 
та еще пока существительна...» 

— Ая вот вам уши надеру, чтобы вы Митрофанушкой не 
ругались!.. Ну-с, а чем прилагательное главным образом отли- 
чается от существительного? Не отвечайте, сама отвечу на пять! 
Тем, что изменяется по степеням сравнения. Положительная 
степень, скажем, «муж» — церковный, гражданский, все 
равно, — один муж. Этой положительной степенью спокойно 
довольствовалась добродетельная матрона по крайней мере, пока 
неузнала, что у еезнаменитого римлянинавонючаяморда. Даль- 
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ше положительной степени неидут миллионы женщин, что дела- 
етчесть им, славу их полу иудовольствиеих мужьям. Но в жизнь 
других женских миллионов стучится и проникает «мужчина» 
в форме степени сравнительной: «первый любовник». Ну и, по- 
скольку положительная степень положительна, то есть опреде- 
леннаи недвижна, настолько сравнительная сравнительна, то есть 
пытлива и искательна к отличкам. А потому по любопытству 
нашему женскому ужасно способна к распространению... Вот 
почему одномужница может прожить век, не имея ни одного 
любовника, но, если у «мужней жены» был один любовник, то 
будет и другой, третий, четвертый... 

— А не кажется вам, Елена Венедиктовна, что это уже 
не сравнительная, а превосходная степень? 

— Что вы! Что вы! — засмеялась, замахала руками 
она. — Мужчина в превосходной степени — это ужас... 
вожделение какой-нибудь Мессалины, Семирамиды, Лукре- 
ции Борджиа, Екатерины Великой. Это болезнь. 

— Не все же цариц и принцесс. Болеют ею и обыкновен- 
ные смертные. 

— Так их надо к Корсакову, Борку, к врачам нервных 6бо0- 
лезней. Нет, если женщина здорова и нормальна, то мужчи- 
ну в превосходной степени она узнает только по принужде- 
нию — в проституции. 

— А вы не допускаете существования прирожденных 
проституток? 

— Это как итальянец-то сочинил... как бишь его? 

— Ломброзо. И не один он, за ним целая школа. 

— Может быть. Я не ученая, спорить не могу. А что-то 
не встречала. Распутных до невыносимости — да, знавала. 
Если между «порядочными женщинами» есть распутные, как 
не быть в проституции? Если на тронах водятся больные 
Мессалины и Екатерины, как не быть больным в бардаках? 
Но, чтобы, если это не болезнь, было прирожденное — не 
верю. Потому что никогда я не видала такой проститутки, 
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чтобы она свой промысел любила и уважала и не хотела бы 
из него уйти — хоть бы в мечте. Нет, прирожденных прости- 
туток, которые так к тому предназначены своею звездою 
еще в материнской утробе, я отрицаю. Это все подлецы муж- 
чины выдумали, себе в извинение, что легко губят нашу се- 
стру. А вот в привычную проститутку верю очень и знала 
таких многое множество. Но прирожденность тут ни при чем. 
А просто принуждение женщины к мужчине в превосходной 
степени развивает в ней привычку к физиологическому раз- 
дражению, и привычка легко может сделаться второю нату- 
рою. Оттого по большей части так неудачны опыты «спасе- 
ния падших». Молоденькую, напервом-втором году, повернуть 
можно, а позже мудрено. Только тут не папа с мамой винова- 
ты, а господа мужчины, которые ее истрепали в превосходной 
степени. Это все равно что мне бы сейчас сказали: «Елена, 
не опрокидывай в себя десяти рюмок коньяку в вечер, до- 
вольно с тебя одной...» Довольно-то оно, может быть, и до- 
ВОЛЬНО, Да — подите отвыкните-ка! Так и там. 

Нет, для нас, заурядных грешниц и греховодниц, доста- 
точно и сравнительной степени. Но, знаете, и на ней, как на- 
пьешься «блаженства и муки» с грязью пополам до отравы, 
то больше этот некгар любовный в рот не идет. И рада ты 
радехонька, и счастье тебе из счастий, если Бог пожалеет 
тебя, пошлет навстречу случай — возвратиться на степень 
положительную... Вот — как меня Он пожалел: послал мне 
моего Черненького... Спас ведь, истинно спас!.. Что смот- 
рите недоверчивыми глазами? Думаете: плохое от него спа- 
сение, коли он — удалая голова, разбойником назвать много, 
а тать — в самую стать? Эх, тут у нас на Волге есть посло- 
вица: «Хоть вор, да мой, — так и жалко!» 

— Нет, я не о нем сейчас, а о вас... 

— Что плохо мое спасение — будучи хозяйкой хора в пья- 
ном кабаке на «Песках»? А вот — встретили бы вы меня де- 
сять лет тому назад, до Черненького-то, да видели бы, чем 
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я тогда была, так теперь лучше поняли бы... И падение, и спа- 
сение тоже, друг мой, — позвольте уж так назвать, — име- 
ют свои степени сравнения: по падению, знаете, и спасение. 
Ежели, к примеру, человек в помойной яме тонул, да выта- 
щили, — то не в гостиную же его нести, чтобы переодевать, 
обмывать, чистить... Когда Черненький меня зазнал, я, без 
церемоний вам сказать, была расхожей девкой, гуляла по 
книжке, — значит, эту вашу превосходную-то степень по при- 
нуждению тоже испытала превосходно! И был у меня «кот»- 
мерзавец, Васька Шилохвостов, хулиган, который меня оби- 
рал, ненавистный, и дул, как сидорову козу. И былая — в Пи- 
тере тогда шлялась, — малою-малою черточкою отделена 
от конечной бездны, чтобы, значит, еще шаг — и на Сен- 
ной... Начни-ка меня в ту пору «спасать» кто хороший-то, не 
говорю уже, из любовников, а хотя бы брат Павел Венедик- 
тович (разыскивал он меня в ту пору, да, Бог миловал, не 
нашел), — пожалуй, не то что меня не спас, а еще и сам 
моею вонью провонял бы... А вор спас... Трем мужчинам 
я обязана тем, что из глубины помойки выкарабкалась на ее 
краешек. Двое были из «порядочных», а третий — Чернень- 
кий. И он-то больше всех сделал, а без него, пожалуй, и те 
ничего не успели бы: так крепко увязла... Но об этом, подож- 
дите, моя речь будет впереди... 

Пожалуй, что так уж совсем в проститутки записать себя, 
как я, вспылив, поторопилась после Мишки Фоколева, было 
немножко рано. Погорячилась с непривычки — натеатраль- 
ничала сгоряча. 

Для того чтобы занять при мне место второго содержа- 
теля, белосахарный Миша был и беден, и скуп. Но он мне 
нравился физически, а в средствах я в ту осень и зиму не 
была стеснена. Так что взяла да и содержала его при себе, 
уже без расчета на его кошелек. Иной раз, изредка, когда от 
проигрыша оплошка в деньгах, скажешь ему: 

— Мишка, я на мели, раскошеливайся, давай сотню. 
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Даст, хоть сперва и поторгуется, нельзя ли пятьдесят. 
А то пошлешь к нему Дросиду. Этого он, однако, не любил, 
потому что Дросида и для меня возьмет и для себя отщип- 
нет. Кроме того, ему нравилось сохранять иллюзию романа 
раг аточцг", а Дросида уж очень грубо и прямо ставила: 

— Живешь с женщиной — плати! 

Человек он, как все полуобразованные и недовоспитанные 
люди, был двойной. Внешнего лоска или «галантерейности» 
в нем было гораздо больше, чем в его друге Галактионе. Од- 
нако Галактиона я все-таки решилась однажды показать в об- 
ществе Эллы Левенстьерн, а Мишу Фоколева не повезла бы. 
Уж очень ярко лежала на нем профессиональная печать. Чем 
учтивее и манернее был, тем больше казалось, что он сию ми- 
нуту раскинет перед вами на столе, изящно и округленно, кусок 
материи и с деликатнейшим красноречием начнет ее выхва- 
лять, а вам доказывать, что вы берете ее чуть не даром. Либо 
достанет из кармана сантиметр и столько же изящно и округ- 
ленно обмеряет вас, уверяя с тысячею сладких комплиментов, 
что подобной фигуры не было и у княжны Г., на которую «мы 
шили приданое прошлою весною». Либо, глядя на ваши часы, 
браслет, брошь, не удержится, брякнет: 

— Оценка двести, выдача сто двадцать пять. Могу вам пред- 
ложить за ту же цену вещь новейшего фасона и даже в знак 
особо высокого почитания с уступкою пяти процентов. 

Профессиональны были и руки его — красивой формы, бе- 
лые, полные, с длинными линиями жизни и удачи на ладонях, — 
не то что у бедного Галактиона с его трагическими обрыва- 
ми! — с чуть розовыми припухлостями Венериных бугор- 
ков, с пальцами, немножко смахивавшими на ливерные со- 
сиски, обросшие розовыми лощеными ногтями. Я любила 
его руки. Они мнееще в Царицыне понравились. В них бы- 
вало приятно чувствовать себя. Да и весь он был прият- 


°По любви (фр.). 
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ный. Теплый, чистый, во всем опрятный — хорошее мыло, 
приличные духи. Хотя порою мне и сдавалось, что я обни- 
маю что-то среднее между сахарною головою и сдобным 
пасхальным куличом с изюмом. 

Был не глуп, да и не умен. Довольно много читал — 
конечно, все беллетристику — и даже запоминал (для 
разговора при случае, как в Царицыне — об Инсарове и Еле- 
не). Но, в сущности, книжек не понимал и не уважал, втай- 
не думая, что они только «мода», без которой неудобно 
нынче, как без галстуха; но настоящего в книжках ничего 
нет и научиться из них для жизни ничему нельзя, потому 
что связи с жизнью они никакой не имеют, а все только — 
«Из головы», «так». Тогда Толстой только что напечатал 
«Хозяина и работника». Все им увлекались. Заставила я Мишу 
прочитать. 

— Ну, Миша, как? 

— Да что же-с, Елена Венедиктовна? Этот хозяин, выхо- 
дит, был совсем дурак: улегся на работника, со спины-то, 
значит, ему зябко — понятное дело, замерз. Ему бы под ра- 
ботника залезть, так и уцелел бы. 

Эгоист он был совершеннейший, искреннейший, наивный. 
Хотя Дросида и уверяла, будто для меня он рад «хоть в разор 
разориться», но я убеждена, что в его «любви» ко мне играло 
немалую рольто условие, что, исключаяпервое свидание, когда 
он «шикнул» расходом, я ему почти ничего не стоила. За во- 
семь месяцев наших отношений едва ли он истратил на меня 
столько же сот рублей. Щекотливое положение тайного фаво- 
ритного любовника содержанки его ближайшего друга Мишу 
нисколько не смущало. «Примазался на арапа» квыигрышной 
червонной даме Галактиона Шуплова и чувствовал себя от- 
лично. Галактион, который все чаще и чаще в разъездах, меня 
оплачивает, а Миша за него со мной спит. Разделение труда 
и капитала, знаете! И заметьте это — в сочетании с беспре- 
дельным уважением к Галактиону. 
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— Если, Елена Венедиктовна, его не уничтожит падучка, 
увидите: миллионер будет. Держитесь, ох, держитесь за него. 
Все мы за него должны держаться: удачник и голова! 

— А вот, как этот удачник и голова прознает, что ты доб- 
рые советы мне даешь, а, чуть он на вокзал да в вагон, ты 
меня — к Саврасенкову либо к Виноградову, что тогда будет? 

— От этого, Елена Венедиктовна, Боже сохрани! По всей 
искренности скажу вам: обомру. Я его с ранних лет знаю: на 
ярость он туг, но в ярости — человек ужасный! Боюсь и храб- 
риться не желаю, что боюсь! 

— Ах ты, Сахар Медович! Смерти боишься, а в рай хо- 
чется? Смотри, в ад головой не попади! 

Большой страх питал он и к тетеньке своей Матрене Мат- 
веевне, но совсем другого рода: 

— Вызлится ревнивая сатана — может разорить! 

Связи своей с нею он не скрывал. По его словам, она 
развратила его еще пятнадцатилетним мальчишкою, да вот 
с тех пор и держит под башмаком. Содержания от нее он 
никогда никакого не получал, не получает и получать не на- 
мерен — это не правда, если что люди врут. Нов их общем 
ссудном деле на ее стороне значительный перевес капитала, 
а когда Галактион выделился («Ах, напрасно, Елена Вене- 
диктовна, вы воспрепятствовали ему — к невыгоде вашей! 
Совершенно напрасно!»), то Фоколев для расширения. дела 
уговорил тетеньку на целый ряд новых рискованных креди- 
тов. Она деньги дала, но — под его векселя. Их он по ча- 
стой надобности в оборотном капитале никак не успевает 
выкупить и должен то и дело переписывать. При этом слу- 
чае я узнала от Фоколева, что Беляев по своим десяти тыся- 
чам рассчитался аккуратно в срок. Мне было очень приятно 
услышать это. 

Странно, право! К Беляеву я эту толстуху ревновала до бе- 
шеного озлобления за его единственный, как он назвал, «гро- 
теск», ак Мише Фоколеву нисколько, хотя часто бывала увере- 
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на, что он ко мне — прямо от нее. Может быть, потому, что уж 
оченьонненавидел эту свою командиршу-любовницу. Я дорого 
дала бы за то, чтобы подсмотреть какое-нибудь их свидание. 
Если Матрена Матвеевна не замечала истинных чувств, кото- 
рые клубятся по ее адресу в сердце подневольного любовника, 
то этот белосахарный с глазами-коринками, с зубками-минда- 
лями Миша должен был быть гением притворства и выдержки. 
Потому что баба-то она ведь далеко не глупая, не глуха, не 
слепа и в чуткости ей не отказала природа. 

— Я из-за нее по-немецки стал учиться, — рассказывал 
однажды Миша. 

— Зачем? Разве она понимает? 

— То-то и есть, что не понимает. По-французски, кру- 
жась около барыни, кое-что смыслит, а немецкого языка Элла 
Федоровна не любит, он для Матренищи, значит, и закрыт — 
китайская грамота! 

— Так на что же? 

— На тот, Елена Венедиктовна, предмет, чтобы иной 
раз душу от нее отвести, в глаза ее ругать, а она бы не 
понимала. 

— Как будто она по тону не услышит? 

— Так ведь я — со сноровкой-с. Возьму ее за обе ручищи 
нежненькюо, в глазки ей гляжу, как баран влюбленный, устами улы- 
баюсь, ласковее чего невозможно, а языком лепечу слаще — из 
оперы — Фауста к Маргарите: «Ах ты, гезиндель! Ах ты, 
хуре! Ах ты, хюндин! Ах ты, тейфельсдрек! Ах ты, хексе!..»" 
Она ухмыляется: «Что ты, Мишенька, бормочешь? Мне не- 
вдомек». — «А это я, тетя Мотя, теперь, обучаясь по-не- 
мецки, выучил нарочно для вас все любовные и нежные сло- 
ва...» Ну она, стерва — извините на слове, — и тает... 

Вот ведь какой предатель! 


°«Ах ты, шваль! Ах ты, шлюха! Ах ты сука! Ах ты, чертов дракон! Ах ты, 
клюшка!..» (нем.) 
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Он меня тоже не ревновал. Ни к Галактиону, ни — вооб- 
ще. Но не потому, как Галактион. Тот не ревновал потому, 
что уж очень твердо мне верил. А этот, скорее, потому, что 
не верил. То есть ему даже странно было бы: как это я, вра- 
щаясь в обществе офицеров, адвокатов, актеров, игроков, 
спортсменов, финансистов, зачем-то соблюдала бы себя 
в целомудрии от столь соблазнительных господ кавалеров! 
Что не из верности Галактиону, тому он имел слишком опре- 
деленное доказательство. Что же — из верности ему, что 
ли? Да он того вовсе не требует и не ожидает... 

Я думаю, что он обиделся бы и взревновал бы только в том 
случае, если бы заметил меня в романе с кем-либо, стоящим 
на одном уровне с ним или ниже его... Но — с Беляевым, Ра- 
томским, Квятковским, Вентиловым, князем Д.7! Я уверена, 
что он был убежден, будто я любовница кого-нибудь из них, 
если не всех их, и только уж очень ловка и искусна прятать 
свои шашни с ними от него, подобно тому, как мы с ним 
ловко и искусно прячем наши шашни от Галактиона и Мат- 
рены Матвеевны... Уличи он меня в связи, например, с кня- 
зем Д., то едва ли не был бы польщен совместительством... 

Но никого, кроме него, у меня небыло. Телом я быласыта, 
а духом моим в тот год владела не любовь, но игра. Если бы 
не Миша, то, может быть, атмосфера скаковых трибун и игор- 
ных домов, насыщенная флиртовою фамильярностью и спро- 
сом и предложением женской продажности, втянула бы и меня 
в какие-нибудь новые похождения. Но наличность тайного 
«домашнего», так сказать, любовника, еще не успевшего 
надоесть, покладистого, не требовательного и всегда чув- 
ственно отзывчивого, покуда страховала меня от увлечений. 
«Сравнительная степень» у меня была, а к превосходной 
я ни раньше, ни тогда, ни после не стремилась. Я женщина 
не без темперамента, но вовсе не ходячая Этна или Гекла 
какая-то, вечно пылающая ненасытимым жерлом. Таких 
я жалею, но и терпеть их не могу. 
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Двойной склад Миши резко обозначался в его обращении со 
мною. На людях нам не приходилось встречаться — было не- 
где и незачем. Но даже при Дросиде, которой, казалось бы, чего 
уж было ему стесняться, невозможно было быть учтивее, де- 
ликатнее и, так сказать, чужее его. Да и наедине со мною, 
покуда встреча да разговоры, — «Елена Венедиктовна», «вы» 
(несмотря на то что я-то с ним обращалась на «ты»), почти- 
тельный взгляд, почтительный тон, отборно-цветистая речь, ни 
вольного жеста, ни вольного выражения. Благонравие — хоть 
прямо в «Хороший тон» Гоппе: помните, такая книжка была? 
Над нею ужасно смеялись в печати и обществе, а она расходи- 
лась издание за изданием, потому что каждый приказчик, каж- 
дый конторщик, каждый писарь считал необходимым ее купить 
и изучить... Яуверена, что, если бы нас с Мишей видел кто посто- 
ронний, ему и в голову не пришло бы, что мы любовники. Поду- 
мал бы, что мы только что познакомились и впервые испытыва- 
ем друг дружку «светским» обращением. Днем мы видались 
очень редко и сдержанно — либо наскоро, по делу («Дай сто!» — 
«Получите пятьдесят!»), либо, еще скорее, условиться о ночной 
встрече. К себе я принимала его редко. Он побаивался моей квар- 
тиры, может быть, не без основания: опасаясь, что его тетенька 
по хорошо известной ему ненависти ко мне подговорила кого- 
нибудь во дворе следить, кто у меня и как бывает. Дросиде, не- 
смотря на то что ей он обязан был своим у меня «счастьем», 
Миша тоже плохо доверял. 

— При всей кней признательности, — говорил он, — держу 
снею ухо востро-с. Конечно, она по своему политическому пове- 
дению оказалась в общем с нами счете, и предать нас для нее 
значит прежде всего выдать самое себя. Однако не мешает по- 
мнить-с, что она Галактиону Артемьевичу родная тетка-с и кровь 
много значит. Опять же, Елена Венедиктовна, эта Дросида Се- 
меновна — какой человек? Довольно мне известна-с. Теперь 
я каждый раз, что между нами встреча-с, ей — красненькую 
в руку. А предложи ей кто: «Вот тебе двадцать пять, пока- 
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жи в замочную скважину, чем твоя барышня с Михайлом Фоко- 
левым бывают заняты, запершись с глазу на глаз!» — возьмет- 
си покажет. И в грех себе не поставит. Да-с. 

Чаще всего мы сходились как бы случайною встречею, 
где-нибудь в переулке, не очень бойком да и не слишком люд- 
ном, а затем — на первого извозчика и в какие-нибудь тем- 
ненькие номера. «Эрмитаж» Фоколев решительно отрицал. 

— Пожалуйте, Елена Венедиктовна, — объяснял он с на- 
ивностью, — там за номер надо десять рублей отдать... 
Грабеж!.. Стоить ли того дело?.. А у Саврасенкова с чи- 
стою переменою белья-с — три, и белье, уж позвольте 
мне судить, как специалисту, безукоризненное-с... Лучше 
же мы на остальные семь рублей винца выпьем, конфеток 
пожуем... 

Пил Миша очень мало, почти что только пригубливал, но 
сластена был ужасный. Как только его белые зубки выдер- 
живали без порчи кондитерскую сласть, грызть которую он 
не заставлял их, кажется, только, пока спал. 

Но, едва мы оставались уже наверное одни в уверенно 
оплаченных за секрет четырех стенах и надежно был повер- 
нут ключ в замке номера, «двойной» Миша в одно мгновение 
ока преображался в совсем иного человека. Сдержанный днев- 
ной Миша испарялся куда-то бесследно, а вместо него будто 
из земли вырастал Миша ночной, бесцеремонно распущенный 
в полное свое удовольствие, веселый сладострастник и, хотя 
забавный, но, по правде сказать, хам. Тут уже не «Елена Ве- 
недиктовна, вы», а «Лиляша», «Лилька», «Лиляшка», «Что нос 
повесила? Шевелись!», «Эх ты, белотелая, белогрудая, медо- 
вые твои губки!..». Все части тела, все действия называются 
настоящими именами. Полная физиологическая нестесняе- 
мость, словно мы тридцать лет женаты и от совместного 
спанья нам уже ничто друг в дружке не может быть удиви- 
тельно и конфузно. Ласки — веселая драка: щекотка, хлопки, 
шлепки, щипки... «Мишка, не кусайся, больно!» — «Хи-хи- 
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хи, затем и кусают, чтобы было больно!» — «Дурак, след 
будет!» — «Хи-хи-хи, до свадьбы заживет!..» 

Но, чуть часы показали, что время расходиться, вся ноч- 
ная дурь и блажь с него, как с гуся вода. Вскочил, в пять 
минут готов на уход, вышел в коридор рассчитаться по сче- 
ту — возвращается уже дневным Мишей: «Елена Венедик- 
товна», «вы» и обращение, как с принцессой... 

Курьезный малый! Сперва я думала, что он только лице- 
мер великий. Но нет, не только. Притворщик-то он, конечно, 
был хороший, раз умел и продувную свою тетеньку водить 
за нос, и Галактиону честно смотреть в глаза поутру после 
ночи, проведенной со мною. Однако помимо лицемерия, 
сдается, ему самому пред собою самим очень нравилось 
играть ролю: «Вот, дескать, Мишка, хоть ты и Мишка, а, как 
захочешь да себя понудишь, так фу ты, ну ты, черт возьми, — 
прямо-таки джентльмен, принц Уэльский! ..» 

Тогда ведь этим принцем все мужчины бредили и стара- 
лись ему подражать. Как же! Всю Европу обучил — впер- 
вые после Адама — носить штаны со складкой! 


&*жх 


Так благополучно проваландались мы, греховодники, во- 
семь месяцев. 

Отношения мои с Галактионом тем временем все шли на 
порчу. Не потому, чтобы он что-нибудь заметил и ревновал, 
а потому, что опостылел он мне своей воркотней, зачем играю. 
Тем досаднее было, что я в ту зиму играла хотя не крупно, но 
довольно счастливо. И, вы знаете, все игроки суеверны, ловят 
счастливые и несчастные приметы. Вышло несколько таких 
злополучных совпадений, что как я с Галактионом — проигры- 
ваю; как с Мишкой — везет. Маскотту нашла! 


Да — как узнать, да — как найти, 
Что может счастье принести, 
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Чтоб осенить нас благодатно, 
Чтоб жить прия-а-а-атно!.. 


А Галактиону однажды, взбесившись, так и отрезала на- 
чисто: 

— Надоел ты мне со своими нотациями! Не брошу играть. 
А если хочешь знать, почему, то знай: желаю быть независи- 
мой, волю свою себе возвратить. Наиграю денег, отдам тебе 
все, что должна, и, значит, больше я не содержанка, а вольная 
птица... куда хочу, туда лечу!.. Улетать от тебя я вовсе не ду- 
маю — ты не воображай и не зеленей лицом понапрасну, — но 
и зависеть от тебя в каждом гроше и слушать от тебя попреки, 
что я транжирю, мотаю, по ветру пускаю, тоже не намерена! 
Проверь, если хочешь, все мои счета, спроси их у Дросиды: не 
на твои я играю, а на свои! Чего же ты тут суешься? Я из-за 
тебя и с роднею, и с друзьями, и со всем светом-обществом 
разошлась... Что же прикажете мне только в то жить, чтобы 
тебе, ненаглядному, в глаза глядеть? Так мне не пятнадцать 
лет, а скоро тридцать! Должна же я какое-нибудь свое удоволь- 
ствие иметь... Ты весь в делах, ты то и дело уезжаешь, ты 
всегда занят, у тебя всегда полно своих интересов, а я... пойми, 
наконец, что мне же скучно, Галя... 

Дросида — напрасно боялся ее Миша Фоколев! — сто- 
яла за меня горою и совершенно изменила Галактиону. Бла- 
годаря ей я получила довольно острое оружие против него, 
потому что она была всегда осведомлена и меня осведом- 
ляла о его сношениях с «маменькой». 

— Я слышала, мать Пиама тебя уже не постригает, но 
женить собралась? — язвила я. 

— Есть немножко, Лили, — смутился он. 

— Почему же ты не нашел нужным сообщить мне об 
этом? 

— Зачем же я стал бы напрасно беспокоить тебя тем, 
чему не бывать? 
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— Почему же не бывать? Невеста-то, говорят, хоть куда? 
Видал ее? 

— Видел однажды. 

— Скажите! Уже, значит, и смотрины были, а я ничего не 
знаю! Что же? Красавица? 

— Нет, далеко нет, но... 

— Что — «но»? 

— Замечательная девушка, Лили. 

— Вот как? Поздравляю. Что же именно замечательно- 
го ты в ней заметил? Кстати: имя ее? 

— Агриппина Сильверстовна. 

— Тоесть Аграфена Селиверстовна. Слышно, что из ари- 
стократок. Продолжай о своей замечательной Аграфене. 
Сколько ей лет? 

— Да уж не из молодых: двадцать четвертый. 

— Это, конечно, очень деликатно — говорить так при 
женщине, которой скоро тридцать. С чего же это твоя заме- 
чательная Аграфена так засиделась? 

— А ей и вовсе не была охота замуж идти. И теперь неохота. 

— Однако за тебя идет? 

— Это «маменька» на нее наседает, сбивает. А ей бы — 
в монастырь. Богу молиться. «Маменька» сказывала: по 
шести и больше часов выстаивает на коленах, земные по- 
клоны бьет... 

—щ Воображаю, какие мозоли у нее на коленах!.. Какие 
же это грехи она замаливает так усердно? 

— Какие у нее могут быть грехи!.. Просто верует очень, 
Бога любит... Христова невеста! 

— А тебя «маменька» Христу в соперники прочит? Лестно! 

— Бог знает, что ты говоришь, Лили! 

— Нет, что же? Везет тебе, Галя. Была у тебя жена — 
не то Мадонна, не то Психея. Немножко, говорят, кривобо- 
кая, но — по Сеньке шапка: ты тоже не совсем Купидон... 

— Лили, я просил бы тебя оставить Лидию в покое... 
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— Оставляю. Умерла Психея-Мадонна, судьба посыла- 
ет тебе в любовницы императрицу Елизавету Петровну. На- 
чала немножко сдавать Елизавета Петровна, благочестивая 
«маменька» заботится подыскать на смену какую-то свя- 
тую девственницу, которая, кроме всех прочих достоинств, 
еще, говорят, хороша против нервных болезней... 

— Ах, Лили, когда ты сердита, до чего злой бывает у тебя 
язык! 

— С чего ты взял? Я нисколько не сердита. Но, когда 
против меня ведут тайную интригу, не радоваться же мне. 

— Так не я же, Лили. 

— Однако молчал. Зачем молчал? Зачем допустил, что- 
бы я узнала от других? 

Дросида все время осторожно, но последовательно вкла- 
дывала мне в мысли думку, что Галактион не надежен. Либо 
падучая его окончательно доведет и сделает не человеком, 
либо «маменька», влиянию которой он поддается все более 
и более, возобладает и оторвет-таки его от меня монасты- 
рем ли, женитьбою ли. 

Против того, чтобы Галактион отошел от меня, я, соб- 
ственно говоря, ничего не имела и даже была бы тому 
рада. Но как обеспечить себя на случай разрыва с ним 
материально? Что я не в состоянии существовать игрою, 
это я уже понимала! Двухлетний опыт показал мне, как 
фантастичны были планы моего «выкупа» на выигрыш- 
ные деньги. Уйдет Галактион — не Мишка же Фоколев моим 
кормильцем-поильцем останется. У этого и возможностей, 
и Щедрости — самое большее — на сто в месяц, а я прожи- 
ваю пятьсот, да на столько же должаю. Как-никак, а надо 
подумывать о новых источниках дохода... 

Каких? Да ведь ясно уже — что же себя обманывать? — 
определилась дорожка: продалась раз — продамся и другой... 
Надо теперь только покупателя выбрать, не торопясь, как было 
сМишкою — из-под нависшей надголовой угрозы исполнитель- 
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ного листа. Не случайного, а прочного, ргоесепг её зоЙ4е"*, каков 
вот достался хотя бы Зине Татаркиной... Дросида правильно 
говорит, что напрасно я «фыркала» на барышень Татаркиных: 
они устроились куда умнее меня, — и вот теперь после фыр- 
канья-то я не только должна и хочу, но мечтаю — им подра- 
жать. И боюсь: в состоянии ли я? Не пропустила ли воз- 
можность и время? 

Потому что как-то раз к концу зимы в цветочном ма- 
газине Ноева встретила я Вентилова с двумя какими-то, 
ему же подобными пшютами. Только раскланялись: они 
входили, я выходила. Но, едва выйдя, заметила, что забы- 
ла муфточку на кадке азалий, возле которой стояла, пока 
торговалась с продавцом за букет для именинницы, одной 
из моих новых приятельниц и сомучениц по клубной игре. 
Вернулась, пшюты меня не заметили, и, стоя за азалиями, 
я имела удовольствие выслушать их разговор обо мне. 

— Это так называемая мадам Волшуп? — интересуется 
пшют № |. 

— Она же «Мамзель с фермуаром»? — хихикает другой. 

Вентилов подтвердил. 

— Говорят, она этого Волшупа здорово чистит? Тысяч 
тридцать в год стоит ему? 

— Ну где! — возражает Вентилов. — Разве половину, 
и то вряд ли. 

— Однако! Все-таки! 

— На такую цифру мог бы найти и посвежее. Товарец 
недурен, но уже подержанный. Сколько ей может быть? 

— Позволь, — говорит Вентилов, — это можно сосчитать. 
Скандалу с фермуаром сейчас третий год. Элла Левенстьерн 
перестала ее принимать около того же времени. Загадке с мла- 
денцем беляевского производства пятый год. Волшупа она под- 
цепила тоже лет пять тому назад. Если сообразим, что перед 
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тем она трепалась по Собранию лет пять и даже семь в добро- 
детели, то... Да, меньше тридцати ей никак быть не может!.. 
Но, чтобы она была дорога для какого-нибудь Волшупа, я, из- 
вини, все-таки не соглашусь с тобой. Ты его видал? 

— Имел даже несчастие быть в его лапах! Много он 
крови из меня выпил, прежде чем я выпутался после наслед- 
ства от дяди Юрия... 

— Тогда ты знаешь, что Волшуп — совершеннейший хам, 
которого нельзя пустить в сколько-нибудь порядочное обще- 
ство. А «Безумная Элла» попробовала однажды да и закая- 
лась. Анекдотический был вечер. Разговоров Москве доста- 
ло на неделю. А Лили, хотя теперь, после всех ее скандалов, 
деклассировалась, шатается по игорным притонам и вообще 
сделалась ипе деп!-топдаште”, а все-таки хорошей фамилии, 
еще недавно была всюду принята... Нет, это ты напрасно, он 
не переплачивает! Напротив, скорее, она продешевила себя... 

— Ну, знаешь, может быть, раньше, а сейчас — за тридца- 
тилетний фрукт — едва ли найдется охотник дать дороже... 

— Да, сейчас, конечно, ее время прошло, но пять лет тому 
назад, даже три, когда графиня Б. устроила ей эту глупую 
историю с фермуаром, она еще была презаманчивая на са- 
мый избалованный вкус... 

Можете себе вообразить, в каком настроении приехала 
я домой, выслушав о себе этакую, можно сказать, отходную! 

К зеркалу! 

Оно меня мало-помалу успокоило. Час битый сидела пред 
ним — себя изучала. Неправда! Еще хороша! Ни морщинки, ни 
желтинки, кожа свежа, как яблоко, глаза молодые, блестят, не 
мажусь, не крашусь, своей белизны и румянца довольно... Вздор! 
Метрическое свидетельство и этакая светская летопись, как 
Вентилов, могут определять мою хронологию как им угодно, но 
в зеркале я вижу себя женщиною не старше двадцати шести лет. 
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И на том теперь намерена остановиться по крайней мере на три 
года, а там — видно будет, передвинуться вперед или еще по- 
дождать... Ведь метрического свидетельства никто с меня тре- 
бовать не станет, а «лета се муа!»’, как острит старый циник, 
типограф-барин Иван Николаевич Кушнерев... 

Но все-таки... предостережение! .. Первое предостере- 
жение!.. 

«Товар недурной, но уже подержанный...» Была заманчи- 
ва на «самый избалованный вкус», а теперь, значит, только 
на не очень избалованный или вовсе не избалованный? 

Выходит: если еще раз ловить судьбу за хвост, то надо 
спешить, ох, как спешить! 

И, ох, какое же злое семя бросили мне в сердце слова Вен- 
тилова, что «продешевила» я себя Галактиону! Пошел доро- 
гой товар в руки невежественного приобретателя за бесценок, 
а теперь, с годами, ущербилась его стоимость и мудрено ему 
опять наверстать свое и подняться в цене, чтобы не сказать, 
что вовсе невозможно. Разве это можно «забыть — просить, 
простить — забыть?..». Все злей и злей накипало мое сердце 
против Галактиона... 


ххх 


Пришла весна. Стоял погожий апрель. 

Однажды, выйдя с Мишей Фоколевым часов около пяти 
утра при полном рассвете от Саврасенкова по бульварному 
подъезду и садясь на извозчика, я заметила на бульваре близ- 
ко памятника Пушкина крупную женскую фигуру в черном, 
и показалось мне, будто это — Матрена Матвеевна. Я не- 
медленно шепнула Мише. Он пришел в беспокойство. Но, 
осторожно оглянувшись с извозчика, никакой черной фигуры 
у пушкинского монумента уже не увидал: исчезла. А про- 
ехав еще немного, вздохнул легко и говорит: 


° Государство — это я! (фр.) 
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— Фу! Напрасно испугали! Как же я глуп! Совсем за- 
был, что тетеньки никак не может быть в Москве: Элла 
Федоровна третьего дни отбыли к своей кузине в Ригу и те- 
теньку взяли с собою в сопровождение — будут назад не 
ранее как через неделю... 

Тем не менее, приехав домой, я рассказала Дросиде про 
почудившийся мне призрак и просила ее навести справки, 
точно ли Матрены Матвеевны нет в Москве. Дросида при- 
несла известия успокоительные: толстуха действительно 
уехала два дня тому назад вместе с барыней только не в Ригу, 
куда Элла Федоровна, а в Вязьму, к своей тетке. 

Встреча Матрены Матвеевны с племянником по возвраще- 
нии из Вязьмы прошла мирно, любовно и благодушно. Не мог- 
ло оставаться сомнения в том, что почудившийся мне неделю 
тому назад черный двойникревнивой толстухи был игрою мое- 
го воображения. Прошла еще неделя. Мир и тишина. 

Галактиона в эти недели тоже не было в Москве. Какие-то 
поручения Иваницкого держали его в Харькове. Внезапно он при- 
ехал без предупреждения, остановился у меня, так как его квар- 
тира ремонтировалась, пробыл три дня и опять уехал. Поручен- 
ные ему харьковские операции, он говорил, не ладились, и был 
тем ужасно расстроен. Жаловался, что в Харькове опять имел 
жестокий припадок, много говорил о смерти, о сумасше- 
ствии, о своей никчемности в жизни; вообще мрачен и тяжел 
был ужасно. Очень не нравились мне глаза его: все он как-то 
дико и остро приглядывался ко мне, и я каждую минуту ждала, 
что вот-вот он опять завопит что-нибудь вроде того, будто у меня 
волосы горят, и повалится. .. Однако нет, обошлось, слава Богу. 

Когда наконец я, проводив его на вокзал, увидала его ко- 
веркающееся лицо в окне отходящего вагона, с сердца мое- 
го спал тяжелый камень. Свободно вздохнула до глубины 
легких, и боюсь, что на лице моем играла не грустная улыб- 
ка любовной разлуки, а веселая, радостная, освобожденная. 
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Он же смотрел на меня все также странно — дико и остро, 
пока поезд не прошел перрона. Я ушла с вокзала почти в уве- 
ренности, что теперь в вагоне с Галактионом уже непременно 
припадок... Ну ничего! Не со зверями едет — помогут! 

По дороге с вокзала я заехала в Купеческий банк разме- 
нять чек, оставленный мне Галактионом. И черт хотел, что- 
бы у кассы я — здравствуйте! — столкнулась с Мишей Фо- 
колевым, тоже получавшим по чьему-то чеку. Он сообщил 
мне, что и он сегодня провожал — только не на Курском, как 
я, а на Брестском вокзале — тетеньку Матрену Матвеевну: 
поехала на три дня в Одинцово гостить к приятельнице-по- 
падье. Обрадовались мы такому совпадению моей и его сво- 
боды и решили его использовать. Как только Миша освобо- 
дился от своих занятий по магазину и ссудной кассе, взяли 
мы коляску и поехали на Воробьевы горы. Отличный вечер 
провели. А потом — ко мне. Дросида угостила нас славным 
ужином. И заночевали. 


От автора 


Эту часть своей повести Едена Венедиктовна рассказы- 
вала у меня на террасе моей завыставочной дачки. 

Вечер был теплый, августовский, но она что-то все по- 
драгивала. 

— Зябнете? — спрашиваю. — Хотите, перейдем в комнаты? 

— Нет, не то... А, извините, нет ли у вас дома коньяку? А то... 
тут я до такой точки дошла в моей биографии, что без него мне 
трудно... Хоть и пятнадцать лет тому, а — что ни вспомню, озно- 
бом пробирает, зубки о зубки начинают стучать... 

Хватила она коньяку изрядный стакашек. Приободрилась 
и спрашивает: 

— Скажите, вас били когда-нибудь? 

— Вот так вопрос! То есть как это — били? 

— Да обыкновенно, как бьют: тяжелым — по телу? 
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— Драться случалось, к сожалению, и в драке, конечно, 
не все я бил, попадало и мне... 

— Нет, это что! Это не то! Драка — полюбовное дело: 
кто кого, и «хоть рыло в крови, да наша взяла!..». А я говорю 
про такое битье, что вас лупят по чем попало, без жалости, 
без устали, без соображения, а вы беззащитны, будто связа- 
НЫ, И... А! Дану к черту! 

Хлопнула еще. 

— Нет, описываемого вами удовольствия не испытывал 
и испытать не надеюсь. 

— Конечно, где же вам! Мужчинам вообще редко пере- 
падают подобные трепки, а вы и в мужчинах-то вон какой 
слонище... дьявол ли вас скрутит!.. Поди, и мальчиком не 
давались сечься? 

— Не случалось: родители были добры, не секли. 

— Меня тоже не секли, — задумчиво возразила Елена 
Венедиктовна, — и, кажется, напрасно... Может быть, от- 
дай я дань розге в детстве, не выросла бы такою дрянью, 
чтобы терпеть битье в тридцать лет... Ух, голубчик вы мой, 
Александр Валентинович, вы по своей мужской психологии 
даже и представить себе не в состоянии, что это такое — 
как нашу сестру, виноватую бабу, бьют... 

—щ Видать видал... 

— Что «видал»! Видали, так, поди, и заступались, отнима- 
ли... А когда никто не видит, никто не помешает, некому засту- 
питься — отнять?.. Я вам вот что скажу. Ребенка долго му- 
чить только сумасшедшие могут — в здравом уме, каков ни 
есть ненавистный злодей, щипнет, рванет, толкнет, пихнет, вы- 
сечет больно, да и жаль, и совестно станет, бросит до следую- 
щего раза. Скотину жестоко бьют, так все же с опаскою, как бы 
не искалечить в негодность к работе. А женщину бьют, не счи- 
тая, не думая: «Врешь, мол, вытерпишь! Живуча, бестия! А ну- 
ка вот тебе, попробуй! А такое видала? А этак тебе нравит- 
ся?..» Дитя под розгой плачет — и каменное сердце тронет. 


506 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


Скотина под кнутом или палкою взревет — хозяин поймет: «Про- 
брало! Довольно!» А женщина плачет — «бабьи слезы вода!». 
Женщина воет — «бабьему вою не верь!..». «Чего ревешь? 
Ведь не шкуру с тебя я содрал!»› — утешает мужик избитую 
до полусмерти бабу. Видите, мерило-то какое: когда бабе раз- 
решается реветь резонно и убедительно — когда с нее, жи- 
вой, шкуру дерут!..Ну да это, как в наши дни поговорка была: 
«Немножко философии!» Оставим! 


ЖжЖж 


Хорошо-с... Утро. Слышу: Дросида в кухне дверью хлопнула, 
замком щелкнула — на рынок ушла. Взглянул Мишка на часы. 

— Батюшки, проспал! Девятый час, к девяти надо в кас- 
су, к десяти в магазин... 

Живо вскочил, но как вскочил, так и сел на постель. И лицо 
у него — словно увидал привидение. 

Глянула я: с нами сила святая! Привидение и есть! В две- 
ри — прислонился к притолоке — стоит... Галактион! 

Но — какой!!! Этакого мелового лица... этаких глаз-гвоз- 
дей... ай, и не говорите!.. И не дергается, окаменел... И шрамы 
его, как по маске, красными шнурками расписаны... И — он же 
среднего роста был, а тут вытянуло его злобой: показался он 
мне со страстей, будто вырос на добрый аршин... 

Шагнул... Взял Мишку за ворот, поднял, встряхнул, да 
так, как тот был в одной сорочке, и потащил его к двери... 
Мишка вдвое его толще и ростом выше, и сильнее, вероят- 
но, но растерялся, в оцепенении, не сопротивляется, идет, как 
теля на поводу... Я тоже оцепенела, гляжу... 

В двери — как тряхнет!.. Мишка брык на пол — на все 
четырки! А Галактион его — раз, два, три сапогом в голый 
зад, вышвырнул и дверь захлопнул. 

И все — молча. Молча же собрал все Мишкины причин- 
далы и тоже побросал за дверь. Затем сел в кресло около 
постели, облокотился руками о колени, голову спрятал в ладо- 
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ни, сидит и молчит... Тишина мертвая, и стишины мне пущий 
страх... А заговорить — язык не поворачивается, прилип 
к гортани — не смею... И как это все сталось, и откуда он 
взялся, когда я вчера сама проводила его в Харьков, — ни- 
сколько меня не занимает, а одна думка стучит в виски: «Убь- 
ет... убьет... вскачу-ка я да побегу...» Но, чуть я шевельну- 
лась, как он меня срежет по скуле: так я и опрокинулась... 

И принялся он меня бить! Но — как!.. Нет, знаете, я еще 
стаканчик опрокину: без того невозможно... 

Словно, знаете, по тебе частый град идет — только уж имен- 
но вот, как считают, в кулаквеличиною. .. И откудатолькоу муж- 
чин в зверстве такое проворство берется?! Так и сыплет, так 
и молотит— как ни вертись, что ни повернись, ужеготово: попа- 
ло по тому месту... Надо кричать, понимаю, да — чуть было 
я пискнула, как он зарычит, без слов, зверем... Ужас меня зада- 
вил: инстинктом взяла, что, ежели закричу, то, прежде чем дозо- 
вусь на помощь, мертва буду. Хочу жить — надо терпеть; пусть 
бьет — авось не забьет... А он колотит-молотит, словно я ему 
сноп натоку или железо на наковальне. .. И верите ли, под побо- 
ями впала я в такое отупение, что уж и боли почти не чувствую, 
и только считаю машинально в уме, хотя, вернее, в безумии: раз, 
два, три... пять... десять... двенадцать... двадцать... Да еще 
чудится мне, будто в соседней комнате, куда Мишка-то вылетел, 
кто-то тихо-тихо смеется... И с того смеха мне и любопытно, 
и страшно, и горько: Господи, кому другому быть, неужели Дро- 
сида?.. И как-то, знаете, мысли в голове стали мешаться и за- 
тмеваться и глаза под лоб уходят... 

И вдруг крик, визг: Дросида зеленее листа, глаза — плош- 
ки, вцепилась скелетными руками в Галактиона и тащит его 
за пиджак прочь, шипит: 

— Сбесился ты? Каторжанином хочешь быть? Пошел! 
Пошел! 

И как-то вертуном его, вертуном и выпроводила за дверь. Ко 
мне. Ахает что-то, руками всплескивает... А я — в обмороке не 
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в обмороке, потому что все вижу и слышу, но и не в чувстве. 
Потому что не доходит до меня — словно я не я, а кукла моя. 

А к нам звонок... другой... третий. Сильные, торопит 
кто-то нетерпеливый... 

Выругалась Дросида, бросила примочки, которыми меня 
обкладывала, побежала отворять... Минутку спустя вбежа- 
ла вихрем, пробормотала мне что-то, схватила платок на 
голову и опять Умчалась. .. Потом уж я узнала: приходил двор- 
ник сказать, что — пожалуйте, мол, — господин Щуплов, 
который только что от вас вышли, в Гагаринском переулке, 
не дойдя бульвара, упали в припадке и бьется... 

Покуда Дросида с Галактионом возилась и отправила его 
с нашим дворником на квартиру, я все время оставалась одна. 
Лежу — боль начала входить в тело, ни рукой, ни ногой ше- 
вельнуть не могу: все отшиблено, всюду болит... Лежу, а хи- 
хиканье это злорадное, которое мне прежде чудилось, теперь 
будто уже не в соседней комнате, а возле самой постели... 

И — сон не сон, явь не явь — наклоняется надо мною, вроде 
как маска святочная, харя Масленичная: красная, как огонь, 
толстая рожа со свирепо выпученными глазами — и толстые 
руки берут меня за горло, и толстый свирепый голос гудит: 

— Что, стерва, будешь знать, как отбивать чужих любовни- 
ков? Вся ты теперь в моей власти. Что хочу, то с тобой и сделаю. 
Вот только пикни, давну за машинку, и нет тебя. И в ответе не 
буду, потому что ишь как хорошо тебя твой хахаль обработал: 
всякое следствие покажет, что подохла с побоев... Так только 
греха на душу брать не хочу. И рожи твоей смазливой травить 
кислотой не намерена, как иные дуры сгоряча поступают... 
А вот отведу я свою душеньку, насмеюсь, потешусь над тобою 
так, чтобы не забыла ты меня до гробовой доски, — это ты, 
голубушка, получишь, получишь, будь в том спокойна, не со- 
мневайся, получишь, не задолжаю тебе... 

Ая— иот боли, и от страха, и чувствуя на горле ручищи 
ее — как труп... 
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— Ну, и... Дайте-ка коньячку... Ну и... Да, нет! Вы, хотя 
и много наших бабьих дел-секретов знаете, хотя и не страшно 
мне быть с вами откровенною больше, чем с иною подругою, 
а все-таки вы мужчина: и невероятно, и незачем вам знать баб- 
ские мерзости, на которые наша ревнивая злоба способна... Есть 
оскорбления... Права была мерзавка: и забыть их нельзя, и при- 
знаться в них невозможно — так и носи их в себе одиноко и 
неизбывно: ни простить, ни отомстить... Дайте-ка коньячку!.. Да 
не глядите с опаской: не напьюсь! Когда я в таких нервах, в меня 
плещи коньяком, как в бане на каменку, — все паром уходит... 

Скрылась эта ведьма, скаля зубы, гогоча, как злорадная 
гусыня... 

Я лежу, думаю-твержу себе в полуобмороке: 

— Как же теперь жить? Нельзя мне дальше жить! До 
чего ты домыкалась, несчастная Лили! Худшего унижения 
уже не бывает! Такого оскорбления не переживают! Изби- 
тая любовником, оплеванная соперницей... Как же теперь 
жить? Нельзя дальше жить! 

В нашей квартире ни электрических, ни духовых звонков 
не было, а болтались по стенам еще на старинный лад сонет- 
ки. И вот — глядела я, глядела с подушки на сонетку, — как 
она висит над ночной тумбочкой, близко кровати, с постели 
только руку протянуть, и покачивает красную кисть по ли- 
ловой стене, — и вдохновилась... 

Трудно было, однако заставила себя сползти с кровати, до- 
бралась до тумбочки на четвереньках, встала, кряхтя и стоная. 
Подергала сонетку — откликнулся звонок в кухне. Ничего, 
шнурок крепкий, на верхнем костыльке держится надежно... 

«Ну что же?.. Жить дальше нельзя... раздумывать долго 
нечего... Господи, отдаю Тебе мою душу, а ты, дьявол, бери 
мое грешное тело!» 

Жестоких усилий стоило мне взлезть на тумбочку и завя- 
зать петлю. Высоко она пришлась; сонетка была не очень 
длинная. 
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Надевала петлю на шею — клянусь вам, не было ни стра- 
ха, ни колебаний... Так жить нельзя!.. Господи, прости!.. 

Закрыла глаза. Оттолкнула ногою тумбочку. Рухнула. 
Слышала, как тумбочка грохнула об пол и жалостно звякнул 
в кухне потянутый сонеткою — тяжестью моего ринувшего- 
ся тела — звонок. 

Мгновение — без сознания, и затем — ужасная боль. 

Умерла, что ли? 

Нет, вишу, а смерти нет. Какая же это смерть, если мне 
каленым железом жжет правое ухо, правую щеку, шею под 
подбородком, и сделалось что-то с нижнею челюстью, от- 
чего рот разинут, как пасть, и ревет дикие бессловесные 
звуки. И голова лопнуть хочет, и глаза лезут из лба, и кровь 
потоками льет с лица, слышу ее ноздрями, рот ею полон... 

Вишу, но живу... Да! Да! Живу! Слава Богу, живу! 

И ужасная вдруг жажда жизни! О, какая дура я была, что 
давилась! О, какое счастье, что как-то случилось, что не уда- 
лось... Господи, прости, спаси, помилуй! Не дай погибнуть глу- 
пой, грешной... Какую угодно боль стерплю, только бы не 
смерть... 

В чем дело, сообразила. Петлю взяла широко. Когда ри- 
нулась с тумбочки, шнурок, чем затянуть мне горло, скольз- 
нул вверх, и я повисла на подбородке, с вывихнутой челю- 
стью, с ободранной правой щекой, с оторванным наполовину 
правым ухом... Вы никогда не обращали внимания, что оно 
у меня кривое и с рубцом? Вот, посмотрите... 

Вищу... Кривляю руками, болтаю ногами, силясь достать 
до кровати, выискивая какой-нибудь точки опоры в стене... 
Проклинаю шнурок, что держит, не обрывается, — этакая 
дрянная полушерсть, а выдерживает груз почти пятипудо- 
вого тела!.. Руками добраться до петли никак не удается. 
И плачу оттого, и боюсь: вдруг, если доберусь да начну по- 
правлять, она опять скользнет как-нибудь так, что на этот 
раз уже удавит меня добросовестно?.. 
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Вишу... Господи, что же будет с моей шеей — ведь пять 
пудов ее тянут книзу? Сломается... позвонки не выдержат... 
гусиная станет... Нестерпимое напряжение в затылке и спи- 
не, словно зубная боль во всем теле... 

Точку опоры... именно уж точку: маленький гвоздик — 
только мизинцем упереться, нащупала слева в стене... И что 
бы вы думали? Немножко как будто легче стало... Ах, эта 
ужасная тяга всего тела вниз, когда живот хочет оторваться 
от груди, а внутри желудок будто свертывается в трубку и все 
внутренности вытягиваются вертикально!.. И ноги — как чу- 
гунные гири-тумбы: хоть бы оторвались они, что ли, а то ведь 
вытягивают, вытягивают из тебя всю тебя... 

И непрерывный звон далекого колокольчика, потому что, 
как вишу я на костыле сонетки, то, стало быть, каждым сво- 
им движением то отпущу звонок, то притяну, он и заливает- 
ся, звякает, плачет... Возвратившаяся Дросида, как еще на 
подъезде заслышала этот нелепый, прерывистый звон, мгно- 
венно сообразила, что со мною творится недоброе... 

Увидав, обмерла... Для моего спасения было бы достаточ- 
но поднять и подставить мне под ноги тумбочку, которую 
я, вешаясь, оттолкнула. Но Дросида, не сообразив, побежа- 
ла в кухню за мясным ножом. Вскочила на кровать и с разма- 
ху перерубила сонетку. Понятно, я так и рухнула кулем. Рас- 
шиблась жестоко и лишилась чувств. 

Отделана я была на славу. Жестокое Галактионово бойло 
не принесло мне существенного вреда, результаты виселицы 
тоже оказались более болезненными, чем опасными. Вывих- 
нутую челюсть доктор, приглашенный Дросидою, вправил, 
как водится, одним взмахом руки — это и коновалы умеют; 
ухо пришил, ободранную щеку и рану, натертую шнурком под 
подбородком, дезинфицировал и забинтовал. Внутренних по- 
вреждений никаких не обнаружил. Но, падая, я разбила себе 
коленную чашку правой ноги, повредила левую руку и, уда- 
рившись об угол все той же злополучной тумбочки, вышиб- 
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ла себе два передних зуба. Это были плоды усердия поторо- 
пившейся Дросиды. Претендовать я не могла, потому что 
как-никак, а она дважды в одно утро спасла мне жизнь. 

Рассказываю вам я долго, а знаете, сколько времени заня- 
ла вся драма на самом деле? Меньше часа. Галактион на- 
бросился на Мишку в начале девятого, а в девять я уже выш- 
ла из ванны, в которую прежде всего усадила меня Дросида, 
как только я очнулась от обморока и ждала врача, приглашен- 
ного ею по телефону. Висела я, казалось мне, долгие часы, а 
на деле едва ли пять минут. Потому что, отправив больного 
Галактиона на квартиру, Дросида, спешно возвращаясь домой 
ко мне, встретила в переулке Матрену Матвеевну и по ее сви- 
репо радостной, торжествующей роже догадалась, что та была 
у меня и к побоям Галактиона прибавила свою собственную 
расправу. В том, что Матрена Матвеевна могла ко мне про- 
никнуть во второй раз, Дросида винила всецело себя. Когда 
дворник пришел с сообщением о припадке Галактиона, Дро- 
сида засуетилась, заторопилась и в спехе забыла прихлопнуть 
дверь на подъезд. Ведьма воспользовалась и проскользнула. 

— А в первый? — спросил я. — Ведь это, конечно, она 
хихикала, когда вам чудился смех в соседней комнате? 

— Конечно, она... Тогда они вдвоем вошли в квартиру вто- 
рым ключом, который всегда был у Галактиона. Тут ничего 
хитрого нет. Не хитро и то, что Галактион, уехав в Харьков, 
вернулся из Подольска, а Матрена Матвеевна съехалась с ним 
из Одинцова, чтобы поймать нас. За тем и прискакал Галакти- 
он из Харькова, что Матрена обещала дать ему неотразимые 
доказательства моей неверности. Она выслеживала нас с той 
самой ночи, как я заприметила ее у памятника Пушкина. 

— Терпелива же! Долго ждала. Очевидно, умела «Есть 
кушанье мщения холодным», как рекомендуют испанцы. 

— Да ведь ей главное было — меня подловить и осрамить. 
Мишка ей — что? Она с ним, конечно, посчиталась, чтобы впе- 
ред не баловался, на сторону от нее не гулял, — пугнула по 
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компанейскому делу, пощечин, может быть, влепила десяток- 
другой, — да и простила, помирились, поладили. А меня она 
ненавистью ненавидела и жива быть не хотела, абы меня погу- 
бить. А как погубить меня могла она только через Галактиона, 
то и нашла к нему тропочку... А как вы думаете, какую? 

— Дросида ваша вас выдала как-нибудь? 

— Нет. Дросида тут, правда, не совсем чистою оказала 
себя, но далеко не в первую голову. Предать меня она дей- 
ствительно собиралась, потому что «маменька» обещала ей 
за разбив нас с Галактионом хорошие деньги. Но, посчитав, 
сосчитала, что, состоя при мне, утягивает больше и, значит, 
с убоем дойной коровы можно не спешить. Дросида виновата 
только тем, что, желая показать «маменьке», как она стара- 
ется, намекнула ей насчет Мишки: вот-де на чем я изловлю 
нашу кралю. А мать Пиама чем дожидаться, как она изловит, 
сама взялась ловить. Подослала к Матрене пьяницу Бенаре- 
сова — помните, который навязывался Артюше моему в дяди 
и воспитатели: «Открой, мол, глаза несчастной женщине, как 
ееобманывают'!..» Открыл. И проболтался при этом, как мате- 
ри Пиаме желательно женить сына на благодатной девице, 
а Галактион упирается из любви ко мне. Матрена и ухватилась 
за эту ниточку. Не поленилась скатать к «маменьке» в мона- 
стырь. «Вы, мать честная, — говорит, — только вызовите Га- 
лактиона Артемьеича из Харькова в Москву, а уж я эту непри- 
ятную вам особу, а мою разлучницу берусь показать ему в са- 
мом блистательном бенгальском освещении...» Спелись!.. На 
Матренин-то донос Галактион, который ее терпеть не мог, по- 
жалуй, и не посмотрел бы: мало ли клевет наменя пропускал он 
мимо ушей! А как «маменька» ему прислала измонастыря пись- 
мецо — тут его зазабрало за живое, полетел... По дороге в мона- 
стыре побывал — мать Пиама еще его подначинила и против 
меня, и против Дросиды, потому что уже заподозрила милую 
сестрицу, что фальшивит — двурушничает. Ну влетел в Мос- 
кву не человеком, а бомбою разрывною, и прямо Матренище 


33 Том 9, А. В. Амфитеатров 


514 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


в лапки. Но у той слов и рассказов много, а фактов налицо нет, 
потому что ни ей, ни Бенаресову Галактион не дал веры: вы, 
мол, из ненависти рады обложить Лили клеветою, а Бенаре- 
сов — хорошо мне известный прохвост, его за красненькую на 
какое угодно лжесвидетельство купить возможно. Нет, коли 
вы дерзаете обвинять предо мною дорогую мне особу и лучше- 
го моего друга, тогда потрудитесь уличить существенно. 
Я вам не Отелло черномазый, чтобы по платку с вышивкой 
признать жену потаскухой. Кроме как собственным глазам, 
никакому свидетельству не верю!.. 

Тогда она и придумала эту ипуку с обманными отъездами. 
Как раньше ей удалось Вязьмою нас изловить, так теперь По- 
дольском да Одинцовом... Галактион едва согласился, потому 
что за три дня, что он у меня жил и меня наблюдал, почти убе- 
дился в невинности своей Дездемоны... Не будь моей встречи 
с Мишкой в банке да не закружись мы так сразу, то, пожалуй, 
ничего и не было бы, и Матрена осталась бы в виноватых, 
а Галактион в случае обмана обещал ей крутую расправу... Да 
уж очень я тогда обрадовалась, что сплавила его благополуч- 
но, — некстати захотелось на радости кутнуть... Гм... Когда 
я воображаю, что Галактион должен был пережить в эти три 
дня, живя рядом со мною и храня тайну против меня, то не- 
множко прощаю ему и старые побои и не так обидно болят... 

— А вот вы говорили, что Миша Фоколев у вас на квар- 
тире почти никогда не ночевал? Как же они в этот-то раз так 
прямо у вас на квартире его искать стали? 

— Опять просто. За нами еще с той ночи у Пушкина два 
хитровца сыщиками ходили по Матренину найму. И как мы 
в Купеческом банке встретились, и как на Воробьевых горах 
поехали — все это было ей доложено. Но на Воробьевы горы 
эти мерзавцы — в трактире, что ли, засидевшись, — прозева- 
ли нас, как мы уехали и куда. А между тем Галактион Матрене 
объявил начисто: «Если вы сего числа не оправдаете ваших 
слов, как обещали, то я вас ошельмую клеветницей и публично 
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набью вам морду!..» Она и приструнила своих подлецов: «Где 
хотите, там найдите!..» 

Они всю ночь бегали по нашим обычным местам: к Сав- 
расенкову, к Виноградову, в разные номера по Рождественско- 
му и Сретенскому бульварам: нет нигде!.. Которому-то уже 
к утру взбрело на ум: хотя и мудрено того ожидать, но, как 
больше деваться им некуда, то не у нее ли на квартире?.. Су- 
нулся, повыспросил дворника — так и есть! 


*Ж*ж* 


Все это, однако, позднейшее осведомление. 

Вначале же я пролежала десять дней в нервной горячке, 
а затем два месяца пребывала сперва в недвижимости — 
ноги в гипсе, рука в бинтах, — потом с палочкой. Выправи- 
лась только к концу лета. 

Очень долго после горячки я не смела и в зеркало 
взглянуть: боялась, что очень урод стала. Волосы мне 
пришлось обрить: падали целыми космами, и, того хуже, 
ранняя сединка в них блеснула. Пока что заказала блон- 
динный парик. Брить не жаль было. Очень любила я русые 
косы свои, но погубила мне их та подлая баба. Сколько я их 
не мыла, не душила, все мне в воображении представля- 
лось, будто от них пахнет мерзостью, которою она меня 
облила... К осени обросла новыми: «Как мальчик кудрявый, 
резва». Очень шло ко мне, помолодела. 

Сединку где выщипываю, где подкрашиваю: свинцовый 
гребень выручает. Первый выход из дому — к дантисту. Че- 
рез неделю — с зубами лучше природных. Прислал счет — 
ужас! Дросида ругается, что не из чего платить. Поехала объяс- 
няться, торговаться. Наглый подлец, американской выучки. 

— Дорого, — говорит, — да мило. Впрочем, из симпатии к 
вам и восхищаясь вашей красотой, готов уступить 25 процен- 
тов под условием, что и вы окажете мне любезность... Вы 
какой ресторан предпочитаете — «Эрмитаж» или «Прагу»? 
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Шутками да прибаутками, а пошел между нами самый 
настоящей торг. С 25 процентов на 50, с 50 на 75, с 75 на 
ничего. Погасила я счет в три ужина. С доктором, который 
меня лечил, расплата вышла в том же роде. Молоденький 
был мальчишка, вздумал было в любовь играть, вроде Оле- 
га на железной дороге... Ну, нет! Не до того мне тогда при- 
шло! У тебя ничего, у меня двое, ты мне не Арман, я тебе не 
Маргарита Готье! Отшила. 

Однажды — еще до этого было, я только что с постели 
встала и по квартире двигаться начала — приносит ко мне 
посыльный, красная шапка, пакет. Надписан почерком Галак- 
тиона. Ну, руки задрожали, в глазах рябь пошла... Распечата- 
ла: чек на четыре тысячи рублей и коротенькое официальное 
письмо, что, мол, «милостивая государыня Елена Венедик- 
товна, не имея возможности далее заведовать операциями по 
вверенной Вами мне сумме, препровождаю Вам оную с нако- 
пившимися по сей день процентами, на каковые прилагаю рас- 
четный лист, — готовый к услугам Галактион Шуплов...» 

— А?! Как это, по-вашему?! — резко воскликнула она, 
шлепнув ладонью по столу. — А поди, скажете: благородно? 

— А что же? — храбро возразил я. — Поступил прилич- 
но. Не мог же он удерживать ваши деньги после того, что 
между вами произошло. 

— Да какие же они, к дьяволу, мои, когда он, может быть, 
больше, чем вдесятеро, на меня истратил? 

— Ну, знаете, это совсем особый счет... Деловые люди 
не любят смешивать рубрик расхода. 

— Да, да, — горько усмехнулась она. — Это — совсем как 
тот мой американский дантист: после третьего ужина дает мне 
двести рублей и говорит: «Но, Лильхен, из них вы уж, пожалуй- 
ста, заплатите мне семьдесят пять, которые вы мне должны, 
потому что это профессиональное. .. Все на свете имеет цену: 
вы имеете цену, мой труд имеет цену, я плачу вам за ваш труд, 
вы должны мне заплатить за мой...» Вот при случае расскажи- 
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те-ка дядюшке вашему, какие политикоэкономы бывают на све- 
те... и в изобилии!.. Да-а-а... Так ваш суд тот, что, избив жен- 
щину до полусмерти, прислать ей деньги — это порядочно? 

— Если бы он прислал вам уплату за избиение, то было 
бы непорядочно... А так, как вы рассказываете, — что же 
тут? Ликвидация деловых отношений и закрытый счет. 

Она неодобрительно качала большой головой. 

— Ох вы, мужчины! Как снисходительно тонко друг дру- 
га судите! 

—щ Елена Венедиктовна, согласитесь, однако, что, будь 
ваш Галактион бессовестным негодяем, он мог бы и вовсе 
не обеспокоить себя уплатою этих денег... 

— Мог-то бы мог, конечно, мог... Но все жея от обиды 
не взвидела света... Красная шапка ждет расписки... По- 
шла к себе, пишу у стола, а Дросида смотрит через плечо, 
читает... Пишу: «Милостивый государь Галактион Артемь- 
евич, так как Вы с лишком три года были моим управляю- 
щим, а я за услугу привыкла платить, то возвращаю Вам 
доставленный от Вас чек и прошу Вас принять его в возна- 
граждение Ваших тяжких трудов...» 

Как выхватит Дросида у меня бумагу! Шипит: 

— Да ты с ума сошла?! (Во время болезни, как-то это 
само собою сделалось, что она со мною перешла с «вы» на 
«ты»). В доме копейки нет — долгами под самое горло под- 
перло, — а ты опять свои фоны-тоны разводить? 

Залилась я слезами, бросила перо. 

— Если так, не хочу ничего писать, не стану... Пиши сама! 
Пиши, что хочешь, делай что хочешь... Я этих денег не же- 
лаю видеть, рукою не коснусь... 

— А! Шалая! Право, шалая! 

Схватила листок с моею монограммою и расписалась, что 
за моею болезнью чек получила она. Деньги по чеку тоже 
она получала: уговорила, заставила-таки меня поставить 
бланк... 
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Как скоро вернулось ко мне здоровье, повела Дросида 
серьезный разговор: 

— Дела наши с тобой, Елена Венедиктовна, тонкие. Как 
дальше думаешь быть? 

— Пока что у нас есть деньги, а дальше видно будет, 
что... не Бог, так черт даст! 

— На Бога надейся, сама не плошай, а за то тебе и насто- 
ящего счастья нет, что с чертом много шутишь и часто не- 
кстати его поминаешь. А что до денег, ты это заблуждение 
оставь. Денег у нас никаких нет. Из Галактионовых четырех 
тысяч — вот, держи счета... 

— А вещи? У меня же вещей на несколько тысяч... Те- 
перь Галактион запретить не имеет права, неси в ломбард, 
что не очень необходимо... 

— Да и снесла уже добрую половину... Что смотришь? 
Не украла у тебя: вот они все на квитанции, выкупай, если 
есть на что... Нарочно дешево закладывала, чтобы легче 
было выкупать... 

— Но... но как же ты, не спросясь? 

— А где мне было тебя спрашивать, ежели ты в горячке 
металась? А жить-то надо было аль нет? Третий месяц, что 
в доме никакого прихода, а расход через твою болезнь втрое... 
Долгов-долгов... Уж я верчусь-верчусь... Хорошо еще, что 
доктор в тебя влюблен, а то — чем бы платила?.. А тут еще 
новая радость: предстоит нам с тобою квартиру менять.. 

— Это еще что? С какой стати? Зачем? 

— Затем, что контракту скоро конец, а нового хозяин не 
хочет. 

— Почему? 

— Говорит: вы беспокойные жильцы, у вас скандалы вы- 
ходят... доживите до срока, да и с Богом! 

И так-то мало-помалу, пример за примером доказала она 
мне, что сижу я в безвыходной яме и нечем помочь... Осталь- 
ные вещи заложить — капля в море... Да и, например, какая же 
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я буду «Мамзель с фермуаром», если останусь без фермуара? 
Сильноя приуныла... 

— Как же быть-то, Дросида? 

— Да... как быть? По- моему, «чем ушиблась, тем и ле- 
ЧИСЬ...». 

— То есть как это? К Галактиону, что ли, с повинной 
идти — в ножки кланяться? Нет, Дросида, я не тех кровей! 

Она возразила с суровостью: 

— О Галактионе нет речи. Если бы ты и пошла к нему 
с повинной, он тебя не примет. Похерил он нас с тобою. 
Я, когда ты болела, была у него. И ругалась, и пыталась раз- 
жалобить. Не тут-то было. В камень заключился — только 
рожи строит. Я ему говорю: «Она умереть может!..» А он 
засмеялся, как черт, и шипит с ощеренными зубами: «Неде- 
лю тому назад, я от этих трех слов с ума сошел бы, а теперь 
скажу: пусть дохнет! Одною, — и нехорошим словом тебя 
обозвал, — будет меньше!.. А затем, любезная тетенька, 
выйдем-ка в коридор, я имею там нечто показать и сооб- 
щить...» Ну, вышли... «Тетенька, — говорит, — видите вы 
сию лестницу? В ней тридцать две ступеньки. Так имейте 
в виду, чтоесли вы когда-нибудь еще осмелитесь ко мне прий- 
ти, то вы все их пересчитаете вашей гнусной мордой... Вон!..» 
Так вот самыми этими словами... Это за тридцать-то лет, 
что я его с пеленок любила и тешила... Отблагодарил! ЭХ, 
Елена Венедиктовна, Бог тебе судья! За тебя терплю! Ка- 
кая моя вина пред ним? Ну, какая? На тебя вызлился, а на 
мне срывает! Грех тебе, право, грех!.. 

Она пыталась заплакать, но сухие глаза не увлажнялись, 
а пылали — уж больно была зла. 

— Они на мне свою злость сорвал, кажется, достаточ- 
но, — возразила я, — что же ты мне-то в укор ставишь его 
грубость с тобою? 

— Так ты пред ним вся виноватая! А я — что? Только- 
то с Мишкой-то тебя познакомила? Эка невидаль! Так разве 
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я ожидала, что вас черт дальше свяжет?.. Нет, это все от 
него, от Мишки-негодяя! Он у Галактиона в ногах валялся, 
прощения вымаливал и обеих нас исклеветал, весь грех на 
нас переложил, будто мы его вовлекли корысти ради... 

— Ну и мерзавец же! — Я даже рассмеялась со зла... — 
«Чем ушибся, тем и лечись», — ты советуешь, Дросида 
Семеновна? Что же? Может быть, опять взяться за этого 
белосахарного подлеца и труса? Мы ведь главным образом 
об него ушиблись... 

Дросида в мою иронию не вникла — всегда туга была на 
это ухо — и пресерьезно ответила: 

— Оно бы почему нет? Каков ни есть доходишка, а все — 
постоянный. Но та-то и беда, что ты правду говоришь: уж 
больно трус. Галактион ему страха задал, Матрена вдвое. 
Мишка теперь, когда завидит меня издали на улице, перебега- 
ет на другую сторону и норовит свернуть в переулок или про- 
ходной двор. А если ты повстречаешь его, то ему со страстей 
приключится медвежья болезнь... Но — или на Мишке Моск- 
ва клином сошлась? Мишка в беду всадил, а Митька, Васька 
или Гришка поправят... 

— То есть, говоря просто и прямо, ты внушаешь мне... 
пойти по рукам? 

— По рукам ли, по ногам ли, а только должна ты иметь от 
себя доход. 

— Не поздненько ли, Дросидушка? 

— Эва! Почему? 

— Потому что мне тридцать первый год... 

— А ты не сказывай! Кто те велит? 

— Потому что у меня в голове уже проступает седой 
волос, потому что во рту два вставных зуба, потому что на 
щеке я закрашиваю шрам, на подбородке другой... 

Я высчитываю, а она твердит: 

— Пустое, пустое, пустое! Кабы все дамы были без изъя- 
нов, то Ралле с Буисом надо было бы поколеть с голода, а они 
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пятиэтажные дома строят... Меланхолии не разводи, а слушай 
дело. Мы сидим без гроша, а вчера ко мне прибегала кума из 
Дорогомилова, сказывала: очень тобою антиресуется один ее 
знакомый граф... 

— Граф — знакомый твоей кумы из Дорогомилова? Лю- 
бопытно! Какой же это граф? 

— Обыкновенно, как графы бывают... Познакомься, так 
увидишь. Поговорить, что ли, с кумою-то? 

Что-то сомнителен мне показался этот граф, с которым 
надо было знакомиться через Дросидину куму из Дорого- 
милова. Отсрочила удовольствие встречи с его сиятель- 
ством. Дросида надулась, но в тот же вечер, впервые после 
долгого перерыва появившись у рулетки Петровского парка, 
я хорошо выиграла. И зарядило мне счастье еще на три ве- 
чера. На четвертый все спустила, да так чисто, что сижу, 
нащупываю в портмоне последнюю пятирублевку и разду- 
мываю: «Поставить или оставить на извозчика?.. Не очень 
весело идти пешком из Петровского парка в Гагаринский 
переулок... А впрочем, кто-нибудь да подвезет...» 

А над ухом — тихим басом: 

— Мадемуазель Лили, хотите на отыгрыш — двадцать 
пять? 

Обернулась: князек Д., драгун «Кабачка трех сестриц». 
Посмотрели друг дружке выразительно в глаза. 

— Давайте. 

Немножко отыгралась. Опять — «Эрмитаж» с другого 
подъезда. Домой еще пятьдесят рублей привезла — уже не 
с рулетки. 

Откнязька узнала я, что скандал моего избиения, как мы ни 
старались его прикрыть, хорошо известен в Москве, и хотя те- 
перь уже вышел из моды, но месяца два тому назад был прит- 
чею во языцех. Князек был добрый малый, благовоспитанный, 
вежливый, ласковый. Но вобращении со мною дажеу него воп- 
реки всей порядочности засквозила та роковая особая фамиль- 
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ярность, что в мужской тактике тонко отличает женщину, дос- 
тупную только для любовного романчика (как бы вольно онани 
держала себя, даже как бы развратной ни была и ни слыла), от 
женщины продажной (в какую бы скромность она ни замыка- 
лась и хотя бы к распущенности вовсе не была склонна). Ра- 
зомкнулся круг последней тайны, еще отделявший меня от от- 
кровенной проституции. Стало возможно подходить ко мне, как 
кобыкновенной девке на бульваре, только не с полтинником или 
рублем в кармане, а от двадцати пяти и выше. 

Те самые игорные притоны, которые низвели меня в эту 
грязь, сделались теперь моим базаром. У рулетки, у карточ- 
ных столов, на скаковых трибунах, я искала покупщиков, меня 
искали покупщики. 

— Что, Лиляша, продулась? Не горюй, едем, что ли? 

— Сегодня к Лиляше не подходи: в выигрыше — и горда! 

Это не сразу пришло. Пошла я по рукам в самом точном 
смысле слова. 

Случилась тут со мною скверная история. Некий Минкин, 
пшют из компании Вентилова, ночевал со мною в «Эрмита- 
же». Наели, напили, а, когда дело дошло до счета, прохвост 
этот вдруг заявляет мне, что этакая же досада и пошлость: он 
забыл бумажник «в другом пиджаке» и должен съездить за 
ним домой, а я подожди. По фальшивым глазам вижу, что 
врет, никакого бумажника у него в другом пиджаке нет, да 
есть ли еще и другой пиджак-то. Решительно отказалась 
остаться одна: вместе вошли — вместе выйдем. 

— Хорошо, — говорит, — если так, то ссудите мне до 
утра ваш браслет. Мы его оставим в залог уплаты, а завтра 
я его вам — хотите, на дом привезу, хотите — отдам, когда 
встретимся у Рахили Осиповны. 

Что же? Не наживать неприятностей с прислугой — согласи- 
лась. Вызывает метрдотеля, объясняет, в чем дело. Тот с боль- 
шою любезностью ко мне возражает, что господина он не имеет 
чести знать, но «мадам нам хорошо известна», а потому, дес- 
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кать, если я ручаюсь за уплату, то в браслете нет никакой надоб- 
ности... Было очень деликатно, но, когда мы выходили, тот же 
метрдотель, мигнув на Минкина, шепнул мне лукаво: 

— Арап-с! 

И, конечно, Минкин никогда не заплатил по этому счету, 
и покрыть его пришлось мне. 

Дросиду этот мой провал привел в ярость. Она уже давно 
ворчала, что я «не знаю обхождения», т.е., попросту сказать, 
не умею торговать собою. А тут — мало что отдалась про- 
ходимцу на даровщинку, да еще и за номер, за ужин плати! 

— Тебя, как маленькую, одну пускать нельзя! — руга- 
лась она, — три десятка лет на свете прожила, а губы рас- 
пускаешь, словно вчера из емназии... Нет, вижу, так прока не 
будет: надо мне взяться за тебя... Ты красуйся, а столко- 
ваться-сторговаться пусть будет мое дело... 

Надоела страшно. 

— Ах, пожалуйста! — говорю. — Если бы это было воз- 
можно, я бы тебе в ножки поклонилась! Снимешь с меня самое 
противное, что есть и чего я действительно совсем не умею... 

Перешила Дросида для себя несколько моих старых плать- 
ев и появилась при мне всюду — на базарах-то моих — доста- 
точно отвратительная тетушка Дросида Семеновна, которая 
блюла за поведением племянницы в оба глаза. А племянница, 
как скоро князек ли Д., другой ли приобретатель шептал ей: 
«Лиляша, отсюда... туда?» — отвечала: «Отвяжись, разве не 
видишь, что я с теткой? Отпустит — да; не отпустит — нет». 

Подобных мнимых теток при подобных же мнимых племян- 
ницах было много. Но моя была едва ли не курьезнее всех. Эта- 
кого огородного чучела, этакого накрашенного трупа, этакого 
Кощея Бессмертного женского пола ни в сказке сказать, ни пе- 
ром описать. Первые ее появления со мною на базарах произве- 
ли сенсацию, чтобы не сказать: фурор. Сперва ее кричащая вуль- 
гарность и безобразие меня конфузили, но скоро я заметила, что 
ее находят, что называется, стильною для той живой вывески, 
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роль которой она отныне для меня стала играть. Дело было зи- 
мою, и, следовательно, эффект чучела оставался только комнат- 
ным. Но с мрачным юмором и страхом я уже предчувствовала, 
какой фурор произведет весною — на катанье Петровского пар- 
ка, по Михалковскому шоссе или в Сокольниках на кругу, — ря- 
дом со мною в каком-нибудь зеленейшем платье (обожала яркие 
цвета!) и желтоперой шляпе — этот причесанный по моде, нама- 
занный белилами и румянами бесстыжий скелет. 
Разбазаривала меня Дросида с большим мастерством. Не- 
сомненно, много прилипало к ее рукам, может быть, даже и 
львиная часть, но жить стало значительно легче, в доме всегда 
вовремя находилось все, что было надо, долги не теснили. Нов 
то же время не могла я не замечать, что, подталкиваемая Дро- 
сидою, я уже не иду, а качусь по рукам, стремительно расширяя 
круг нашей «клиентуры». В выборе же «клиентуры» она реши- 
ларуководиться главным образом не качеством, но количеством. 
И — черт ее знает, эту ведьму, откуда и когда и как изыскивала 
она все новых и новых претендентов на мое грешное тело! 
Познакомилась в числе их и с «графом», которого она навя- 
зывала мне осенью. Это был дюжий, трехаршинный верзила, 
лет сорока, с висячими рыжими бакенбардами и с лицом, бле- 
стящим, будто он вымазался кольд-кремом, а стереть позабыл. 
Одетбыл богато, но дурацки модно и пестро; по жилету в объем 
непомерного брюха толстая цепь — собаку водить, на пальцах- 
колбасах перстней — витрина!.. По первому взгляду вижу: граф 
«кумы из Дорогомилова» столько же граф, как я китайская им- 
ператрица, и самое лестное, что я о нем могу предположить, 
это — что он разжившийся буфетчик или камердинер какого- 
нибудь графа и теперь доставляет себе наслаждение иллюзией, 
разыгрывая роль своего бывшего барина. Вспоминаю об этом 
субъекте особо, потому что из-за него первого я выучилась 
сильно пить. Трезвой он был мне очень противен, так на свида- 
ниях — дважды в месяц — я спешила напиться, чтобы хоть 
сколько-нибудь его выносить. Его спаивать было не нужно: все- 
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гда был пьян, глуп, напыщен, как индийский петух, трус и плак- 
сив... Из-за расплаты между ним и Дросидой всегда выходили 
споры, и однажды она вцепилась своими костлявыми пальцами 
в его пышный бакен — за то, что он пытался подсунуть ей 
склеенную десятирублевку с разными номерами. 

Был вдовец-священник, красивый, рослый, мрачный боро- 
дач. На свидания с ним надо было ездить куда-то страшно 
далеко — к Данилову кладбищу. Этот мне нравился, мне было 
его жаль, потому что он нескрываемо стыдился своей вдовь- 
ей слабости, что плохо борется — не одолевает озлобления 
плоти. Дорого платил, угощал удивительной вишневкой и да- 
рил ценные добротные материи, которые, вероятно, и ему са- 
мому приносили в дарприхожанки на рясы и подрясники. 

Был карлик, проворный человек, ростом едва мне по грудь, 
очень богатый член первоклассной коммерческой фирмы. 
Ликвидировав свою в ней часть, он жил рантьером в совер- 
шенной замкнутости на роскошной зимней даче в Сокольниках, 
никогда никуда не выезжая, редко кого к себе принимая, потому 
что был страшно самолюбив и стыдился своей малой фигуры 
при большом капитале. С ним бывало весело и забавно: он много 
знал, любил поговорить и за острым словом в карман не лазил. 
Только уж очень был развратен, манило его ко всяким извращен- 
ностям, и непременно хотелось ему втянуть меня в опиум и га- 
шиш. Я попробовала, чуть не померла сперва от одури и кошма- 
ра, потом от головной боли и закаялась навсегда. 

Были... что считать! Разные типы были... Как Саша Да- 
выдов певал в «Паре гнедых»: 


Грек из Одессы, еврей из Варшавы, 
Юный корнет и седой генерал — 
Каждый искал в ней любви и забавы 
И на груди у нее засыпал... 


Кончилось это разнообразие печально. В один довольно 
серый и кислый день позвонил к нам околоточный и вручил 


526 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


мне повестку с предписанием явиться завтра утром в канце- 
лярию обер-полицеймейстера для личного объяснения с его 
превосходительством. 

Не скажу, чтобы в ожидании этого объяснения я провела 
приятную ночь. Но Дросида — эта дерзновенная, бесстраш- 
ная, бесстыжая Дросида — прямо-таки изумила меня: впервые 
видела я ее в состоянии дикой паники — оглупевшею, безрас- 
судною, трясущеюся, в холерине... Провожая меня поутру, она 
взвыла, как по покойнику... Удивительно это, право! Есть вот 
характеры: не боятся ни Бога, ни черта, ни ножа, ни яда, ни 
совести, ни греха и преступления, а как до полиции — сразу 
дрянь, и тряпка тряпкой, и — под стол, под кровать, в нужник... 
Черт их знает, что им в этом слове мерещится, почему берет 
их такой трус — словно магическое заклинание какое-то! 

Обер-полицеймейстер сам меня не принял, а объяснялся 
со мною пожилой чиновник, солидный, вежливый господин 
с Владимиром на шее. С совершенной учтивостью, но с та- 
кою же неукоснительностью он заявил мне, что до сведения 
полиции дошли слухи, что я существую предосудительными 
средствами и что произведенным обо мне дознанием слухи 
эти, к сожалению, вполне подтверждены. На основании чего 
полиция имела бы право без дальнейших рассуждений и цере- 
моний регистрировать меня на «книжку». Но, так как я при- 
надлежу к хорошей фамилии и имею в Москве всеми уважае- 
мых родственников, то: 

— Желая избавить и почтенную родню ващу, и вас от глас- 
ного скандала, его превосходительство поручил мне предложить 
вам, милостивая государыня, в трехдневный срок выехать из 
Москвы в какой угодно будет другой город. Если же вы этого 
благожелательного предложения не примете и намерены упор- 
ствовать, то, к моему глубочайшему сожалению, я должен буду 
вас задержать и препроводить для регистрации... 

Вот оно, когда сбылось зловещее предсказание профес- 
сора, что будет время, когда придется мне покинуть Москву 
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уже не по собственному выбору, а по принуждению! Правду 
сказал: бывает и не за революцию! 

Странно! Я приняла этот внезапный громовой удар, рухнув- 
ший мне наголову, сравнительно спокойно. ..Защищаться, оправ- 
дываться было излишне... Когда я заикнулась было, что — «на 
каком же основании?» — чиновник только глянул на меня мель- 
ком: ты, мол, не вздумай нагличать! — и молча подвинул ко мне 
по столу толстое «Дело» в синей обложки: мое «досье»... 

Попробовала забежать в Гнездниковский, к знакомому 
«типу», столько раз высказывавшему мне свое благоволе- 
ние. Но теперь он принял меня сухарь сухарем: 

— Ничем не могу помочь. Слишком неосторожно вели 
себя. Единственный добрый совет вам даю: убирайтесь-ка 
вы с этою вашею тетенькою новоявленною из Москвы поско- 
рее, покуда паспорта не замараны... А что, Шуплова с тех 
пор больше не видали? 

— Нет, не видала и желания не имею видеть. 

— Жестокая измена, значит? А свадебный билет он вам 
прислал? Женился ведь, вы знаете? Как же, как же! В Сер- 
пухове венчались... Я был приглашен, да не мог: служба не 
пустила... Ну-с, имею честь кланяться!.. 

Для одного дня получила я сильных впечатлений и прият- 
ных известий немножко слишком много. 


жж 


Поплакала-таки я на прощанье с Москвою-матушкой. Ну, 
что-то скажет батюшка Питер. 

Везла я с собою важное рекомендательное письмо. 
Снабдила им меня Рахиль Осиповна, хозяйка рулетки, у ко- 
торой я чаще всего играла. 

— Полагаю, — говорит, — что вы, душенька Лили, едете 
в Петербург не с тем, чтобы определиться в телеграфистки 
или телефонистки. Так вот этот адресок будет вам очень 
полезен. 
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У Дросиды в чемодане тоже рекомендательное письмо. 
Его дала ей одна из подобных же тетенек, с которою она 
свела знакомство, сопровождая меня по злачным местам 
моего базара, старая бестия-сводня, известная под кличкою 
Генеральша. Тоже с наставлением: 

— Если, дескать, вы с вашей Лиляшей намерены в Пите- 
ре основаться и заняться делом не глупо вразброд, как здесь, 
а по-настоящему, то вот эта особа вас устроит, на путь по- 
ставит и движение вам даст. 

И оба письма с одним и тем же адресом: «Ее Превосходи- 
тельству Полине Кондратьевне Рюлиной. Сергиевская, №...» — 
и в углу конверта какой-то крючок — винт не винт, что-то вроде 
поросячьего или чертова хвоста. Так как письма мы получили 
порознь и независимо друг от дружки — я от Рахили Осиповны, 
Дросида от Генеральши, — то это совпадение сперва нас удиви- 
ло, потом обрадовало. Если два, так сказать, авторитета направ- 
ляют в одно и то же место, то, значит, это не пустопорожнее что, 
а центр. 

В Петербурге решили мы для первого эффекта задать 
шика. Остановились в НО] де Егапсе, взяли дорогой номер 
с ванною и всяким комфортом. Отдохнули, приоделись и от- 
правились по адресу. Подъезд великокняжеский, антре” ши- 
карнейшее, я даже смутилась, а Дросида и вовсе оробела: 
туда ли мы зашли? Как будто особы, к которым имеют пра- 
во писать рекомендательные письма хозяйки игорных домов 
и сводни, в таких апартаментах не обитают? 

«Их превосходительство» в этот раз нас принять не могли: 
нездоровы. Через швейцара просили оставить адрес — извес- 
тят, когда будет можно. Вернулись мы, несолоно хлебав и нельзя 
сказать, чтобы в приятном настроении духа. Денег у нас было 
на исходе. Говорю, конечно, за себя, сколько мне было известно, 
потому что откуда же я могла знать, что Дросида возила 


`Вход (фр.). 
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с собою зашитым в чемодан целый капитал процентными 
бумагами? 

Два дня проскучали в хандре и беспокойстве. На третий — 
визит. Молодая дама красоты чрезвычайной, черноокая, 
чернокудрая, на француженку выглядит и шик парижский. 
Туалет — умопомрачение. Объясняет, что ее тетушка и прием- 
ная мать, Полина Кондратьевна Рюлина, все нездорова и не 
принимает, так прислала ее переговорить с нами по предмету 
наших писем. И так, знаете, действительно, сразу — к делу, 
именно уж совершенно по предмету, чрезвычайно вежливо, но 
и чрезвычайно бесстыже. Совсем озадачила меня хладнокро- 
вием: никогда я подобного тона не слыхала, чтобы так о жи- 
вом человеке ему же в глаза, словно я в самом деле неоду- 
шевленная вещь какая-нибудь — именно уж «живой товар». 
Сидела у нас эта Адель Александровна — так ее звали — 
часа полтора и за этот срок проэкзаменовала меня, и в духе, 
и в теле. Ну, достаточно сказать, что заставила меня, т.е. 
так любезно попросила, что отказать было нельзя, — при 
ней ванну взять! А уж высмотрела меня! Сижу против нее 
на свету и вся горю конфузом, потому что понимаю: каж- 
дый-то самый малый мой недостаток она видит — не спря- 
чешь от нее! — и прикидывает в ум на весах, чего с ним 
стою и вообще стою ли чего-нибудь... 

Покончив эту любезную пытку, говорит: 

— Ну, умирать зачем же? Не так это легко — умирать, 
чтобы стоило из-за подобного... А для этого — уметь надо 
или, может быть, даже родиться... тоже талант!.. 

— Словом, вы меня не берете под свое крыло, как сулила 
Рахиль Осиповна? 

Она засмеялась. 

— Под крыло-то я вас охотно возьму, потому что вы 
нам очень хорошо рекомендованы и мне чрезвычайно сим- 
патичны, а в дело — нет... Но я вас устрою в другое 
дело, не наше, но тоже шибкое. В нем вы с вашим обра- 
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зованием, с вашим ат 415Ипги6”, с вашим московским, 
извините, немножко провинциализмом придетесь как раз 
по спросу и вас оценят... Про мадам Буластову вы, ко- 
нечно, слыхали? 

— Понятия не имею. 

— Это — у нее... Ее клиентура очень богатая и таковая, 
но немножко с соринкой, коммерческий мир... Женщина ин- 
теллигентная, порядочного круга, там производит сильное 
впечатление и быстро делает карьеру. Вы вот говорите по- 
французски, опять извините, как русская гувернантка из гим- 
назисток: у нас так нельзя, а у Буластовой ваш французский 
язык по крайней мере 10 процентов плюса к вашей оценке. 
Вы дворянка, хорошей фамилии... 

— Да, но именно этих-то своих качеств я и не намерена об- 
наруживать. Достаточно с меня уже и того сознания, что я позо- 
рю свою фамилию тайно. Торговать ею в открытую я не 
согласна. Продавать себя, как «Лиляшу», «Мамзель с фермуа- 
ром», «Мадам Волшуп» — что делать? — это мое несчастие. 
Но проституировать в себе «Сайдакову» — ни за что: это имя 
не мне одной принадлежит... 

— Фу, как вы еще сантиментальны, — спокойно воз- 
разила прекрасная Адель, — сразу видно, что москвич- 
ка... Глядите на дело без горячности, проще... За фами- 
лией вашей мадам Буластова, конечно, не погонится: фа- 
милия хорошая, но не настолько, чтобы очень уж пора- 
жать слух ее клиентов. Ей будет дорога в вас просто при- 
личная дама, которую при случае она может выдать за 
графиню, княгиню, генеральскую дочь, и вы оправдаете 
ее, не ударите в грязь лицом... На этом коньке там лихо едут. 
Которая умеет на него сесть — пожалуй, не надо и других 
привлекательных качеств. На Буластову теперь работаешь 
одна захудалая настоящая княжна; мало сказать — некраси- 
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ва, а прямо — урод. Между тем — нарасхват, главный козырь 
в колоде!... 

Так вот, мадмуазель Лили, и соображайте: хотите, по- 
знакомлю с мадам Буластовой, потолкуйте... Столкуетесь — 
я с вас и за комиссию ничего не возьму, пусть Буластиха 
платит. Не столкуетесь — ваше дело: моя роль кончена, 
устраивайтесь как знаете... Только предупреждаю вас: 
трудно это у насв Петербурге, ах, трудно начинать новень- 
кой, если за нею нет сильной руки... Ничего вы не сделаете 
в одиночку. И выделиться трудно — конкуренция велика 
очень, — и — здесь не Москва, которая живет спустя ру- 
кава: недели не пройдет, как вас вызовут в градоначаль- 
ство объяснять, на какие средства вы живете... Полиция 
прозевает — какая-нибудь шваль из конкуренции накатит 
вас анонимным доносом... А за Буластовой будете, как за 
каменной стеной!.. И еще: в Петербурге женщине так лег- 
ко нарваться на больного гостя... А у Буластовой в этом 
отношении, каку нас: мы своих женщин бережем, подозри- 
тельного мужчину к своей клиентке не допустим... 

Пела она, пела — и все яснее мне делалось. Хотя и в пер- 
вый раз еще видела я такую молодую, красивую и изящную 
торговку живым товаром, а угадала ее в совершенстве. 
И думаю: «Вот — не послушайся я тебя, прекрасная ты моя 
Адель Александровна, пошли я сейчас к чертям и эту твою 
мадам Буластову, за которую ты распинаешься, и тебя вме- 
сте с нею, так именно ты-то и накатишь меня доносом в гра- 
доначальство, именно ты-то и способна нарочно, в отместку, 
подослать ко мне гостя-сифилитика...» 

Говорю: 

— Адель Александровна, я в Петербурге — как в лесу, 
а вам — здесь все книги в руки... Так ли, не так ли, а раз мы 
здесь, то не в телефонистки же мне в самом деле поступать, 
как острила Рахиль Осиповна... Вручаю вам свою судьбу 
и следую вашему совету... 
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— Вот и прекрасно! — одобрила она. — Тогда сегодня 
вечером зайдите с вашей почтенной тетенькой ко мне на 
Сергиевскую... Только прошу вас, Дросида Семеновна, не 
с уличного подъезда, а со двора... Мы с вами еще раз обсу- 
дим дело во всех подробностях и выработаем, что называ- 
ется, прелиминарный договор... 

— Это уж пусть она, — указала я на впившуюся в меня 
алчными глазами Дросиду, — она уверяет, что я в подобных 
случаях глупа и только порчу... 

— А, тем лучше, тем лучше! — любезно закивала Адель 
ухмыльнувшейся Дросиде. — Договориться с особой поло- 
жительной всегда приятнее и для противной стороны, когда 
дело идет по чести... Хотя я вас и не дам в обиду Буластихе, 
поддержу — она-таки жила! — но, чтобы тетенька, это луч- 
ше... А заломается Буластиха, то Петербург ею не кончает- 
ся: есть Прихунова, есть мадам Эдит... Да не заломается! 
Вы для нее клад!.. Уж предоставьте мне! 


От автора 


Буластихин дом свиданий, в который сторговала Елену 
Венедиктовну Адель и в буквальном смысле слова продала 
Дросида, подробно изображен в «Марье Лусьевой» с рас- 
сказов той же самой злополучной Лиляши. Повторять еще 
раз картины творившихся там безобразий жестокости и раз- 
врата мне не хочется. Тем более что вскоре выйдет в свет 
новоеиздание«Марьи Лусьевой», исправленное и значительно 
дополненное страницами, ранее пропущенными по цензурным 
страхам. 

Едва вступив в Буластихин «корпус», Лиляша поняла, что 
она затянута просто-напросто в негласный публичный дом — 
очень дорогой, но тем более гнусный. Взбунтовалась на пер- 
вых порах, но была так избита свирепою хозяйкою и зверооб- 
разною экономкою Федосьей Гавриловной, что присмирела в 
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паническом страхе. Били не менее жестоко, чем освирепев- 
ший Галактион, но куда умнее: артистично — боль ужасная, 
ни одного боевого знака на теле. 

Дросида тоже пристроилась при Буластихе. Эта промыш- 
ленница, кроме своего главного «корпуса», содержала в разных 
частях столицы несколько маленьких квартир для эксплуата- 
ции проституток-одиночек и для потаенных свиданий. Одну из 
таких мышеловок и взяла Дросида на откуп, заплатив Буласти- 
хе весьма значительную сумму за «вход» и обязавшись круп- 
ною арендною данью. ЕЙ очень хотелось удержать Лиляшу при 
себе, но Бластиха бесцеремонно поднесла ей под нос жирный 
свой кукиш: «Нат-ко, выкуси!» 

И обе — и хозяйка, и зверообразная экономка — приказа- 
ли Дросиде, чтобы напрощаньес Лиляшей внушила ей: «Если 
хочет жива быть, нехай сидит тихо и не рыпается. Вздумает 
бежать, пойдет на донос, выйдет из-за нее тарарам, — амба! 
Так и скажи! А нет — обижена не будет. Так и скажи». 

Лиляша притихла, но с горя и страха начала сильно пить. 
В этом ей не было запрета, напротив, поощряли. 

В «корпусе» Лиляша провела двагода. Предсказанияей Адели 
несбылись: она не сделала «карьеры». Калашниковская пристань 
и Гостиный двор действительно воспламенялись ее дворянством 
и интеллигентностью, но быстро остывали, находя ее слишком 
скромной и скучной. «Словно учительша!» Выбить из Лиляши 
скромность усердно старалась плетка Федосьи Гавриловны 
и достигла известных успехов. Приобрела Лиляша то наигран- 
ное бесстыдство, которым так скучны и утомительны публич- 
ные женщины, когда они выучиваются бесстыдничать в уловках 
и кокетстве своего промысла, вовсе не по собственному ду- 
шевному расположению и желанию, но — профессиональною 
дрессировкой. Этакая вслух орет кощунственные похабства, 
а про себя — за каждым — твердит: «Господи Иисусе Христе, 
прости — помилуй, не поставь мне, окаянной, в смертный грех! 
Мать Пресвятая Богородица, Царица Небесная, не слушай, что 
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поганые мои уста оскорбляют Тебя, слушай, как душа моя мо- 
лится Тебе!» 

Полузатворничество, сытные жирные кормы, частая 
и обильная выпивка и многий дневной сон делали свое дело. 
Лиляша полнела, жирела, брюзгла, старела. Близость моло- 
дых товарок по неволе выдавала ее возраст. Девчонки уже 
подсмеивались над нею: 

— Не пора ли тебе, Лиляшенька, из барышень в экономки? 

Но, в общем, ее любили и, сколько возможно в подобной 
яме, уважали. Томящая скука «заведения», когда оно не пьяно 
и нет гостей, навела Лиляшу на мысль составить из товарок 
хор. Когда-то, давным-давно, в учебные годы она управляла 
гимназическим хором и теперь вспомнила старину. «Барышни» 
были рады. Буластиха, сообразив, что из этой затеи может выйти 
привлекательный номер для ее вечеров, разрешила. 

— Что же вы пели? — спросил я Елену Венедиктовну. 

— Главным образом детские хорики разные... Есть сборники 
Рубца, Мамонтовой, Львовой, «Венок для благородных девиц»... 

— Это — где: 


Под вечер осени ненастной 

В пустынных дева шла местах 
И апельсин любви несчастной 
Держала в трепетных руках? 


— Вот-вот... А еще в «Выхожу один я на дорогу», тоже 
цензурная поправочка для благородных девиц: 


Чтоб весь день, всю ночь мой слух лелея, 
Мне про дружбу сладкий голос пел... 


Про любовь-то благородным девицам петь не полагалось. 

— Всегда — такое невинное? 

— Когда для себя — да. «Барышни» между собою похаб- 
ничать не любят, разве какие отчаянные. Для гостей, конечно, 
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другое дело... Пришлось и «Ежа» петь, и «Плач девицы из 
Калинкинской больницы», и «Камаринскую» без пропусков, 
и Мищу с Настей до конца, и «Вишню»... Но для своего удо- 
вольствия — никогда!.. А вот я помянула «Выхожу один я на 
дорогу...» Пели мы, само собою разумеется, «выхожу одна 
я», а дальше, представьте, тоже так, с поправкою «про друж- 
бу»... Любовь-то нам каждой в жизни насолила и осточерте- 
ла, а дружба была нужна, ах как нужна! Без нее в подобном 
месте, как в каторжной тюрьме, погибель женщине... Кого 
не взлюбят, съедают без остатка... Сколько таких несчаст- 
ных прошло тогда мимо меня! Зла пленная женщина — раба. 
Самое унижают и истязают, так уж, если ей доведется уни- 
жать и истязать... ай-ай-ай! Почему в заведениях экономка 
всегда еще жесточе хозяйки и ее больше ненавидят? Пото- 
му что по большей части сами из девок, помнят, как сами 
в «барышнях» страдали, — вспомнит, скрипнет зубами и по- 
шла тиранствовать... 

Самое Лиляшу — за исключением первого жестокого 
битья — Буластиха и Федосья Гавриловна тиранили сравни- 
тельно редко и слабо. Но у ней сердце надрывалось при виде 
всего того, что эти чертовки проделывали над другими. 

— Знаете, — говорила Елена Венедиктовна, — я верую, 
крепко верую, что Христовою благостью Бог рано или по- 
здно всем людям-человекам все прегрешения простит. Но 
хоть не мне, грешнице, предугадывать суды Божьи, уповая, 
что тех мерзавок, которые нами, своими несчастными сест- 
рами, торгуют, с прислужницами и прислужниками их — 
палачихами и палачами, Он, если и простит, то самыми по- 
следними... А лучше бы не прощал! Оставил бы навсегда 
дьяволов С Дьяволами! 

— Да ведь, Елена Венедиктовна, Ориген обещает, что 
будет время, когда и дьявол получит прощение! 

— Ну вот разве тогда вместе с ним и хозяек публичных 
домов, экономок, вышибал, «котов», сводней... А раньше не надо! 
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— А как же ваши товарки вас-то самих приглашали из 
«барышень» в экономки? 

— Я?! Меня?! Я в экономках?! Да скорее левую руку себе 
отрублю а правую зубами отгрызу... Слушайте, что я вам 
скажу: есть в проституции уже даже не на дне, а где-то ниже 
в поддонном иле такие несчастные твари, которые на смех 
развратным пьяницам согласны со псом быть. Так самая 
скверная из таких тварей все-таки благороднее и чище 
самой лучшей сводни и самой доброй хозяйки публичного 
дома!.. А об экономке... Лично меня Федосья Гавриловна 
почти что пальцем не тронула и никаких особых издева- 
тельств не творила надо мною, кроме обычного похабного 
зубоскальства, которое в правиле игры — как брань, на воро- 
ту не виснет, — и, стало быть, не в счет... А верите ли, я целы- 
ми ночами иногда не спала — обдумывала, кого мне зарезать, 
ее или себя? Потому что чувствовала: от соседства с их ти- 
ранством мешается во мне ум... 

— Но себя-то за что же? 

— Чтобы убийцей не быть... Из своего-то тела душу 
вынуть — все как будто смелее, чем из чужого!.. 

Незнаю, проникли ли Буластиха с Федосьей Гавриловной 
в тихую мою к ним ненависть, просто ли подсчитали к концу 
второго года, что я им не ко двору и не по публике, мало 
доходна, — только стала я замечать, что они на меня погля- 
дывают как-то особенно, не то чтобы враждебно, а так, буд- 
то с недоумением: «Куда бы нам этот ненужный хлам де- 
вать? Совсем она нам ни к чему, а выбросить даром жаль: 
все-таки на нее деньги трачены... 

Испугалась я: не сделали бы надо мною какой-нибудь 
мерзости? Потому что у Буластихи была такая манера, что 
«барышню», которая поистаскалась и стала недоходна, она 
отправляла с какой-нибудь негодяйкой из своих сводень 
в провинцию на заработки, — «гастролями» мы это называ- 
ли. А сводня где-нибудь у черта на экране, от которой три 
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года скачи — ни до какого государства не доскачешь, и спу- 
стит беднягу — перепродаст в публичный дом... 

«Ну как, — думаю, — так-то и со мною?» 

Дни, ночи волнуюсь: ах, что делать? Ах, как быть?.. Мо- 
люсь: Господи, пронеси беду! Матерь Божия, подай руку 
помощи! Дай знак спасения! 

И вымолила-таки! 

Пребезобразная была у нас афинская ночь. Купец-пря- 
ничник К. с компанией скандальничал. Мы, голые, вокруг 
него бегали хороводом, а он на нас из ведерка плескал шам- 
панским. 

И вдруг слышу я в его компании кто-то: 

— Ах! 

И вслед за ахом молодой человек, блондин с бородкой, 
в золотом пенсне, берет К. за плечо. 

— Будет тебе бегами увеселяться. Брось. Мне с одной 
из лошадок поговорить надо. 

И — ю мне: 

—щ Здравствуйте, Зинаида Львовна... Матрена Матве- 
ева... или, может быть, теперь вас еще как-нибудь иначе при- 
кажете звать? 

Олег! Мой железнодорожный мальчик Олег! Гора с го- 
рой не встретились, а человек с человеком — да. 

Минутка из тех, когда, если на месте не помирают от 
стыда, то довечную болезнь сердца наживают... Вы толь- 
ко вообразите себе эту картину: вид-то, вид-то мой каков! 
Мокрая Ева, вином облитая, рожа, красная от бега, слиня- 
ла в поту, — пьяная, — патлы распустились, треплются по 
спине, груди висят... 

— Что вы? — лопочу. — Я не понимаю... О ком вы гово- 
рите?.. Не знаю... Вы осмотрелись... Я вас не знаю, никогда 
не видала... 

— Ну полноте! Двойников не бывает... Мадам! — подзы- 
вает Федосью Гавриловну. — Как зовут эту барышню? Она 
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скромничает, не хочет сказать своего имечка... А? Лиля- 
шей? Благодарю вас... Так, как бы вы нам с Лиляшей по- 
могли уединиться до утра? 

Пришли мы в спальню. Он, не раздеваясь, сел на стул. 
Качает головою. 

— Так вот вы кто?! А я-то, я-то воображал... 

Как я разревусь! Потопом! 

— Значит, вы? — спрашивает. — Вы? Не ошибся я? Вы? 

— Я... я... Только не надо... пожалуйста, не надо... 

— Помните, как я вам «Мечты королевы» читал? 

— Не надо, ах, не надо! 

— Не скажу, чтобы я пять лет помнил вас постоянно, 
но — ах, сколько раз мелькали вы в моей мечте «мимо- 
летным виденьем»! 

— Не мучьте! Ради Бога, не надо! 

— И тогда... вы тоже были... при этой профессии? 

— Нет... нет... это — после... недавно... 

И всю ночь до утра рассказывала я ему свою историю — 
без утайки, со всеми настоящими именами, во времени, 
с местами действия. С глубоким вниманием и участием 
слушал. 

— Что я могу для вас сделать? 

— Боюсь, Олег, милый мой, что ровно ничего. 

— Как ничего? Вас надо вырвать из этого промысла, вер- 
нуть в честную жизнь, к порядочным людям... 

— Нет, — говорю, — вы это бросьте. Спасать погибших — 
занятие для погибших безнадежное, а для молодого чело- 
века, как вы, вредное. Мне, душенька Олег, тридцать два 
года. В этом возрасте женщина с протоптанной ею тропы 
на целину не сходит. И — я прямо вам говорю: я пьяница. 
Так что, пожалуйста, всякие проекты спасения и воскресе- 
ния оставьте не начиная. Не будем морочить друг друга ни 
вольно, ни невольно. А если вы действительно хотите и в со- 
стоянии оказать мне помощь, то можете — огромную... 
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— Приказывайте. Я человек состоятельный, и у меня есть 
СВЯЗИ... 

— Выручите меня отсюда, где вы теперь меня нашли. 
Здесь — я чувствую — кончу или преступлением, или су- 
масшествием... 

— Что надо сделать для этого? Выкупить вас, вероятно? 

— Это слишком дорого. 

— Едва ли. Я, как юрист, могу сообщить вам, что вы 
имеете право уйти, даже не заплатив ничего, — так что вы- 
куп — это дело вашей совести. Права задержать вас своей 
претензий хозяйка не имеет... 

— Нет, имеет. Нас этот закон не касается. 

— Каким же это образом? 

— Таким, что мы не регистрованные проститутки, а тай- 
ные. Заведение Буластихи не публичный дом и неофициаль- 
ный дом свиданий, а — так, частная квартира, где веселятся 
гулящие мужчины при участии знакомых хозяйке барышень. 
Полиция куплена, терпит. А мы... Говорю, Олег, на улицу не 
выйдешь, а если я хоть носовой платок отсюда захвачу, то 
Буластиха будет вправе преследовать меня как воровку... 
Если посмеет, конечно... 

— А может это быть, что не посмеет? 

— Да. Вы говорите: у вас связи есть. Простите за не- 
скромность: кто, например ? 

Назвал он мне несколько имен. Шишки! 

— Да, если за вами могут в случае чего оказаться такие 
господа, то против вас Буластиха не пойдет... Когда так и вы 
в самом деле спасти меня хотите — украдите меня! 

Олег расхохотался. 

— Украсть?! Вот так штука! Как это ? 

— Да, так: будто уж очень я вам понравилась, возьмите 
меня отсюда на несколько дней, заплатив вперед. У нас по- 
добные долгие отпуски не очень приняты — обыкновенно 
в таких случаях навязывают надзирательницу. Но вы к нам 
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приехали с К., а он у нас царь и бог. Что велел, то сделано. 
А затем остается лишь укрыть меня где-нибудь да не выда- 
вать, покуда Буластиха не поймет, что проиграла игру и не 
оставит меня в покое... 

— Только-то? Да хоть сию минуту... 

Ну, сию минуту не сию минуту, а на той же неделе я была 
свободна! 

Олег, поразглядев меня при дневном свете, очень охла- 
дел в стремлении меня спасать. Однако великодушно устро- 
ил меня в довольно приличных меблированных комнатах на 
Литейной и дал деньжонок — обойтись на первое время. 
Через неделю заехал невзначай, застал меня мертвецки пья- 
ною, убедился тем, что спасать меня действительно напрас- 
ный труд, и отстал... 

Молодец! Отлично сделал! Я рада была, потому что ви- 
дела, что он рыцарствует, насилуя себя, а, в сущности, я ему 
противна. 

Я думаю, что Буластиха с Федосьей в душе даже рады 
были, что отделались от меня безубыточно и бесскандаль- 
но. Но мой пример взволновал других кабальниц из вертепа. 
А потому сочли они нужным меня наказать — в поучение 
прочим. «Накатили» бедную Лиляшу! Одним утром вызва- 
на в участок. Короткий допрос, и — «получите книжку»! 

Зарегистрированная проститутка-одиночка... Новый фа- 
зис бытия! 

Из приличных меблированных комнат, конечно, пришлось 
перебраться в неприличные, сплошь населенныетакими же зло- 
получными, как я. Ну... все по порядку: сады, панель, доктор- 
ские осмотры, сыщики. ..вся мерзость открытой проституции!.. 
А все-таки вольная, не под пяткой у Буластихи, не под плеткой 
у Федосьи!.. Трудно страшно... Заработок плохой, конкуренция 
страшная, старые проститутки на нахоженных местах не по- 
зволяют работать, рычат на новенькую, что пришла хлеб отби- 
вать, дважды была зонтиками избита... Нечего делать, без 
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мужского кулака, видно, не проживешь: завела «кота», — без 
всякой любви, так только — для защиты... Васька Шилохво- 
стов — фигура из «блатных». 

«Гулять» действительно стало легче, потому что «котя» 
мой был верзила и силач, имел широкое горло и репута- 
цию головореза, с которым шутки плохи. Но сам-то он был 
мерзавец, каких мало, — заработок мой отнимал и пропи- 
вал до последней копейки, дул меня, пьяный... уж лучше 
бы, кажется, все девки Александровского сквера лупили 
зонтиками, чем он кулачищем, когда пьян и зол! А зол был 
каждый раз, когда пьян, а пьян — каждые сутки дваж- 
ды!.. Единственное достоинство, что здоровый: не зара- 
зил. А впрочем, в этом отношении я и сама не понимаю, 
каким чудом была укрыта! Кругом товарки так и валятся 
одна за другой, а я — хоть бы мне что! Счастье ли везло 
необыкновенное, не брало ли меня — кто его знает. Даже 
доктора на осмотрах удивлялись: «О вас, мол, следовало 
бы в клиниках доклад с демонстрацией сделать. Такой ред- 
костный пример иммунитета — раз в десять лет!» 

Правда, что всегда, даже в самых грязных условиях, была 
очень осторожна и чистоплотна, Да ведь зараза — дело се- 
кунд, от нее чистотой не убережешься... Нет, Бог хранил! 
Судил Он, что не допустит меня до самоубийства. Как тог- 
да, после Галактионовых побоев и Матренина издеватель- 
ства, не дал повеситься, так теперь ограждал... Потому что 
это-то у меня было твердо надумано: какзаражусь — в Неву! 
Ни самой гнить, ни людей гноить! 

Горькое, очень горькое пришло мне житье с Шилохвосто- 
вым. Вся-то позаложилась, пообносилась я с этим пропой- 
цей, дураком, ничего не понимающим. В старье, в рванье — 
в хлебные места показаться совестно: засмеют. Кормлюсь 
сумерками да закоулками... Если пятерку ухватишь, блажен- 
ство! Идеал! А то три да два... рублем, пока что брезгова- 
ла... Но уже думала: «Это я гордыбачу, покуда лето, тепло, 
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а придет осень с дождями, зима с морозами — побежишь 
ты, Лиляшка, и за полтинник!» 

А «кот»-мерзавец все пьет да пьет, все бьет да бьет. 

Подружки, которые у меня завелись, жалеют: 

— Что ты, Лиляша, маешься с этим обормотом? Он тебя 
доконает. Брось. 

— Как бросить? Пришьет! 

— Ну, это по-цыгански лапораки, а по-русски враки. Гро- 
зы много, а когда это бывало, чтобы «кот» из-за девки на 
Сахалин нацелился. 

— Не пришьет, так изувечит: глаз вышибет, нос откусит, 
без зубов оставить. На что буду годна? На Сонной за гри- 
венник со своей рогожкой? 

— Иди, пока цела и еще не вовсе спала с тела, в заведе- 
ние. Ты по-французски можешь, тебя в трехрублевое при- 
мут с радостью. А из заведения тебя Шилохвостову не до- 
стать. Иди. По крайности, отдохнешь и будешь сытая. 

Вновую-тоневолю? Ах, противно! Ах, нехочется! Ах, смерть 
моя! Воля грязна, а о неволе подумаю: вдесятеро грязнее... 

А нужда так и окружает, так и прет со всех сторон — 
гонит в глухой угол, а в углу — одна калитка: в Чубаров пе- 
реулок, в публичный дом... 

Молюсь, да уж плохо верю, что вымолю... Ан, поди же 
ты, не оставляет Бог младенцев своих и уповающих на Него! 

В том году в августе ждали солнечного затмения и много 
было о нем разговоров и в газетах усердно писали. Однаж- 
ды под вечер сидим мы — яи две такие же — безработно 
в Александровском сквере. Они меня спрашивают: 

— Ты, Лиляша, говорят, в гимназии была? 

— Если бы и была, что вам? 

— Значит, всякие науки знаешь. Не можешь ли ты нам рас- 
сказать про затмение — что оно обозначает и от чего бывает? 

Я пошевелила немного памятью и пошла поучать. Разо- 
шлась, увлеклась... Ах, Александр Валентинович! Вы вообра- 
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зить не можете, какое это великое наслаждение, какая гор- 
дость и радость, когда в свинствеподобной унизительной жиз- 
ни вдруг нечаянно проверишь себя, и окажется, что — нет! Ты 
еще не вовсе отупелое животное: что-то разумное помнишь, 
знаешь можешь толково изложить... 

Прочитала я свою лекцию — разошлись. И как раз, слов- 
но с того повезло, навертывается «понт»: 

— Мадам, разрешите сделать вам компанию? 

— С удовольствием. 

В два слова — на извозчика, едем ко мне. Вежливый 
«понт»: подсадил, уютно посадил. Как с дамою. Проезжаем 
мимо Дациаро — из окон осветило моего «понта». Батюш- 
ки! Ай, да Лиляша! Какого молодца-красавца замарьяжила! 
Глаза палючие, ноздри жгучие, зубы сверкучие, соболиные 
брови над переносьем сошлись, а нос — точеный... Одет 
неплохо, однако и не так, чтобы... Не вовсе шентрапа, но и не 
из господ: очень средней руки «фраер».... 

— Послушайте, — говорю, — приятный брюнет, я вами 
ужасно как сразу увлеклась и поехала, не рассуждая, но... 
должна предупредить: я меньше трех не принимаю... 

Он засмеялся прелестно и возражает: 

— А я должен вас предупредить, что меньше пяти не 
даю... Бросьте! Что за счеты, лишь стало бы охоты!... Ска- 
жите-ка мне лучше: откуда это вы так хорошо рассказывае- 
те про затмение? 

— А вы что же подслушиваете? По полиции, что ли, слу- 
жите? 

— Да, — говорит, — служу... предметом уловления. 

— Как это? 

— Так: не я ловлю, а меня ловят. 

— Ай, страсти какие! Никак революционера Бог послал? 

— Нет, не опасайтесь! Хотите, спою «Боже, царя храни. ..»? 

— Нет, спасибо, зачем же середь Невского?.. Стало быть, 
из «блатных»? Что-то не похоже? Мундир не тот. 
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— А вы — не по мундиру, а по человеку!.. Да это пустое. 
А вы мне лучше про затмение-то: откуда? 

— Оттуда, что я не всегда была такою, как вы меня види- 
те... Но, молодой человек, если вы намереваетесь расспраши- 
вать меня, как дошла я до жизни такой, то остановите, пожа- 
луйста, извозчика: я слезу. Потому что этого разговора терпеть 
не могу... Предпочитаю, чтобы мой любовник намял мне бока 
за то, что я вернусь домой без рубля... 

Смеется: 

— Ишь вы какая! А кто ваш любовник? 

— Да вам-то что? 

— А вы назовите. 

— Если и назову, вы не знаете. 

— А может быть? Я человек знакомства обширного: 
страх сколько мерзавцев знаю. 

— А почему вы уверены, что мой любовник мерзавец? 

— Не был бы мерзавец, так не бил бы женщину, кровью 
которой живет, за то, что она вернулась домой без рубля... 
Слушайте-ка, это часом не Шилохвостов? 

Я так и ахнула: 

— Откуда вы знаете? 

— Да тоже оттуда, что я не всегда был тем, кем вы меня 
видите. 

Я забоялась: двусмысленно что-то. Сыщиком как будто пах- 
нет, а личностью — нет, не похож. Но он, понимая, успокоил: 

— О Шилохвостове я потому догадался, что слыхал, будто 
он подловил какую-то рыбку-плотичку с образованием... Вы 
что же очень в него влюблены? 

— Чрезвычайно! 

— А как? 

А мы тем временем едем Аничковым мостом, где статуи. 

— Да так, что, ежели бы вот эти бронзовые кони ожили, 
так хорошо бы его, ненаглядного, к хвостам привязать, что- 
бы его роздало на четыре части... 
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Смеется: 

— Да, это действительно чрезвычайно сильная любовь... 
Ну-с, а теперь позвольте и впрямь остановить извозчика: 
я намерен слезть и вам откланяться... 

— Как же так? — забеспокоилась я. — А... 

Он перебивает: 

— Сегодня я подошел к вам исключительно затем, что- 
бы сделать знакомство и узнать ваш адрес. Вообще же имею 
сею ночью неотложное дело, почему и не могу дальше вас 
сопровождать. Но мы еще увидимся. 

— Это очень приятно, и я всегда рада, но... 

— Ах, да! что же я?! Чтобы Шилохвостов не намял 
вам бока, благоволите получить пятерку, которую я по- 
сулил... 

— Спасибо, но... как же — даром?.. Мне совестно... 

— А вы зачтите — за урок, что я прослушал о затмении... 

— Послушайте, душенька, — говорю, — вы, извините, 
может быть, Шилохвостова забоялись и не хотите иметь 
с ним дело? Так его в эти часы не бывает дома. 

Сделал серьезное лицо, а глаза смеются. 

— Да, — говорит, — действительно, я с Шилохвостовым 
сегодня иметь дело не желаю. Это страшно. Я ужасный трус, 
аон сердитый и сильный... Извозчик, держи рубль, довезешь 
барыню, куда едет. Мадам, мое почтение. 

Прыг и исчез, оставив меня в величайшем недоумении. 
Что за черт такой странный? То ли впрямь сыщик, то ли из 
ножевой артели? Всю ночь я о нем продумала, и назавтра, 
нет-нет, да и вспомнится на дню... 

Ввечеру едва вышла из ворот — здравствуйте! Вчераш- 
ний мой красавец «понт» тут как тут. 

— Какими судьбами? 

— Ая говорил же вам, что мы еще не раз увидимся. 
Сделался вашим соседом. Снял комнату в ваших номерах, 
по вашему коридору. 


35 Том 9, А. В. Амфитеатров 
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— Очень приятно, но что это вам вздумалось забираться 
в нашу трущобу? Хуже номеришек, кажется, не найти, хоть 
обойди весь Петербург. 

— Хочу быть поближе к вам. 

— Ах, скажите, какие комплименты! Я так пронзила ваше 
сердце? 

Он пристально-пристально посмотрел мне в лицо палю- 
чими глазами и медленно, раздумывая, произнес: 

— А вот — еще не знаю... 

А уменя екнуло сердце: 

— Ой, никак паренек-то влюблен? Да и я как будто 
дурю — влюбляюсь на старости лет? 

Оборачиваю в шутку: 

— А как же вы вчера убежали — не хотели с Шилохво- 
стовым дела иметь, потому что он сильный и ревнивый? 

— Я не говорил, что вообще не хочу с ним дела иметь, 
а сказал, что вчера не хочу, а сегодня, может быть, мне даже 
было бы очень желательно. 

— ОЙ, что вы! Что вы! Не дай Бог! Он вас изломает. 

— Изломает, так буду ломаный ходить. 

В таких разговорах дошли мы до трактира «Москва», что 
на углу Невского и Владимирской. 

— Зайдем? 

Водочка да закусочка, да селяночка, да пожарская кот- 
летка, да бутылочка удельного, да массдуанчик, да буты- 
лочка шипучего, да кофе с ликерами и коньяком... Отвыкла 
ты, Лиляша, от таких пиршеств. 

И единственно, что несколько портило мне блаженство — 
ложка дегтю в бочку меду, — что столика через три от нас 
сидели, пиво пили три парня из «блата»: один — известный мне 
приятель Васьки Шилохвостова, два других — незнакомые. 

Блаженствовала, а «понт» мое блаженство наблюдал 
с величайшим удовольствием и как бы с некоторой грустью. 

Кончили. 
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— Что же, — предлагает, — как ваше расположение, Елена 
Венедиктовна, не взять ли нам рысачка да не прокатиться 
ли на острова? 

Вышли. У Палкина взяли лихача. Садясь, оглянулась: тип 
этот, шилохвостовский приятель, стоит на углу, смотрит 
вслед... А ну его к черту! 

Едем. Чудесная ночь. Давно я природы не хватала. Острова 
в тумане, луна над Невкой, залив в золотом блеске... «Пустыня 
внемлет Богу и звезда с звездою говорит...» и плакать хочет- 
ся...И — что ужтам! Влюблена, влюбленапоуши! Даже страшно! 

Прогуляли до белого света... Ну а как повернули с Остро- 
вов в город, затрясло меня. 

Опять сейчас — поганый переулок, поганый двор, пога- 
ный коридор, поганый номер, поганый пьяный «кот»... Госпо- 
ди, доколе же?.. Ведь это же... Вот — Неву переезжаем... 
Благо заря так прекрасна и душа немножко ожила... Бухнуть 
бы через перила — вместо чем навстречу всей той погани... 

А спутник мой молчаливый, словно прочитав мои мысли, 
отвечает на них серьезно-серьезно: 

— Ничего, Елена Венедиктовна. Много претерпели вы от 
жизни. Поусильтесь, потерпитееще немного. Кончится не кон- 
чится, а льгота будет. Уж поверьте. Я даром слов не говорю. 

Приехали в свою вонь. Поднялись в номера. Он в свою ком- 
натку пошел, я в свою. Чуть вошла, тарарам по всем дворам: 

— Где шлялась до утра, сукина дочь? С каким это хаха- 
лем тебя видели в «Москве»? Работать не знаешь, а любовь 
крутишь? Да я из тебя щепы и дранок наколю! Веревок-бе- 
чевок навью! 

— Чего зря орешь, пьяница? «Где, где!» Известно, где: 
с «понтом» гуляла... На! Заткни свою пасть! Бери! 

Швырнула ему пятерку, как вчера. Подхватил, посмотрел 
и ревет: 

— Подавай остальные! 

— Какие остальные? Что получила, то отдаю. 


95* 
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— Врешь, сука! В «Москве» набанкетовали счет на трид- 
цать рублей, на лихаче покатили... Чтобы после того на пя- 
терке отъехать?.. Подавай! 

— Да нету у меня! Родить мне, что ли? 

— Подавай! 

— Нету! 

Схватил он меня за волосы и ну возить! И рычит: 

— Врешь! Я вытрясу! Я из тебя вытрясу! 

Я — вопить... Номера у нас таковские: нет той ночи, что- 
бы драки не было. Из соседей кто разве лишь с бока на бок 
перевернется, заслышав сквозь сон, что который-то «кот» 
свою «маруху» лупцует. 

Но не успела я завизжать в полный голос — дверь на- 
стежь, входит мой красивый «понт» и быстрым шагом, к Ши- 
лохвостову. Не говоря худого слова — хлясь! хлясь! хлясь!... 
Не опомнюсь, гляжу, выпуча глаза, как он этакого знамени- 
того верзилу хлещет, словно подряд взял. А Шилохвостов 
пуще опешил, и слов у него нет, и никакого сопротивления 
оказать не успевает, а только в соответствии, куда его эта 
молния бьет, то морду лапой прикроет, то под ложечкой схва- 
тится... И вдруг «понт» — как даст ему подножку! Шило- 
хвостов бух с размаху на пол, инда весь этаж ходуном захо- 
дил... А «понт» ткнул его два раза сапогом в ребра, как 
собаку, и — ко мне, очень спокойно, утирая пот с лица: 

— Уф, даже взопрел с подлецом! Собирай, Лиличка, 
свое барахло, ежели что хочешь взять, да едем ко мне на 
квартиру! .. 

Слышали? Понимаете? 

Да-с! Вот он какой у меня, мой Черненький! Вот так мы 
с ним начали!.. Что? Скажете, не Наполеон? 


*ж*ж* 


Проституционный период биографии Елены Венедиктовны 
не кончился с переходом ее под покровительство Чернень- 
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кого. Она только сменила «кота»-сутенера и изверга на бес- 
корыстного «кота»-любовника, который, когда бывал в уда- 
че, сам почитал за величайшее счастье баловать ее, как умел 
и мог. Оправдывал! собою пословицу «щедр, как вор». Но 
свое обещание, что «кончится не кончится, а будет льгота», 
Черненький оправдал полностью. 

Так как он свою Лиляшу не грабил, то она своим зара- 
ботком стала оправдывать жизнь. Так как он свою «Ли- 
личку» поддерживал материально, то она гораздо реже стала 
необходимо нуждаться в заработке, получила возможность 
осторожного выбора и выжидания, понемножку подняла 
себе цену, стала опять появляться в садах, переоделась из 
убогой роскоши наряда в приличный туалет. Так как в тем- 
ном мире петербургского дна хорошо было известно, что за 
свою Лиличку Илья Черненький не постеснится пустить 
в ход не только страшные свои кулаки и мастерство в япон- 
ской борьбе, но и финский нож, то под кровом его грозной 
репутации Лиляша проживала сравнительно спокойно и вы- 
правилась понемногу нервами и общим здоровьем. 

На второй год их благополучного сожительства весною 
Елена Венедиктовна однажды в саду Неметги завидела изда- 
ли в толпе стародавнего знакомого своих девических лет. По- 
спешила было отвернуться и скрыться, как всегда поступала 
она при появления какого-либо призрака из своего разрушенно- 
го прошлого. Но знакомый уже узнал ее, окликнул, догнал, по- 
здоровался, вступил в дружеский разговор. Это был знамени- 
тый оперный артист, баритон Леонид Георгиевич Яковлев. Он 
оказался последним мужчиною из тех трех, которых Елена Ве- 
недиктовна считала своими избавителями: Олег, Черненький, 
Яковлев. И, конечно, наиболее бескорыстным из трех, потому 
что те двое были заинтересованы в ней любовно. А Яков- 
леву ли было льститься на тридцатипятилетнюю, издержан- 
ную в проституции, пьющую женщину? За ним, красавцем 
и очарователем, по Петербургу бродила целая армия пси- 
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хопаток, и он, как Дон Жуан — выбирай любую! Нет, он, 
как очень сердечный человек, просто ужаснулся при виде, 
до какого унижения дошла в женском своем падении когда- 
то хорошо знакомая ему чистая девушка. И сжалился, про- 
тянул Лиляше руку, чтобы выбиралась она из трясины и ста- 
новилась на ноги, если не Лили Сайдаковой, то хоть «Еленой 
Венедиктовной Мещовской», как слыла она в качестве хо- 
зяйки хора. 

Идею организовать хор дал ей Яковлев, сам наведенный 
на то рассказом Лиляши, как она, живя в кабаке у Буласти- 
хи, организовала хор своих товарок. 


— Значит, вы это умеете?! — воскликнул артист. — Так 
почему же вам не заняться тем же на воле?.. А ну-ка, я вас 
проэкзаменую? 

Нашел: 


— Голос у вас маленький и подержанный, но музыкаль- 
ность несомненная, ноты читаете прекрасно оттенки понима- 
ете и исполняете... Право, мой вам совет: займитесь-ка хо- 
ром... Это дело, если повезет, выгодное. А для того, чтобы 
повезло, у вас много данных: инаружность, и манеры, и любез- 
ность обращения, и симпатичность, и, наконец, извините меня, 
вся сумма ваших привычек... Извиняете? 

— Охотно извинила бы, если бы понимала, какие привыч- 
ки вы, Леонид Георгиевич, имеете в виду... 

— А вот слушайте. Я сам человек грешный и понимаю 
грешных людей: сердце сердцу весть подает. Вы очень хо- 
рошая, милая женщина. Судьба затянула вас в ненавистную 
вам профессию. Вы стремитесь из нее вырваться, уйти 
в так называемую честную жизнь, которая определяется 
семьею или женским трудом, у вас нет решительно ника- 
ких данных. Ведь с Ильей Тимофеичем вы расстаться не 
намерены? 

— Что вы! Разве может быть об этом речь? Одна моги- 
ла разлучит. 
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— Очень понимаю и одобряю. Но разве в неразрывном 
союзе с ним возможно думать о строительстве семьи, даже 
если бы вы сами оказались к тому способны, что, согласи- 
тесь, еще тоже под сомнением? 

— Соглашаюсь, потому что, когда я имела случаи выст- 
роить семью, я все их пропустила равнодушно и небрежно. 

— Вот видите! Значит, «спасение» вас по первому спосо- 
бу, семейному, мы зачеркиваем. Как по вашей неувереннос- 
ти в самой себе, так и по необходимости сохранить в каче- 
стве ближайшего вам человека, лицо столь мало пригодное 
в «отцы семейства», как Илюша Черненький. Обратимся ко 
второму способу... 

— Здесь я и сама вам подскажу, что ни в гувернантки, ни 
в телеграфистки, ни в телефонистки, ни в стенографистки 
я не гожусь, даже если бы допустили меня... 

— Совершенно верно. И скажу вам даже так, что, если бы 
вы вообразили, будто годитесь и принудили себя, то ваш опыт 
оказался бы лукавою насмешкою над собою. Когда женщина 
привыкла жить в мужском шуме, пить вино, есть ресторанную 
пищу, ложиться спать в шесть часов утра, а вставать с постели 
в четыре пополудни, когда она закладываете последние ценные 
вещи для того, чтобы сохранить на себе хорошее модное 
белье, — какая же она гувернантка, стенографистка или там 
прочее? Это не спасение, а самоиздевательство. 

— А как же вы понимаете спасение? 

— Вообще или для вас? 

— Ну, хоть для меня? Это мне ближе. 

— Для вас спасением, по моему пониманию, было бы сохра- 
нить ваш привычный образ и строй жизни, устранив из них только 
тот ядовитый элемент, который вас мучит и отвращает... 

— То есть — продажность? 

— Прямым словом, да. И вот, я думаю, что в качестве 
хозяйки хора вы без крутого перегиба палки в другую сторону 
могли бы найти среднюю линию, чтобы пойти по ней с реши- 
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тельной поправкой к главной своей «ошибке прошлого», а вто 
же время не лишком себя обнажая... Вы сами говорите — 
может быть, немножко преувеличивая, — что организм едва 
ли в состоянии, но упорядочить его и управлять им очень мож- 
но. Для этого, однако, необходимое условие, чтобы он не 
испытывал физиологической тоски по своей отраве... 

Черненький понял и принял идею Яковлева с пылким 
энтузиазмом. Он был изумлен и восхищен легким разреше- 
нием трудной задачи, над которою он давно и мучительно 
ломал голову, а — «ларчик просто открывался». 

Ходатайством и поручительством Яковлева градоначальник 
разрешил Елене Венедиктовне выписаться из регистрации 
и остаться в Петербурге без обычного в таких случаях испы- 
тательного срока. Жарко молилась она за благодарственным 
молебном, отслуженным ею в часовне Стеклянного завода. 

Тогда же дала обет перед Пречистою: ни самой торго- 
вать собою, ни другою какою-либо женщиною; а ежели уви- 
жу я в близости себя девушку ли, женщину ли, которая зано- 
сит ногу на этот путь, то сделать все, что будет в моих силах, 
чтобы ее остановить и отклонить... И этот свой обет я сдержала: 
нетнамоей душе ни одной женской погибели, и не бывало такого 
случая, чтобы я, замечая, как женщина, а того пуще девушка, 
обиженная, гибнет, не поспешила бы ей на помощь... Оттолк- 
нет — ее воля, а бывали и такие, что говорят и письма пишут, 
будто молят за меня Бога. Авось их молитвами заслужу я, ста- 
рая грешница, какую-нибудь милость к моему окаянству на суде 
Владыки Небесного... На свои-то молитвы плоха надежда... 
Люблю одну — может быть, знаете? — «Оком благоутробным, 
Господи, виждь мое смирение, яко помале жизнь моя иждивает- 
ся, и от дел несть спасения. Сего ради молюся: оком благоутроб- 
ным, Господи, виждь мое смирение, и спаси мя...» На благоут- 
робное око Господне уповаю с дерзновением, а на дела... ох, ох! 
уж наши дела — как сажа, бела!.. «Суда Твоего Господи, боюся 
и муки бесконечные, злое же творя, не престаю!..» 
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Осуществить хоровое предприятие много помогала Елена 
Венедиктовне странная внезапность, которую она с убеждени- 
ем считала за чудо. Однажды ее совершенно неожиданно вы- 
звал письмом в свою контору на Невском нотариус, барон Р. 
фон Р., чтобы сообщить, что ее уже давно разыскивает 
душеприказчик скончавшегося год тому назад дворянина 
Аристарха Вадимовича Беляева, ибо в его завещании сре- 
ди нескольких других женских имен упомянута и она в трех 
тысячах рублей — «чтобы не поминала лихом». Елена Ве- 
недиктовна, уверенная, что |е Беаи Оипо1$ давным-давно 
забыл об ее существовании, да и сама его уже порядком за- 
бывшая, так была потрясена загробною щедростью своего мар- 
киза де Корневиль, что сперва даже недоумевала, брать ли. 
Но решила, что тут «перст», и взяла. На эти деньги и основала 
она свою первую капеллу в порядке быстром и упрощенном. 

Пошла Елена Венедиктовна по частным музыкальным шко- 
лам и курсам второго разряда, вроде Рапгофа и т.п., подобрала- 
сговорила пяток девиц с голосами и недурных из себя. Приняла 
в аккомпаниаторы музыкантика с пропитым, но чутким талан- 
том, — Яковлев же рекомендовал. Разучила десятка полтора 
ходовых хоров. Пошила своим красавицам каждой по три де- 
шевых костюма — русского, малороссийского и мордовского 
шитья. Черненький выловил где-то в трущобах превосходного 
гармониста и пару плясунов, мужа с женою: откалывали рус- 
скую — аж небу жарко, и если бы не были горькие пьяницы, то 
им бы на столичной сцене место. И, как приблизилась Нижего- 
родская ярмарка, двинулась в Нижний впервые русская капел- 
ла Елены Венедиктовны Мещовской: такой псевдоним она себе 
взяла по городу, откуда был родом Черненький. Предваритель- 
ные расходы и поездка стоили ей кучу денег и истощили до 
дна ее небогатую казну. 

— Мы в Нижний так въехали: у меня, кроме багажа по 
хору, имущества — что на мне да в портмоне три целковых, 
ау Черненького — крест нашее да финский ножик в кармане. 
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Но — повезло! С первого же вечера определилось, что попали 
в точку и пойдем в ход. К концу первого месяца я уже имела 
возможность приодеть моих девиц русскими боярышнями 
семнадцатого века: новый эффект — новый успех! Начина- 
ли мы ярмарку в трактирчике второго разряда, с керосино- 
вым освещением, а кончили у Егорова — да-с! Ни больше ни 
меньше, — с тем нас возьмите!.. А там — Ирбит, Харьков, 
киевские «Контракты», Кавказские воды, Ташкент... Где я с ка- 
пеллой ни побывала, какого народа ни перевидала! Смею ска- 
зать: моя капелла на всю Россию известна и без дела не 
сидит. Теперь во Владивосток зовут, да уж больно дальний 
свет: пожалуй, покуда дотащимся, по дороге всех девчонок 
растеряю. Уже так было однажды — в Средней Азии. При- 
ехали сам-девять, уехали сам-друг: остальные замуж по- 
выскакали. Эти безневестные места — беда! Вот еще не 
люблю я Закавказья, а пуще всего Баку: нравы там пылкие, 
мужчины — черти ревнивые... Еще ничего не видев и прав 
никаких не имея, — а он уже глазищами сверкает, зубищами 
скрипит, за кинжал-минжал хватается: «Тибэ конэц, минэ ко- 
нэц... немножки рэзать будым!..» В Баку у меня одна яросла- 
вочка крутила любовь с молодым персюком... красавец был 
и с состоянием... Да — покажись ему, будто она сладко погля- 
дывает на офицерика одного... Ну, и утопла в мазуте... Дьяво- 
лы!.. А во Владивосток все-таки как-никак надо подняться. 
Покуда туда путь далек и труден, Дальний Восток — золотое 
дно. Пройдет Сибирка — будет уж не то. Хлынет конкурен- 
ция. Не то что мы, маленькие, а поди сама Надежда Славян- 
ская с хором поплетется, даром, что хор-то у нее — сто чело- 
век, и все в парче-бархате... 


жжж 


С Еленой Венедиктовной мне не суждено было встре- 
титься больше. Как она кончила свое существование, не 
знаю, — может быть, и посейчас жива, хотя уже и древнею 
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старухою, изрядно за семьдесят лет. Но в 1899 году, глу- 
пейше прогорев на театральной антрепризе в Петербурге, 
приехал я в Москву искать кредита. Известный присяжный 
поверенный, Николай Петрович Шубинский, к которому 
я, по приятельским с ним отношениям, обратился за сове- 
том, дал мне рекомендацию к некоему своему клиенту. 

— Я недавно этого подлеца из петли вытащил, — пропи- 
щал он своим высочайшим тенором, с обычною, несколько 
циническою, усмешкою в странных лиловатых глазах, — так 
едва ли откажет и, надеюсь, не очень обдерет. 

Фамилия вытащенного из петли «подлеца» послышалась 
мне как будто знакомой, но — откуда, не припомню. При- 
знал, когда посидел с этим Сахаром Медовичем четверть 
часа с глазу на глаз в учтивейших переговорах. Денег он мне 
дал под крепкий вексель с поручительством Шубинского, но 
ободрал жестоко. Шубинский, узнав принятые мною усло- 
вия, даже руки воздел к потолку и пропищал уже на предель- 
ных фальцетных нотах: 

— Александр Валентинович, не будучи пророком, имею 
честь предсказать вам, что вы кончите жизнь под забором 
и без штанов! 

«Нечто среднее между сахарною головою с черными бро- 
вями и сдобным пасхальным куличом с изюмом», — вспом- 
нил я, разглядывая многолюбезного ростовщика, образное 
описание Михайлы Ивановича Фоколева моею нижегород- 
скую приятельницей Лиляшей. 

Михайло Иванович в делах своих заметно весьма процве- 
тал. Бюро имел солидное, почти роскошное. За кассою в стек- 
лянной клетке сидела пышная молодая особа купеческого 
телосложения и большой красоты, — и чтоу нее, то у Михай- 
лы Ивановича одинаково тяжеловесные обручальные кольца: 
счастливое супружество, значит! 

Покончив сделку, пригласил я Михайлу Ивановича, по 
московскому обычаю, к Тестову. И разговорились. 
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— А что, — спрашиваю, — с вашим приятелем, Галак- 
тионом Артемьевичем Шупловым, вы — как? Помирились 
или нет? 

Он от неожиданности дрогнул своею белосахарною мас- 
кою и машинально ответил: 

— Как же... давно помирились... — Но тут же, спохватясь, 
подозрительно уставил на меня свои две коринки. — А вам, смею 
спросить, откуда известно, что мы приятели и... были в ссоре? 

— Да от той самой особы, из-за которой вышла ваша 
ссора... 

Он сильно покраснел, но принял равнодушный вид и пре- 
зрительно пожал плечами. 

— Совершенно погибшая личность. Зазорно ее и по- 
минать... 

— Вот вы — как? После любви-то? 

— Что вы, помилуйте, какая же любовь? Так, баловство 
по молодости холостых лет... Мало ли девок через руки про- 
ходило... Это Шуплов, дурак, ее всерьез принимал... Ну и по- 
платился же!.. 

— А что? 

— Да... как вам изъяснить? Делами-то он — ничего, очень 
даже преуспел. Живет в Сибири и после Иваницкого, отошед- 
ши от наследников на самостоятельные разные там промыс- 
лы, весьма пушисто оброс, не будет ошибкою назвать капита- 
листом. Но падучка его доезжает, и... супруга ихняя намедни 
были в Москве по делам вместо него самого с доверенно- 
стью. Уже это, изволите видеть, многозначительно: когда же 
то бывало, чтобы Галактион по своим делам не сам на себя 
ответственность брал?.. Так очень тревожно были и не хва- 
лили: не пришлось бы им Галактиона в безумном доме содер- 
жать... Потому что это — как его? — находит на него рели- 
гиозное умопомешательство, чтобы, значит, все имущество 
раздать, а самому идти проповедовать новую веру... Я им, 
Аграфене Селиверстовне то есть, советовал, пока что до бе- 
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зумного дома хлопотать об опеке. Но они робкие, совестли- 
вые, тоже маленько с дурнотой от божественного: жалко им... 
Напрасно: сбрендитоднажды вовсе — пропадет капитал... Тем 
паче, что Дросидка там вокруг бродит-вертится... 

— Ах, эта?! А с нею что? 

— Тоже в Сибирь попала, только не очень по своей воле. 
Она в Питере держала квартиру для гулящих девиц... 

— Да, это я слышал... 

— Ну-с, однажды на этой самой ее квартире обнару- 
жилось «мокрое дело»: зарезали гостя, купца. Понапрасну 
пропал: думали, он икряной, с тугим бумажником, а вышел 
покойник плут — единственным сотенным билетом бахва- 
лился, обернув им цветные бумажки... Сама-то Дросида рук 
не прикладала: обработали купца девки да вышибала. Они 
поплыли на Сахалин, а Дросиде, как она судилась только по 
прикосновенности, что знала, да не донесла, присяжные дали 
снисхождение... отделалась поселением. А в 1896-м на ко- 
ронацию попала под манифест — теперь вольная, живет 
у племянника, катается как сыр в масле... 

— Добрый, однако, человек Шуплов! Принять к себе та- 
кую особу после всех горестей, которыми он ей обязан... 

— Да ведь он чудак. Когда Дросида к нему запросилась, 
он — что?! «Ах, говорит, пожалуйста! Ты мне для спасения 
души полезна будешь. Я, когда на Аграфену гляжу, то Бога 
помню, а на тебя глядя, не буду забывать, что дьявол есть...» 
Так и проживает старушечка на племянниковых хлебах на 
предмет напоминания о дьяволе... А мою собственную те- 
теньку, Матрену Матвеевну, вы изволили знать? 

— Даже лично, когда она служила у Эллы Федоровны 
Левенстьерн... 

— С этою, пожалуй, самый большой переворот жизни вы- 
шел. Когда Элла Федоровназадумали переселиться за границу, 
тетенька не пожелала последовать за ними, и по этому случаю 
вышла между ними ссора, так что и вовсе расстались. Немно- 
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гое время спустя тетенька говорят мне: «Ну, Миша, послужил 
ты мне не год, не два верою и правдою. За прошлую твою служ- 
бу прими от меня великое спасибо и поклон до земли, а те- 
перь — баста! Давай делиться — выхожу из дела! Потому 
что надумала я замуж за немца, а он из благородных и ревнив, 
так что нам с тобою отныне, значит, не по пути...» Я от радо- 
сти едва удержался — до потолка не подпрыгнуть бы: Господи, 
услышал ты мои молитвы! Отваливается мое чудушко-крово- 
пивушко!.. На свадьбе был, немца видел: здоровенный немец, 
кровь с молоком, и лета не более, как двадцати пяти, а ей-то уж 
куда за сорок... Однако этот немец напрасно на себя много наде- 
ялся. Хотя в капитале он тетеньку почистил достаточно, но за то 
онаего вздоровье изнурила. Так что, три года проживши, стал он 
кровью кашлять и помер в чахотке... А тетенька, овдовев, ныне 
не хотят больше оставаться в грешном миру, но поселились для 
спасения души при той самой обители, где мать-игуменьей была 
в последние годы жития своего покойная мать Пиама, Галакти- 
онова маменька по плоти. Покамест так живут на положении как 
бы постоянной богомолицы, боголюбивой жены и ревнительни- 
цы, но мечтают со временем принять постриг... Хорошая оби- 
тель, богатая... Дьяконище там у них — голосом не вышел, зато 
ив женский монастырь спущен, но сущий Петр Великий: ростом 
с сосну, в плечах косая сажень, кулаком тумбу расшибает... Этот 
тебе не немец, кровью не закашляет... хи-хи-хи!... 

Ну вот и слава Богу! Заключая «Лиляшу», я рад, что после 
стольких грешных женщин и мужчин мог показать под конец 
читателям хоть одну «спасенную душу», которой благой и доб- 
родетельный исход житейский оправдывает требование веч- 
ной справедливости, чтобы порок был наказан, а добродетель 
торжествовала. 


Геуапо 
1913—1925—1928 


ИЗ ПУБЛИЦИСТИКИ 


ПУТИ РУССКОГО ИСКУССТВА 
(Извлечение) 


«Золотой петушок» Н.А. Римского-Корсакова — лебеди- 
ная песня великого творческого таланта и первый крупный 
опыт музыкальной сатиры в самом остром и широком смысле 
слова — вновь выдвинул на сцену старый русский спор: поли- 
тическое ли дело музыка и прилично ли музыкантам волно- 
ваться общественными вопросами и интересами настолько, 
чтобы подчинять их отражениям жизнь и движения своего 
искусства? Можно принять за несомненность, что музыка, как 
сила, воспринимаемая из пяти чувств человеческих всего лишь 
одним — слухом, — притом изо всех пяти самым зыбким, 
хрупким и менее всего определенным, — есть наиболее от- 
влеченное из свободных искусств. Однако в соединении со 
словом музыка необычайно легко перевоплощается в обще- 
ственную идейность. В доказательство достаточно привести 
нехитрые мелодии и гармонические формы любого националь- 
ного или классового гимна: «Марсельезу», «Варшавянку», 
«Вще, Вапша»”, «Шуми, Марица», «Пиетанопае». Бывает, 
что, полюбив мелодию со словами, народ или общественная 
группа забывают потом слова и музыка укореняется в их 


°«Правь, Британия» (англ.). 


36 Том 9, А. В. Амфитеатров 
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политической памяти символом только звуковым, а не словес- 
ным. Таков «Гарибальдийский марш» в Италии. Мало кто знает 
до концатекст «Марсельезы», польских революционных гимнов. 
Но когда-то его знали, он был и он создал первое обаяние этих 
звуков, он сделал, что они стали политическими и засели в памя- 
ти, им родной и близкой, как волнующий, страстный намек и сим- 
вол. Ну а без слов? Мыслима ли, так сказать, общественная вы- 
разительность звука? Возможно ли превращение музыкальных 
звуков в социальную или политическую конкретность? Подле- 
жит ли музыка политической ответственности, понимая после- 
днюю, конечно, не в участковом смысле слова, но в морально- 
общественном? Способнали она, превратясь в политическую или 
социальную служебность, послужить определенным политичес- 
ким целям и выразить собою политическую фигуру ее творца? 
Мною посвящены вопросу этому большой двухтомный 
роман «Сумерки божков» (2-е издание книгоиздательства 
«Прометей») и заграничная брошюра «Искусство и русская 
современность». В настоящих своих набросках я хочу лишь 
отразить вкратце исторический ход этого спора. 
Собственно говоря, он жив только для общества и публици- 
стики. Правительственный опыт давно решил его для себя 
в смысле непоколебимо утвердительном, поставив над всеми 
областями русского искусства ряд строгих и придирчивых цен- 
зур, обязанных блюсти, чтобы никакое искусство никак не мог- 
ло воспользоваться своими средствами и способностями именно 
на служение политическим идеям, правительству неудобным. 
А вся история русского искусства есть, собственно говоря, 
мартирологили приспособлений творчества к государственным 
требованиям, терпимостям и возможностям, или попыток по- 
литической мысли проскользнуть сквозь цензуру хотя бы в ис- 
калеченном и маскарадном виде и сказать свое вещее слово 
эзоповым языком, эзоповыми красками, эзоповым резцом и вот 
теперь, оказывается, даже эзоповыми мелодией и гармонией, 
темпом и ритмом оркестра. Один из читателей «Сумерков бож- 
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ков» прислал мне интересное и шутливоезамечание, что он был 
бы счастлив прослушать оперу «Крестьянская война», которая 
дает центр моему роману, но сомневается, чтобы подобную 
оперу допустила к представлению цензура, а следовательно, 
«вы,господин Амфитеатров, прегрешили против любимого вами 
реализма». Искажения и смехотворные переделки цензурою 
текста в «Золотом петушке» доказывают, что, к сожалению, 
читатель мой прав. Там, где цензура столь зорко стоит на поли- 
тической страже, фактическая проницательность ее бывает 
воистину еще глубже и тоньше, а редактирующий такт изящ- 
нее и остроумнее всех ядовито выдуманных о том бесчислен- 
ных анекдотов. Не выручили Римского-Корсакова ни сказочный 
колорит, ни пушкинский авторитет и стих. Кажется, это первый 
пример в истории искусства, что комическая опера-сказка была 
проверена и обрезана с точки зрения политической опасности. 

Наша лирическая сцена была политическою с самой ран- 
ней зари своей. Комические оперы Аблесимова («Мельник, 
колдун, обманщик и сват»), Лукина и Княжнина («Сбитен- 
щик») с музыкой Булана и Фомина ярко внесли в русский ека- 
терининский театр начала народности и демократический дух. 
Сподмостков «Эрмитажа» крепостная оперная певица Лизонька 
Сандунова высмеивала в сатирической импровизации «при апло- 
дисментах партера и метании на сцену кошельков» всемогущего 
вельможу-волокиту, графа Безбородко. Сама Екатерина П пользо- 
валась оперною сценою для злых политических сатир на Потем- 
кина и Густава, короля шведского. Мощная эпопея Отечествен- 
ной войны наполнила театр патриотическими операми. Высшим 
имного позднейшим примером их явился «Иван Сусанин» Каво- 
са, прямого предшественника Глинки и в сюжете, и в сравни- 
тельной серьезности музыки. 

В последние годы царствования Александра [ и при Нико- 
лае [ окрепающий абсолютизм, распространяя цепкую паути- 
ну на все отрасли русской жизни, не позабыл об искусстве 
и поработил егосебетем усиленным, казенным меценатством, 
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которое покойный Лесков так хорошо начал было изображать 
в своем романе «Чертовы куклы», оставшемся недокончен- 
ным по цензурным причинам. Очень жаль это, потому что 
замысел Лескова был громаден, а эпоху и характеры он знал 
великолепно, чему и оставил свидетельство в «Захудалом 
роде». Роман этот можно считать предисловием к «Черто- 
вым куклам». Уже в «Захудалом роде» начинают бродить 
посцене Бенкендорф, Орлов и прочиетворцы солдатско-свет- 
ской атмосферы, в которой по воле Николая разложились 
и вымерли остатки старой боярской Руси. «Чертовы кук- 
лы» направлены были специально против дворцовой дисцип- 
лины искусства. В трагикомедии своего Фебуфиса Лесков 
собирался совместить две печальнейшие драмы двух вели- 
чайших художников николаевского века: рассказать, как ис- 
казился и разменялся на медную монету громадный талант 
К.П. Брюллова, и бросить свет на причины и подробности 
смерти А.С. Пушкина. Царствование Николая [ — эпоха 
блистательных дворцовых рабов в искусстве: эпоха живо- 
писи Брюллова, драмы Кукольника, музыки Глинки, — ра- 
бов, связанных в творчестве своем страхом неумолимого 
деспотизма, закупленных деньгами и милостями. Когдарабы 
ворчали, роптали, бунтовали, как Пушкин и Лермонтов, ко- 
гда они осмеливались быть сами по себе и защищали свою 
поэтическую самостоятельность либо ставили ее в прямую 
оппозицию с бытовым укладом и нравами дворца, Бенкен- 
дорфы, Дубельты и фон Фоки уничтожали роскошные, но буй- 
ные таланты без всякой жалости, как какие-нибудь сорные 
травы. Даже не считая ряда разнообразнейших талантов, 
истребленных казнями, ссылкою и тюрьмою либо солдатчи- 
ною после декабрьского дела, николаевское царствование — 
эпоха насильственных смертей, безумия и преследования всех 
художественных и поэтических индивидуальностей, не входив- 
ших в рамки казенных программ. Грибоедова, оставшегося 
вполуподозрении по 14 декабря, отправили посланником в Те- 
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геран с совершенно сознательным предчувствием, что он по- 
слан на убой к личному своему врагу, персидскому шаху. 
Французский авантюрист Дантес в результате интриги, со- 
зданной Третьим отделением, пристрелил Пушкина. Лермон- 
тов выброшен за строптивость на Кавказ. Его пощадили пули 
черкесов, но выстрел Мартынова, покончивший с великим 
поэтом в дикой грозе между Машуком и Бештау, был при- 
ветствован в Петербурге выразительным некрологом: «Со- 
баке собачья смерть». Умницу Катенина сделали запойным 
пьяницей в тоске деревенской ссылки. Гениальный архитек- 
тор Витберг, вдохновенный автор мистического первопроек- 
та храма Христа Спасителя в Москве, оказался слишком 
строптивою и непоклонною головою для петербургской кор- 
дегардии. И сам он очутился ссыльным, нищим, опозорен- 
ным и оклеветанным стариком в далекой Вятке, а вместо 
Витбергова храма на Воробьевых горах, которому посвятил 
такие поэтические и пылкие строки Герцен, Москва украси- 
лась плачевно-огромною белою часовнею Тона с гнутыми 
золотыми куполами, казенного мниморусского типа. Лишь 
крайне незначительное число истинно крупных творческих 
умов и талантов достигало в ежовых рукавицах николаев- 
ского века пожилого возраста. Большинство вымирало к пя- 
тидесяти годам или едва перевалив за пятьдесят, а из боль- 
шинства большинство — много раньше. Достаточно назвать 
имена Пушкина, Грибоедова, Марлинского, Гоголя, Белин- 
ского, Кольцова, Лермонтова, Полежаева, Баратынского, 
А.И. Одоевского, Рылеева, Веневитинова, Станкевича, Ки- 
реевского, Дельвига. Из исчисленных только один Баратын- 
ский прожил 44 года. Смолоду и он побывал в штрафных сол- 
датах. Недолговечность эта выразительна не только в случаях, 
где она зависела прямо или косвенно от правительственного 
гонения, но и в тех, где смерть приходила по чересчур раннему 
зову естественных причин. Тоска и нервность мучительной не- 
воли в бездушном пространстве, в царстве без атмосферы, 
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сокращали жизнь даровитых людей — они задыхались, как 
вольные птицы под колоколом воздушного насоса. Из всех 
названных писателей нет ни одного, кто не обмолвился бы 
сравнением жизни с тюрьмою. Никогда и нигде, кажется, не 
было написано стихов на тему «Узник» больше, чем в нико- 
лаевской России, причем писали их далеко не те лишь поэты, 
которые в самом деле физически испытали скорби тюрьмы. 
Нет — вся жизнь была тюрьма, из жизни вон рвались люди, 
как узники из тюрьмы. В какой черной яме удушались живая 
мысль и чувство русского общества, лучше всего ответит 
то странное обстоятельство, что даже сибирская ссылка 
сохраняла человека долголетнее, здоровее и в большей 
нравственной и умственной свежести, чем удушье петер- 
бургского двора — дворцовой камарильи и служилой ари- 
стократии. Возвращенные из Сибири Александром П, де- 
кабристы почти не застали в живых своих сверстников, 
ровесников и друзей идейных. А в сравнении с теми, кого 
застали, они были — как юноши рядом с разбитым, изжив- 
шим себя и физически и нравственно старичьем. 

Пора безжалостного топтания непокорных талантов, дож- 
дей золота и почестей для талантов, умеющих проституиро- 
вать себя, как Даная: желающих уловлять мановения и по- 
трафлять на предначертания. Мы знаем исторически, что при 
Николае признанное прекрасным в «сферах» не могло под- 
вергаться критике, а порицание и отрицание одобренных при 
дворе красот равнялись государственному преступлению. 
Первый более или менее серьезный политический журнал 
русский, «Телеграф» Полевого, был запрещен за строгую 
рецензию о патриотической драме Кукольника: «Рука Все- 
вышнего отечество спасла». Сам Полевой был арестован 
и отдан под надзор полиции, а затем уже дрожал перед нею 
до конца дней своих, искупая минувшие дерзновения фабри- 
кацией «Параши Сибирячки», «Дедушки русского флота», 
«Купца Иголкина» и тому подобных сценических гимнов во 
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славу и преуспеяние квасного патриотизма. Известен ре- 
зультат: «Вчера граф Александр Христофорович (Бенкен- 
дорф) позвал меня (Полевого) к себе. Государь благодарит 
вас, велел сказать вам, что он никогда не сомневался в не- 
обыкновенных дарованиях ваших, но не предполагал в вас 
такого сценического искусства. Он просит вас, приказывает 
вам писать для театра. Давайте мне все, что вы напишете, 
Государь сам будет все читать». И бриллиантовый перстень! 
Коготок увяз — всей птичке пропасть. Со ступеньки на сту- 
пеньку несчастный, когда-то крупный Полевой опустился 
очень низко. В 1846 году он даже выдал Третьему отдале- 
нию собственного сына своего, Никтополиона, бежавшего 
за границу с политическою целью. Юношу поймали в Запад- 
ном крае и посадили в крепость. Кукольник, Булгарин, Греч, 
Загоскин чуть ли не после каждого нового своего произведе- 
ния получают денежные награды, пособия, ссуды, пенсии, 
бриллиантовые перстни. Даже Гоголь «ввел чуть ли не обя- 
зательной суммой в свой бюджет подачки царя и других чле- 
нов двора» и платил за них жестоким позором льстивых пи- 
сем и расчетливого шутовства. 

За театром, за музыкою, за живописью, за скульптурою — 
всюду чувствуется грозная фигура Николая [ с его неумоли- 
мою, всюду проникающею подозрительно-придирчивою поли- 
тическою опекою. Долго держалась легенда, что Николай взял 
на себя цензуру сочинений Пушкина затем, чтобы защитить 
поэта от полицейской, светской и прихлебательско-литератур- 
ной ненависти, окружавшей его в Петербурге. Но — откры- 
лись архивы, произведены тщательные, внимательные иссле- 
дования, и минула легенда. Прежде всего, совсем не один 
Пушкин имел царя своим цензором, но и целый ряд выдаю- 
щихся литераторов с сомнительным для правительства на- 
строением ума. Затем мнимая милость оказалась цепью, 
и даже не золотою, — весьма откровенною цепью на вели- 
чайший талант ХХ века, дабы мировая сила его не бушевала 
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океаном, а текла бы Мойкою или Фонтанкою, не выше и не 
шире того, как велит петербургский гранит. Что мелких уни- 
жений, оскорблений, придирок, подозрительных запросов при- 
нимал Пушкин от жандармерии именно из-за сомнительной 
привилегии своей иметь цензором императора Николая, — не 
к месту здесь рассказывать. Мартиролог этот достаточно 
освещен — хотя бы в книге Лемке о «Николаевских жандар- 
мах». Поэт очутился в тисках ответственности, сравнительно 
с которою даже самый ничтожный писака того времени мог 
хвалиться, что он пользуется «свободою печати». Известно, 
что все сведения о членах царской фамилии в России и посей- 
час еще могут печататься не иначе как с разрешения мини- 
стерства двора. Ну так вот и вся мнимая свобода, которою 
наградила Пушкина цензура Николая |, в действительности 
свелась к тому, что Пушкин очутился на положении хрони- 
ческого сведения об императорской фамилии, которое огла- 
шать было преступлением до тех пор, пока чрез Бенкендорфа 
не звучало из царского кабинета благосклонное: «Можно». 
Истории с московским чтением «Бориса Годунова», стихот- 
ворением «Анчар» и т.п. ясно показывают, что поэт был изъят 
из ведения общей цензуры отнюдь не в поощрение себе, а из 
недоверия к слабоумию общих цензоров. Когда Пушкин обра- 
щался к последним, хитря, будто царская милость не лишает 
его права печатать свои вещи и на общем положении, уста- 
новленном для всех подданных, — Бенкендорф бил тревогу, 
Николай гневался, и Пушкин получал оскорбительные, унич- 
тожающие выговоры, как проштрафившийся мальчишка. 
Лесков все в тех же «Чертовых куклах» остроумно и тон- 
ко передает, как Николай думал брюлловским «Последним 
днем Помпеи» послать победоносный вызов просвещенного 
абсолютизма революционной романтике, воплощенной в «Бит- 
ве гуннов» Каульбаха. Николай [ ненавидел романтизм, как 
политического врага, и охотно снисходил со своего Олимпа, 
чтобы полемизировать с ним. Он нанимал актеров высме- 
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ивать со сцены эксцентрические манеры графа Самойло- 
ва; в угоду великой княжне Марии Николаевне, принявшей 
на свой счет стихи Лермонтова «Первое января», Соллогуб 
пишет на поэта по высочайшему заказу пасквильную повесть 
«Большой свет»; композитору и директору театров Верстов- 
скому велено затмить Мейербера, и злополучный Верстовский, 
едва владеющий музыкальными формами дилетант, сочиняет 
музыкальные чудовища, сперва «Пана Твардовского», потом 
«Громобоя», все русские мины под «Роберта-Дьявола». На- 
роднический стародворянский патриотизм Глинки не удов- 
летворил Николая. Он был в восторге от монархического 
настроения «Жизни за царя», но остался недоволен, зачем 
поляки убивают Ивана Сусанина, тогда как в старой опере 
Кавоса Сусанин не только оставался жив и благополучен, 
но еще и пел веселые куплеты: 


Пусть злодей страшится 
И дрожит весь век! 
Должен веселиться 
Добрый человек! 


Патриотический энтузиазм пристегивался всюду, без раз- 
бора, кстати или некстати: даже к водевилю. Не какой-ни- 
будь «либерал и щелкопер», а почтеннейший С.Т. Аксаков 
жалуется в 1828 году: «Часто дают «Татьяну прекрасную на 
Воробьевых горах», которая отличается особенно следую- 
щими стихами: 


За царя, за славу, честь 
Нам слона приятно съесть. 


Рецензент трагедии Кукольника «Федор Васильевич Ба- 
сенок» указывал в статье своей, что «правительство во вре- 
мена великого князя Василия Васильевича Темного само 
прибегало к средствам ослепления и, таким образом, давало 
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некоторый повод действовать наоборот с толиким же вар- 
варством Шемяки в отношении великого князя Василия». 
Бенкендорф немедленно, по личному приказу Николая, тре- 
бует от министра двора, князя Волконского как обер-цензо- 
ра театральных рецензий, чтобы тот принял надлежащие 
меры к «удержанию театральной критики в должных и ей 
приличных размерах». При этом он сообщил личный взгляд 
Николая на театральную рецензию: «Вообще разбор теа- 
тральных пьес должен относиться к похвале или умеренно- 
му осуждению сочинения и игры артистов, а не к истории». 
Благоволение к театральной лести и строгая подозритель- 
ность к театральной оппозиции, открываемой, как мы видим, 
даже в справке исторической, относительно нравов Шемяки 
и Василия Темного, превращают николаевский театр, несом- 
ненно, в сознательную политическую силу, построенную если 
не искусно, то надежно и даже вызывающе, в орудие система- 
тической предумышленности справа, не боящейся упрека за 
неразборчивость и нестесняемость средств. Шеф жандармов 
Бенкендорф заказывает актеру Каратыгину куплеты в похвалу 
Николаю «по поводу польского мятежа и холеры в Москве», 
а позжепреемникБенкендорфаОрлов — стихи против францу- 
зов, на узурпацию Луи Наполеона 2 декабря 1852 года. Когда 
известный де Кюстин нанес николаевскому режиму страшный 
удар своею знаменитою разоблачающею книгою, «Га Вл51е еп 
1839»", Греч предлагает Бенкендорфу для полемики против об- 
личителя взяться за театральные средства. «Мы затеваем на- 
писать водевиль «\Уоуасе еп Кизз1е»”" и выставить Кюстина 
на посмеяние всему Парижу. Содержатель театра 4е 1а Роце 
5. Магиш берется дать эту пьесу, но и тут нужно будет под- 
мазать: Париж хуже нашего нижнего земского суда, без денег 
ничего не сделаешь. Помогите, а я рад стараться и маркиза 


° «Россия в 1839 году» (фр.). 
** «Поездка в Россию» (фр.). 


ПУТИ РУССКОГО ИСКУССТВА 571 


выставить перед всем светом, как он того стоит. Я замышляю 
с Оже составить итальянскую оперу из русской истории и дать 
привезенные мною сюда русские мелодии Доницетти для сочи- 
нения музыки на русские мотивы. Я уверен, что это произведет 
большое впечатление и очень выгодное». 

Записки Глинки — драгоценный материал, чтобы почувство- 
вать всю скользкость положения, какую создавала придворная 
опека даже покровительствуемому таланту. Все, под чем Ни- 
колай чувствовал стихийную силу Прометеева огня, голос са- 
мостоятельной, убежденной гражданственности, внушало ему 
ревнивую подозрительность. Глинка был музыкант-патриот, но 
Николаю нужен был музыкант-полицейский. Глинка пел го- 
лосом старорусской народной песни, но Николаю нужен был 
голос маршевой русско-немецкой команды. И в конце концов 
Глинка бежит из Петербурга, как из плена, разочарованный, раз- 
битый, — умереть на европейской свободе со своим оплеван- 
ным и осмеянным, никому не нужным «Русланом». 

Любопытная вещь! До чего искание общественной целе- 
сообразности в искусстве свойственно русскому эстетиче- 
скому вкусу, свидетельствует именно судьба «Руслана и Люд- 
милы». При Николае им были недовольны как произведени- 
ем, не сказавшим обществу ничего патриотического, чего 
ожидать давала право первая опера Глинки «Жизнь за царя». 
Впоследствии, когда великие музыкальные красоты и глуби- 
ны «Руслана» были оценены и опера эта стала венцом и учи- 
лищем русской музыки, неоднократно делались попытки на- 
вязать «Руслану» политический смысл, толкования в духе 
московского панславизма и квасного патриотизма. Я знаю 
две такие брошюры, вышедшие в 90-х годах. Одну написал 
артист Михайлов-Стоян, другую барон Таубе. 

— Опе оецуге тапачёе!” — презрительно говорит о «Рус- 
лане» Николаевский двор устами Виельгорского и возлагает 


° Неудавшееся произведение! (фр.) 
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на лоно свое как истинно великого и русского композитора 
жандармского генерала Львова. Записки этого Львова пол- 
ны глубокого интереса, как документ любопытнейшего спле- 
тения службы музыкальной с мотивами жандармерии. По 
приказу царя он всероссийски ревизует церковную музыку, 
чтобы в ней не было «современных выкрутасов», то есть 
романтического влияния. Русский Гайдн в голубом мундире 
не был бездарен, а скрипкою даже владел виртуозно, но как 
все-таки дилетант оказался ниже критики в грандиозном пред- 
приятии, которое и Глинку-то при всем его гении заставило 
сознаться, что ему недостает школы, и поехать на старости 
лет доучиваться в Берлин к Дену. Гусар Протасов управлял 
в это время русскою Церковью, а жандарму Львову предпи- 
сано было сочинять «Херувимские» и «Отче наш»! Кто слы- 
хал церковную музыку Львова, например, его пасхальные 
кондаки, не может не найти в ней бравых отголосков полко- 
вой канцелярии и ритмического треска барабанов на гаупт- 
вахте. Оперы Львова, писанные на патриотические сюжеты 
(«Староста» и др.), не имели никакого успеха. Тогда Нико- 
лай, по свидетельству Герцена, вовсе запретил постановку 
новых русских опер. Даргомыжский поэтому оставался под 
спудом до шестидесятых годов. Но высший триумф полити- 
ческой опеки над искусством представляет собою изданный 
по повелению Николая том церковных фасадов, высочайше 
утвержденных. Кто бы ни хотел строить церковь, должен 
был непременно выбирать один из казенных планов. Гер- 
цен справедливо находил, что недоставало Николаю лишь 
издать собрание высочайше утвержденных мелодий. Но, 
собственно-то говоря, попытки и к тому делались, по край- 
неймерев области церковной музыки. Тот же самый А.Ф. Львов, 
ратуя о единообразии церковного напева и получив на то одоб- 
рение Государя, составил пение для литургии. Как первенству- 
ющему и влиятельному духовному лицу, он привез четырех пев- 
чих придворной капеллы к Филарету и заставил их пропеть ли- 
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тургию при нем. Митрополит прослушал, подумал и сказал: 
«Прекрасно. Теперь прикажите пропеть одному». — «Как? — 
сказал озадаченный Львов. — Одному нельзя». — «А как же 
вы хотите, — спокойно отвечал Филарет, — чтоб в наших сель- 
ских церквах пели вашу литургию, где по большей части один 
дьячок, Да и тот нот не разумеет». Глинка получал от Николая 
наставления, как инструментовать композиции. «Забавное пись- 
мо от Кавоса. В этом письме сказано между прочим: 

«За Ма]ез{е Г’Етрегеиг а {гоцуе аие 1’тзбитенаНоп 4и 
споеиг е5{ а1Ы]е её то1 ]е райаре рага{е-тепе 1’оршлоп 4е За 
Ма]|ез{е»”. Глинка вышел из себя. «Сауоз рацазге 1’орпиоп 
де За Ма]е${!»”" — записывает он в бешенстве. «Вгауо! 
6гау15$ 110!» — и рисует на полях дневника ослиную голову. 

Насколько удручала эта нестерпимая политическая опе- 
ка даже любимых баловней русской власти, можно судить 
по известной трагикомической выходке Брюллова. Вырвав- 
шись за границу, он перед рубежом велел остановить лоша- 
дей, разделся донага и в таком виде перешел границу, бро- 
сив на русской стороне все свои старые вещи, а на европей- 
ской — ждали его друзья с новым платьем, как человека, 
возрождающегося в новую жизнь. Великий оперный певец 
Иванов, лучший тенор своего времени, победитель Рубини, 
отказался возвратиться в Россию на службу императорских 
театров, и имя его было воспрещено к упоминанию: вычерк- 
нуто из истории искусства! Русское общество чуть не в конце 
лишь семидесятых годов с удивлением узнало, что был такой 
артист, увенчанный всеевропейскими лаврами и осыпанный 
всеевропейскими миллионами. Глинка посетил Иванова в од- 
ном из своих путешествий и рассказал о нем в «Записках». 
Художники сходили с ума, как Федотов и Иванов, разлага- 


°«Его величество император полагает, что инструментовкой хоровой му- 
зыки Востока я превосходно выразил точку зрения его величества» (фр.). 
“” «Кавос разделяет мнение его величества!» (фр.). 
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лись в мистицизме, как Витберг, спивались с круга, как Мо- 
чалов, Шевченко, Брюллов да и неразрывный друг его Глин- 
ка. Жизнь в России для большого таланта была сплошным 
самопожиранием. Не говорю уже о подпадавших под не- 
посредственные политические подозрения и личный гнев 
императора, как было с Полежаевым, Шевченко и поэтом 
Соколовским, автором мистического «Мироздания». Един- 
ственною светлою надеждою всех художественных мему- 
аров того времени горит мечта — отряхнуть прах от ног 
своих и уйти в Европу. «Давай, улетим! Мы, вольные птицы, 
пора, брат, пора! Туда, где за морем синеет гора!» Но одних, 
как Пушкина, двуглавый орел крепко держал в когтях и пред- 
почитал скорее заклевать, чем выпустить из лап на волю. 
Уж как его от Парижа-то отговаривали, чтобы вместо Сены 
посмотрел Аракс и Арпачай. А для других, многих, избав- 
ление приходило поздно. Глинка, Брюллов выбрались за гра- 
ницу, лишь чтобы умереть. Брюллов так и остался лежать 
в Риме на Сатро Зап! А многим, третьим, уже и Европа 
ничего не могла сказать: слишком были отравлены и по- 
зднее противоядие оставалось бессильным. И притом, как 
сложился в то время даже напутственный хорал художни- 
ческий в честь скульптора Ставассера, всего чаще случа- 
лось так,что — 


Николай Иванович 
Едет в город Рим: 
Пьяная компания — 
Вместе сним. 


И перемена родины становилась лишь переменою креп- 
ких напитков. Удачи с благополучною и почетною старостью 
в этом веке суждены были лишь Львовым да Кукольникам, 
умевшим укладывать свои таланты в полицейские програм- 
мы, как в некий футляр, аккурат по мерке. Да и у Кукольни- 
ка-то даже вырвался однажды вопль надрыва ужасом пере- 
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утомления бесправностью: «Бежать от них! Бежать хоть на 
время, потому что обстоятельства приковали мои ноги к этой 
земле, на которой есть жители, но нет еще граждан. Бедные 
люди! Бедная Россия!» Поэзия превращалась в провокацию 
и донос. Искусство понималось и поощрялось лишь как шко- 
ла шовинистического тупоумия. Правительство просвещен- 
ного абсолютизма, ненавидя европейскую романтику, спра- 
ведливо считая ее революционною, в то же время нехотя 
уступало духу времени и боролось с нею не только запре- 
тительными мерами, но, в противовес, стремилось создать 
собственных Шиллеров и Байронов, которых новые сло- 
ва работали бы на пользу старых самодержавных устоев. 
И вот нарождаются целые литературные группы писателей 
как бы с двумя естествами, которых слово принадлежит как 
будто ХХ веку, а идеи застряли по крайней мере в Гатчине 
Павла [. Кукольник, Ободовский, Гедеонов, Н. Полевой (как 
драматург), барон Розен и др. Карлы Мооры, переряженные 
«Ермаками», Валленштейны, переодетые в «князя Холмско- 
го», Скопины-Шуйские, Ляпуновы бродят по сцене в холод- 
ном неистовстве, слагая эфемерную жизнь свою из сантимен- 
тальных фраз о возвышенных чувствах к разным доброде- 
тельным красавицам и из оплаченного патриотического рева, 
который создал славу актера Каратыгина. Живопись, скульп- 
тура, архитектура, музыка, сцена призваны твердить обще- 
ству одно и то же: помни, что все твое спасение — в национа- 
лизме и самодержавии. Любимый художественный сюжет 
эпохи — избрание на царство Михаила Феодоровича. Он за- 
полняет собою николаевское искусство под знаменитым ку- 
кольниковским девизом — «Рука Всевышнего отечество 
спасла». Трудно и перечислить панегирические работы для 
сцены и литературы, обращенные к этому сюжету. Знаме- 
нитая фраза о двух «Юриях Милославских» в «Ревизоре» 
Гоголя далеко не так невинна и нелепа, как кажется, и со- 
всем не так смешно и странно восторженное доверие, с ко- 
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торым ее встречает городничиха. Если мы пересмотрим 
историческую беллетристику тридцатых годов, то увидим, 
что Гоголь устами Хлестакова с наивным видом сказал пре- 
злую эпиграмму, которую, на его счастье, цензора приняли 
за фарс. Все сплошь — «Юрии Милославские» под разными 
именами, и совсем не мудрено рьяной чтице сбиться со сче- 
та и забыть, какого она Юрия Милославского читала — За- 
госкина или «вашего сочинения». Столько же усердно разра- 
батывалась легенда об Иване Сусанине. На нее употребили 
свое вдохновение два первоклассных композитора, драма- 
турги Розен и Полевой и несколько второстепенных беллет- 
ристов. 

Я позволю себе остановиться на одном из творений этих — 
на опере «Жизнь за царя» несколько подробнее потому, что ни 
в каком другом произведении русского искусства не сказа- 
лось стакой силою художественное политиканство, обострен- 
ное в России, быть может, больше, чем в какой-либо другой 
европейской стране. Политический смысл «Жизни за царя» на- 
столько превышает ее художественное значение, что при всех 
своих музыкальных красотах опера Глинки не могла завое- 
вать себе ни малейшего успеха в демократической Европе, 
перестроенной революционным громом 1848 года. Полити- 
ческая тенденция, пропитывающая эту восторженную эпо- 
пею, оказалась равно непонятною и во Франции, и в Италии, 
ив Германии. Всюду «Жизнь за царя» становилась достоя- 
нием знатоков музыкальной фактуры, понимавших в ее ав- 
торе первоклассного мастера своего дела, и нигде не при- 
влекала она публики. Европа недоумевала. В России «Жизнь 
за царя» искони понималась как предлог и вызов к монархи- 
ческим манифестациям. Уже на первом представлении опе- 
ры, по рассказу самого М.И. Глинки, — «в сцене поляков, на- 
чиная от польского до мазурки и финального хора, царствова- 
ло глубокое молчание. Я пошел на сцену, сильно огорченный 
этим молчанием публики; и Иван Кавос, сын капельмейсте- 
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ра, управлявшего оркестром, тщетно уверял меня, что это 
молчание происходит от того, что тут действуют по- 
ляки». В 1863—1864 годах патриоты шли дальше и усиленно 
освистывали весь акт оперы, изображавший польский бал. 
Когда умирал Александр Ш, охранительская буржуазия под- 
держивала аплодисментами и криком решительно каждую 
фразу Сусанина, Сабининаи Вани, которую можно было бы так 
или иначе отнести к царю. Я, напротив, помню, как в Москве 
был пущен слух, будто Александру Ш по молитвам отца Иоан- 
на Кронштадтского стало легче, и он на пути к выздоровлению. 
И вот — немедленно дают «Жизнь за царя». Настроение в те- 
атре приподнятое. Сабинин рассказывает об избрании Михаи- 
ла на царство. Известный речитатив: 


Это слух еще покуда, 
А победа наша... 


— Слух? — возражает Сусанин. — Слух? Да сто побед 
не стоят того слуха! 

Бешеные аплодисменты... Тем не менее спектакль этот 
не был кончен, ибо между третьим и четвертым актом при- 
шло известие, что Александр Ш умер. Впрочем, патриоты 
тогда успешно пользовались и не такими удобными случаями 
для манифестации. Так, в «Снегурочке» Римского-Корсакова 
былинный эпический хор к фантастическому царю Берендею 
обязательно прерывался требованием гимна «Боже, царя хра- 
ни». В период послереволюционный — в 1908—1912 годах 
«Жизнь за царя» стала для так называемых монархических 
организаций предлогом для манифестаций, столь назойливо- 
крикливых, что наконец они надоели самим охранителям, 
власть держащим, и полиция начала их прекращать своим 
вмешательством как обыкновенное нарушение обществен- 
ной тишины. То врывались на сцену, чтобы не позволить умерт- 
вить Сусанина, то качали и носили на руках по театру Саби- 
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нина и т.п. Одною из таких манифестаций, с натуры списан- 
ной, — в киевском городском театре, — я заключил второй 
том романа моего «Сумерки божков», только перенеся дей- 
ствие в другой город. 

Итак, правительство русское под знаменем «просвещен- 
ного абсолютизма» всегда понимало политическую силу ис- 
кусства и старалось обратить ее в свою пользу. Что касается 
русского общества, в которое оно вливало струи мундирного 
художества, то общество очень хорошо понимало, со своей 
стороны, как и зачем его воспитывают, и платило энергиче- 
ским противодействием решительно всякому произведению 
искусства, принятому правительством под свое крыло. Траге- 
дии Кукольника, человека, собственно говоря, далеко не оби- 
женного природным талантом, рассматривались чуть ли не 
единственно с той точки зрения, что: вот, мол, приветствован- 
ный сферами клеврет, за критику которого запрещают жур- 
налы и сажают людей в Петропавловскую крепость. 

«Я был, — рассказывает Герцен, — на одном представ- 
лении «Ляпунова» в Москве и видел, как Ляпунов засучива- 
ет рукава и говорит что-то вроде: «Потешусь я в польской 
крови». Глухой стон отвращения вырвался из груди всего 
партера; даже жандармы, квартальные и люди кресел, на 
которых нумера как-то стерты, не нашли сил аплодировать». 

«Жизнь за царя» Глинки была приветствована как произ- 
ведение искусства известным хвалебным каноном Пушки- 
на, Жуковского, Вяземского и Виельгорского, но публика с са- 
мого начала разобрала сквозь прелесть оперы ее политическую 
тенденциозность и объявила ее «кучерскою музыкою». Ужас- 
ные стихи барона Розена, русско-немецкого поэта-патриота, 
усиливали это впечатление. Кстати заметить. Не раз уже среди 
любителей «Жизни за царя» возникали проекты спасти пре- 
красную музыку Глинки от разрушительного действия розе- 
новских стишин, переложив ее на новый текст, и даже предла- 
гали проекты. Я должен откровенно сказать, что считаю все 
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подобные попытки бесполезными инаверное неудачными. Наив- 
но думать, что монархизм «Жизни за царя» заключен только 
в жалких стихах Розена. Вся «Жизнь за царя» — плод монархи- 
ческой мысли, и в ней не музыка дополняет слова, но слова 
музыку. Революционный или республиканский текст звучал бы 
с музыкою «Жизни за царя» страшно неловким диссонансом. 
Мечтать о приспособлении старой музыки к новым идеям мо- 
гут только люди, не сознающие, что музыка есть такой же са- 
мостоятельный способ художественного мышления, как и вся- 
кое другое искусство, что композитор думает звуками так же 
выразительно и определенно, как поэт — словом. 

При всей своей внешней красоте опера Глинки — памят- 
ник отжившего миросозерцания, и место ей уже не в жизни, 
но в историческом музее искусства. Новой России совсем 
не к лицу воспевать себя какими-то подкрашенными под- 
делками «старых погудок на новый лад». Наступающие но- 
вые времена дадут ей и новое искусство, с новою музыкою, 
новыми операми и новыми Глинками, самостоятельно вдох- 
новленными к творчеству вольнолюбивым мышлением века 
и энтузиазмом к гражданской свободе. Переделывать же 
Глинку из монархиста в человека нового строя — такое же 
безнадежное предприятие, как бы, например, перерисовать 
мадонн Рафаэля, созданных экстазом католической мысли, 
в «Богинь Разума». 

Оппозиция правительственным вкусам сказалась в теат- 
ральных партиях: обожествленный Белинским романтик Мо- 
чалов, несчастная Асенкова, воспетая Некрасовым, Михаил 
Семенович Щепкин, актер из крепостных людей, создавший 
целую династию наследственных демократов, — вот люди, 
царившие над воображением общества вопреки высочайше 
установленному и предписанному трагизму Василия Караты- 
гина, чье несомненно сильное и многими очевидцами 
засвидетельствованное дарование исторически осталось как 
бы втени именно потому, что оно было установлено и пред- 
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писано, а следовательно, и ненавистно. Сам Брюллов, жизнь 
которого Лесков хотел сделать сюжетом «Чертовых кукол», 
оставался в глазах передовых, западнических групп никола- 
евского общества не более как «пухлою ничтожностью»: 
именно этою кличкою обозвал его Тургенев в «Дыме» уста- 
ми Потугина. Примирение интеллигенции с Брюлловым со- 
здалось лишь на почве открытого бунта, каким, слишком 
поздно для себя, вспыхнул этот стихийный, но легкомыс- 
ленный человек, весь сплетенный из таланта и тщеславия, 
против золотых цепей, наложенных на него меценатствую- 
щим деспотизмом. 

В то самое время как Николай Павлович душил романтизм 
революционный и пытался заменить его романтизмом само- 
державия, Герцен писал от 29 октября 1843 года в своем днев- 
нике: «Вчера «Фенелла», которую видел и прежде, увлекла меня 
сильнее обыкновенного. Голанд — очень хороший актер, не 
имея голоса, он игрою выкупает многое. Парижане беснова- 
лись и с коленопреклонением заставляли петь Марсельезу. Что 
ни говори записные музыканты, а либретто, а самая драма, раз- 
виваемая в опере, очень важное дело; тогда музыка действует 
не отвлеченно, а захватывает вместе с драмой всего человека, 
и действие ее неослаблено, а увеличено. Либретто «Жидовки», 
«Вильгельма Телля», «Фенеллы» — наши, современные. Есть 
места в «Вильгельме Телле», при которых кровь кипит, слезы 
на ресницах, и между тем музыкой все это обнимается какою- 
то примиряющей средой». 

И оперы, обаявшие Герцена, Белинского, Станкевича, Гра- 
новского, были у Николая 1, Бенкендорфа, Орлова, Дубельта 
настолько опальными, что, оставляя их на сцене из стыда 
перед Европою, скрепя сердце, цензура «обезвреживала» их 
псевдонимными заголовками. Упомянутая Герценом «Фенел- 
ла» — это «Миша 41 Рогис1», «Немая из Портичи», опера Обе- 
ра, грандиозно передающая неаполитанскую революцию 
Мазаньелло. Другое официальное название, присвоенное той 
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же опере, — «Палермские бандиты». «Вильгельм Телль» был 
превращен в «Карла Смелого», «Моисей» Россини — в «Зору», 
«Гугеноты» — в «Гвельфов и гибеллинов», «Пророк» — в «Оса- 
ду Гента», и даже злополучной «Жидовке», переделанной в дра- 
му, предложили назваться «Казнью огнем и мечом». Обе сторо- 
ны — и правительство, и общество — одинаково не хотели знать 
музыки для музыки, искусства для искусства и за нотами искали 
заднего смысла — высшего, настоящего, целесообразного. 

«Философия музыки, — говорит Герцен в «Былом и ду- 
мах» о гегелианском кружке Станкевича, — была на первом 
плане. Разумеется, об Россини не говорили, к Моцарту были 
снисходительны, хотя и находили его детским и бедным, зато 
производили философские следствия над каждым аккордом 
Бетховена и очень уважали Шуберта, не столько, думаю, за 
его превосходные напевы, сколько за то, что он брал фило- 
софские темы для них, как «Всемогущество Божие», «Ат- 
лас». Наравне с итальянскою музыкою делила опалу фран- 
цузская литература и вообще все французское, а по дороге 
и все политическое. Отсюда легко понять поле, на котором 
мы должны были непременно встретиться и сразиться». 

А вот слова о том же писателя совсем иных взглядов, 
вложенные в уста человека «отжившего поколения»: 

«— Вам никак теперь не возбудить и не развить идеаль- 
ной пластики греческой; в мире, во всем человечестве нет 
этого представления. Вам рафаэлевских мадонн не возвра- 
тить, как не возвратить и самого католицизма с его дета- 
ЛЯМИ... 

— Однако музыка есть еще до сих пор! — воскликнул 
Бакланов. 

— Какая-с? Революционная! — подхватил Евсевий Оси- 
пович. — Вы слыхали а|]’ апп!?.." Пафос оперы на конце 
блеснувших кинжалов, вот и раскусите это! — заключил 
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он, подмигнув лукаво на всех гостей». (Писемский. «Взбаламу- 
ченное море».) 

Николаевское искусство умерло вместе с Николаем и его 
военно-дворянской Россией, разбитой громами Севастополь- 
ской войны. Оно даже не умерло: оно просто лопнуло как 
мыльный пузырь. Иные молодящиеся бодрые старички уди- 
вительно ловко обманывают насчет своих лет крашеными 
волосами, румянами, белилами, пружинками для растяги- 
вания морщин, корсетом и тому подобными ухищрениями. 
И только гроб обнаруживает их почти сверхъестественную 
дряхлость. Смотрите вы на такого уличного мертвеца и вдруг 
с ужасом и отвращением видите: да ведь это — не свежий 
покойник! Он не сейчас умер! Он мертв уже десятки лет, 
и десятки лет мы мертвеца принимали за живого! Это — 
общественная нежить, это своего рода нечистая сила, как 
безобразный колдун в Гоголевой «Страшной мести». Таким 
поразительно дряхлым, давним, никому не нужным и поза- 
бытым мертвецом оказалось официальное искусство Нико- 
лая [. Лучшим и выразительнейшим, карающим свидетель- 
ством его остается — хотя бы — глубокий пробел в русской 
портретной живописи между Брюлловым, последним порт- 
ретистом большого света, и Крамским и Ге, первыми порт- 
ретистами русской интеллигенции. В промежутке остались 
Зарянки, Винтергальтены, умеренные и аккуратные Молча- 
лины от искусства, достойные представители века, которого 
режим возводил канцелярскую аккуратность и солдатскую 
безличность в идеал государственности, в народности видел 
бунт, в оригинальности — ослушание, в политической, рели- 
гиозной и философской мысли — революцию. 

Эпоха императора Александра П разбудила в русской ин- 
теллигенции чувство народности. За народность одинаково, 
хотя и с разных концов, ухватились и отвлеченное миросо- 
зерцание славянофилов, и реалистическое миросозерцание 
западников. Искусство 60-х и 70-х годов, одинокими и не- 


ПУТИ РУССКОГО ИСКУССТВА 583 


счастными предтечами которого были в живописи талант- 
ливый Иванов с его глубоко рационалистическим «Явлени- 
ем Христа народу», а в музыке — Даргомыжский, отозва- 
лось на обе стороны как чуткое и разумное эхо. В эту пору 
наше искусство, с нигилистическою смелостью отбросив 
одинаково условные формы и русских мундирных традиций, 
и устарелого западного романтизма, нашло в себе, однако, 
ту общественную целесообразность, что дышала во фран- 
цузском романтизме и создала гражданские подвиги искус- 
ства, называемые полотнами Энгра, Делакруа, Делароша, 
Курбе или партитурами Мейербера, Галеви, до Берлиоза 
включительно. Это пора знаменитого протеста 13 художни- 
ков против программ Академии художества, пора возникно- 
вения группы передвижников, пора нарождения музыкальной 
«Могучей кучки» с Балакиревым и русского музыкального 
образования в двух консерваториях с двумя Рубинштейнами 
во главе, пора комедий Островского и славы московского 
Малого театра, пора Стасова и Серова, пора Перова, «Бур- 
лаков» Репина и писем Крамского, пора Антокольского, пора 
творческих сомнений Ге. Программное творчество, пропи- 
танное политическою тенденцией, охватывает все области 
искусства. Гонимая в литературе и журналистике, преследу- 
емая на кафедре, революционная мысль нашла свой приют в 
красках, в мраморе, в музыкальных звуках. Над кучкистами 
смеялись, что они пишут симфонии о том, как извозчик ищет 
в темноте потерянный кнут, но из этих ламентаций о потерян- 
ном кнуте вырос колоссальный Мусоргский, вырос Бородин, 
вырос Римский-Корсаков. Сколько насмешливого презрения 
возбуждала их «музыка будущего»! Сколько сатирических 
и просто ругательных стрел было обломано о Стасова, в ту 
пору их единственного защитника и пророка! А музыка-то 
действительно была для будущего, и надо было минуть двум 
десятилетиям, прежде чем пришли толмачи, чтобы открыть 
ее красоты, до тех пор оцененные лишь редкими знатоками, 
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ушам всей публики и покорить ей публику. Надо было насту- 
пить эпохе вдохновенных бродяг, эпохе Максима Горького, 
эпохе пролетариата, что растет и поднимается теперь, как 
Бирнамский лес на Донзинане, и жадными руками ищет ору- 
жия, и мрачными глазами ищет вождей на решительный бой 
за свою свободу. Нигде, быть может, с большею наглядно- 
стью, чем в России, не доказали музыкальные вдохновения 
теснейшей зависимости своей от политического склада ав- 
торов. «Борис Годунов» и «Хованщина», два главных устоя 
славы Мусоргского, конечно, не могли быть написаны не толь- 
ко блаженной памяти жандармским генералом Львовым или 
августейшим композитором, принцем Ольденбургским, если 
бы способности их внезапным чудом природы и доросли до 
уровня Мусоргского. В высшей степени интересен в ряду. 
наших политических опер «Князь Игорь» Бородина с эпиче- 
скою фигурою половецкого хана Кончака, которой опять-таки 
не создать композитору, единомыслящему с Павлом Кру- 
шеваном, Грингмутом и им подобными пожирателями ино- 
родцев, с изумительными сатирами двух гудошников и князя 
Владимира Галицкого... 


Если 6 мне дождаться чести — 
На Пугивле князем сести, 


Я б не стал тужить, 
Я бы знал, как жить! 


Я бы княжество управил, 
Я 6 казны им поубавил, 
Я бы пожил всласть, 
Показал бы власть... 


Удивительный русский оперный артист, которому новая му- 
зыка обязана десятками интереснейших открытий и толкова- 
ний, Ф.И. Шаляпин создает из Владимира Галицкого сатиру, 
полную жизненной злости и яркости необыкновенной. Бешеный 
хохот веселой музыки хлещет, как бич, — не нужно и слов, что- 
бы слышать метко рассыпаемые автором звонкие удары. Во- 
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обще русская музыкальная сатира, открытая Даргомыжским, 
продолженная и возведенная в перл творения Мусоргским 
и Бородиным, только начинает свою карьеру в публике благо- 
даря той новой вокальной школе, что декламацией сблизила 
современную оперу с античною трагедией. Блестящими рус- 
скими представителями ее являются Шаляпин и Оленина 
д’Альгейм. Звуки «Семинариста», «Плясок смерти» и в осо- 
бенности знаменитой теперь в России по милости Шаляпина 
«песни о блохе», полны самой язвительной, пророчески обли- 
чающей, в глаза плюющей современности. 

Проповедники артистического квиетизма, бросающие 
в глаза художникам общественной мысли укоры бездарностью, 
забывают, что таким образом они зачеркивают для учеников 
своих ряды величайших имен своего искусства, начиная с Бет- 
ховена. Он — какзаконный сын и и прямой наследник Француз- 
ской революции, весь вылился из демократического духа и го- 
рел святым пламенем гражданской свободы до конца своих 
печальных, нищих, неподкупных дней. Они зачеркивают Ваг- 
нера, бойца на баррикадах 1848 года и автора памфлетов 
против Бейста, и Листа с его венгерскою саблею, получен- 
ною из рук Кошута. Они зачеркивают тоскливый плач Шо- 
пена — балладу с = ез, написанную на взятие Варшавы. Они 
забывают, что вагнеровская музыка полна почти до мисти- 
цизма возведенным романтическим восторгом к объединя- 
емой тогда Германии, и не хотят знать, какую важную роль 
сыграли в объединении этом немецкие хоровые общества, 
гезангферейны. Возвращаясь на русскую почву, можно с пол- 
ным правом утверждать, что у нас почти не было талантли- 
вой музыки, старающейся скрыться в звуках для звуков от 
общественных волн и наплыва политических интересов. Наи- 
более яркими представителями музыки не от мира сего счи- 
таются у нас Чайковский и Рубинштейн. С первым я был 
знаком лично и могу засвидетельствовать, что его обще- 
ственно-политическое безразличие очень подлежит сомне- 
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нию. Чайковский был умеренно-либеральный монархист типи- 
ческой интеллигентной марки, выработанной московски- 
ми шестидесятыми годами. Он сочинял коронационные канта- 
ты и патриотические увертюры, потому что это занятие не 
было противно его монархическим убеждениям, но мягкое 
свободолюбие грустящего либерала и кающегося дворяни- 
на постоянно влекло его к иным темам и типам. Начиная 
еще с «Опричника», Чайковский постоянно мечтал о поли- 
тическом колорите, который так легко удавался его антаго- 
нистам, ибо был плотью и кровью «Могучей кучки», но ему 
доставался туго и бледно. Наиболее энергическою попыт- 
кою Чайковского к политической характеристике оказался 
«Мазепа», где многое им было хорошо задумано, а кое-что 
и успешно достигнуто: например, фигура Орлика, сцена каз- 
ни с пьяным казаком. Последнею заветною мыслью Чай- 
ковского было создать «Капитанскую дочку» с широкою 
картиною пугачевского бунта, разлитою в могучих волж- 
ских песнях. Что касается Рубинштейна, то лучшею ха- 
рактеристикою этого «не политического» композитора слу- 
жит то обстоятельство, что огромное большинство его опер 
запрещено к исполнению в России: «Моисей», «Христос», 
«Суламит», «Купец Калашников». Запрет мотивируется ре- 
лигиозными соображениями, но — что же более политично 
в современной России, как не религия? На «Купца Калаш- 
никова» наложил печать запрета сам г. Победоносцев — за 
фигуру царя Ивана — как он служит панихиду по убиенным 
среди пьяных опричников. Сын Рубинштейна, покойный Яков 
Антонович, передавал мне такую сцену. Однажды посетив 
консерваторию, Александр Ш, уже при отьезде, на крыльце, 
подозвал Антона Григорьевича и сказал ему своим густым 
голосом: 

— Антон Григорьевич, мне очень жаль, что ваш «Калаш- 
ников» все еще под запретом. Сделайте удовольствие Кон- 
стантину Петровичу: вычеркните эту вашу панихиду... 
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Рубинштейн отступил с поклоном, упрямо потрясая своею 
косматою гривою: 

— Ваше величество! Что написано пером, того не выру- 
бишь топором!.. 

Единственным исключением из духовных опер Рубинш- 
тейна, допущенных к представлению, оказались «Маккавеи», 
полные, однако, столь искренним и бурным энтузиазмом 
любви к еврейскому народу, что уже тем одним они получа- 
ют глубокий политический смысл и значение в государстве, 
где евреи унижены и бесправны. Остальные музыкальные 
мистерии Рубинштейна запретны, как штунда, как мисти- 
ческие полотна Боровиковского, на вес золота скупленные 
хлыстами и скопцами в тайники своих «кораблей», как «Свя- 
тое семейство» Верещагина, как «Распятие» и одно время 
«Христос пред Пилатом» Н.Н. Ге. 

Вспомнив о «Купце Калашникове», не могу не указать для 
характеристики политического настроения русского искус- 
ства, что, как скоро оно получило свободу от николаевской 
узды, оно почти ни разу не обратилось к патриотическим 
сюжетам с положительной точки зрения. Последний из 
«Юриев Милославских» — опера «Нижегородцы» Направни- 
ка — написана чехом и, несмотря на прекрасные свои хоры, 
никогда не нравилась публике и не привилась ни к одной серь- 
езной сцене. Любимою историческою эпохою русской 
драматической и лирической сцены становится время Ивана 
Грозного, дающее столько простора к протесту против произ- 
вола. «Опричник» Чайковского, «Купец Калашников» и увер- 
тюра «Иван Грозный» Рубинштейна, «Псковитянка» и «Цар- 
ская невеста» Римского-Корсакова отвечают в музыке стихам 
Мея, Островского и Алексея Толстого, прозе Костомарова 
и Михайловского, бронзе Антокольского, краскам Репина, дружно 
устремленным к иллюстрации кризиса старой Руси, который 
приготовил столько глубоких аналогий и нравоучительных ал- 
легорий для новой России. 
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Тяжеловесная, насвинцовый молот похожая реакция вось- 
мидесятых годов, приплюснувшая мозги нескольких поколе- 
ний толстовскою гимназией и толстовским Министерством 
внутренних дел, отравила и развратила все области умствен- 
ной русской жизни. Не могла она бесследно пройти и для 
искусства. Эта реакция была хитрее, искуснее, практичнее 
и более «себе на уме», чем реакция Николая [. Восьмидеся- 
тые годы тщательно гнали всякий свободолюбивый протест, 
но к апофеозам рабства не вынуждали. Они держались той 
теории, что — политика ли осуждающая, политика ли восхва- 
ляющая — есть все-таки политика: «и лучшая из змей есть 
все-таки змея». В николаевские годы это только Дубельт вну- 
шал Булгарину, а в восьмидесятые вся правительственная 
политика — и всем. Примирись, пользуйся и — молчи! Си- 
стемою эпохи было — убийство политической жизни и по- 
литического мнения. Их идеалом было — отучить умы от 
политики, увлекая их на иные пути, предполагавшиеся безо- 
пасною гимнастикою мысли, обращенной в самое себя, а по- 
тому бесплодно самое себя расточающей, самое себя пожи- 
рающей. Восьмидесятые и первая половина девяностых 
годов — плачевное время сытых кейфов мысли, коварно за- 
держанной в своем развитии на бездельный роздых и в пыт- 
ке вынужденного покоя «позабывшей ближнего для дальне- 
го» и для самой себя. Задачи и размеры моей беседы не 
позволяют мне остановиться подробно на отдельных харак- 
теристиках этой широкой полосы эгоистического застоя, от 
влияния которого не ушла даже такая огромная умственная 
сила, как Лев Николаевич Толстой. Но не мне, автору 
«Восьмидесятников», повторяться, распространяясь обо всем 
этом. Для искусства антиполитическое настроение восьми- 
десятых годов выразилось возвратом на давно забытые тро- 
пы «чистого художества» и поразительно широким развитием 
театромании. Эта последняя овладела обществом с такою сти- 
хийною силою, что даже и само общество заметило ее эпиде- 
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мический характер и окрестило свою болезнь именем «те- 
атральной психопатии». 

Когда вышел в свет мой роман «Сумерки божков», в цен- 
тре которого поставлена фигура гениального артиста, посвя- 
тившего себя сцене с тем, чтобы обратить чрез театраль- 
ное творчество свой художественный талант на служение 
общественно-политическому прогрессу, я получил очень мно- 
го писем от современных артистов, преимущественно начи- 
нающих, убедивших меня в том, что общественность актер- 
ства — для молодежи вопрос очень жгучий и волнующий 
и весьма многие ставят его значительно впереди и культа 
«искусства для искусства», и всех самодовлеющих соблаз- 
нов театрального успеха. 

Из помянутого моего романа ясно, что я большой энтузи- 
аст такой художественной программы, т.е. превращения ис- 
кусства в освободительную работу прогрессирующей соци- 
альности, но также и большой скептик насчет возможности 
практического осуществления этой программы. Искусство 
вообще, всюду и всегда — сила, рвущаяся на свободу, но 
покуда почти никогда ее не достигающая и всегда зависи- 
мая, как второй результат, от множества первых причин. Те- 
атр же из всех отраслей искусства хотя и наиболее богат сред- 
ствами прямого воздействия на общество, но зато и наиболее 
сложно в них связан. До того, что когда оглядываешься на 
роль театра в истории человеческой гражданственности, то 
с тоской и недоумением ищешь, где в роли этой граничитан- 
гел с дьяволом, и в круге ее теряешься определить: докуда 
движение театра — передовое, откуда оно — попятное? Ибо 
театр — во мгновении — совершеннейшее явление красо- 
ты, но никогда он не вечность, не абсолют красоты. 

Нет точного и обоснованного критерия, который опреде- 
лял бы меру приближения театра к постоянству вечной кра- 
соты. Не только критерия, но даже примеров к критерию. 
Нет у театра ни своей Венеры Милосской, ни Моцарта, ни 
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Пушкина, ни Парфенона — ничего, создавшего «устои». Те- 
атр даже в самых совершенных своих созданиях зависит 
только от времени, хорош или дурен только во времени, ра- 
ботает только на время и нужен только времени. Есть теат- 
ры, но нет театра. Поэтому и господами его, в конце концов, 
всегда являются не те, кто внутри его работает, трудясь 
на него как на самодовлеющую идею, но те внешние, кто 
в данный момент были суть или будут хозяевами времени. 
Театра как вечного единства нет, а есть только театры эпох. 
И — чья эпоха, того и театр. Он всегда идет за силою и зовом 
времени. То есть — за идейною потребностью и фактиче- 
скою возможностью ее удовлетворения. Он никогда не тво- 
рец и всегда приспособление. 

Так как театр из всех видов искусства самый сложный 
и дорогой, то опять-таки из всех видов искусства он наибо- 
лее подлежит влиянию капитала и опеке стражи капитала — 
государственной власти. Нет страны на свете, в которой те- 
атр не стоял бы под государственным контролем. И это не 
только номинально, но и фактически. Воля других искусств 
не может быть совершенно парализована государством, если, 
конечно, последнее не прибегает к вандальским актам: не 
разбивает статуй, не взрывает зданий, не сжигает картин, 
партитур и драгоценных музыкальных инструментов. Госу- 
дарство может на некоторое время скрыть от общества про- 
изведение или орудие того или другого искусства, но, раз они 
были, оно не в состоянии обратить их в небытие! Запрета 
статуи, картины, музыкального сочинения — только бессиль- 
ная отсрочка впечатления. Статуя Вольтера и голландцы 
Эрмитажа простояли на чердаке все царствование Николая 1, 
но ни Гужон, ни Теньерс не перестали от того быть Гужоном 
и Теньерсом. Но когда государство запрещает произведение 
театра, оно умерщвляет его безвозвратно, потому что произ- 
ведение театра — спектакли — суть единовременно и ху- 
дожественная цель, и средство. Пьеса почти гениального 
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Сухово-Кобылина, продержанная тридцать лет под запретом, 
не годилась ровно никуда. 

Творчество театра всегда и всюду было, есть и — покуда 
видно — будет в руках капитала и государства, и актер как 
средство театрального творчества всегда представляет со- 
бою уд]еп$-по]еп5" последовательную собственность этих сил 
и покладистого работника на их заказ. Даже когда ему ка- 
жется, будто он воюет с ними и разрушает их. Сегодня «Кре- 
стьянская война» — завтра «Ах, потешь меня мечом!». Се- 
годня — «На дне», завтра — «Сон Услады». 

Роль театра в политической жизни народов чрезвычайно 
двусмысленная и двусторонняя. О театре в истории можно 
сказать то же самое, что сказал о Гумбольдте король Георг 
Ганноверский: «Пптег дегзефе — пптег КерибПКапег ипа 
питег 111 Уоггиитег 4ез Ра]а${е$!»”” — театр всегда — рес- 
публиканец, лакействующий в королевской передней. Если 
мы обратимся к истории театра, то во всех странах Европы 
периоды процветания театра совпадают с периодами наибо- 
лее лютой политической реакции. Римский театр стал раз- 
виваться, когда пришли к обветшанию старые республи- 
канские формы государства и единоличная власть силою 
военщины стала прибирать Рим к рукам. Росций — личный . 
друг Суллы, как впоследствии Тальма, один из творцов рес- 
публиканской Сотефе Егапса1зе, был другом Наполеона [. 
Чем крепче и решительнее господствует в государстве 
единовластие, тем больше оказывает оно покровительства 
и поддержки театру. Поэтому в Риме золотым веком театра 
являются правления восьми цезарей Юлиева дома, во Фран- 
ции — царствование Людовиков ХГУ и ХУ, Наполеонов [ 
и Ш, в Германии — эпоха просвещенных деспотиков, вос- 
питанных в подражании версальским нравам, в Англии — вре- 


° Волей-неволей (фр.). 
“* «Всегда республиканец и всегда в передней королевских дворцов» (нем.). 
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мя Елизаветы и после Кромвеля Стюартов, а в России — Ёка- 
терины Пи Николая [. Все эти государи, равно как Австрия 
и Италия под гнетом Меттгерниха, имели и создавали пре- 
краснейшие театры, какими не может похвалиться ни одно 
либеральное правительство, и под скипетрами их эпидемия 
театральной психопатии развилась столько же буйно и широ- 
ко, как еще недавно в наши дни. Не надо видеть в этом си- 
стематически успешном цвете театра на почве автократии 
результатов монаршего меценатства, хотя и оно, разумеет- 
ся, чрезвычайно важный фактор. С одной стороны, процве- 
тание это, несомненно, обусловливается поддержкою власти, 
не жалеющей средств для развлечения праздно-покорнойтол- 
пы, но с другой — также неизбежным приливом к искусству 
талантов, устремляющихся в театральное русло за несвоев- 
ременностью и затруднительностью других отраслей духов- 
ной и гражданской деятельности. Так — поколение великих 
итальянских актеров ХХ века: Модена, Росси, Сальвини, 
вступило на сценическое поприще в сороковых годах, когда 
папство, Бурбоны и австрияки душили на Апеннинском по- 
луострове всякую свежую мысль, всякое свободное слово. 
Щепкин, Мочалов, Мартынов, до Шумского и Садовского 
включительно, которыми кончился «золотой век» москов- 
ского Малого театра, — дети унылой николаевской России. 
Нынешнее переполнение русского театра еврейскими сила- 
ми я безусловно приписываю не какому-либо специальному 
пристрастию еврейской национальности к театральной про- 
фессии (исторически — откуда бы ему взяться!), но исклю- 
чительно ограничительным мерам, закрывающим для 
еврейства большинство других путей интеллигентной дея- 
тельности. Это — движение по линии наименьшего сопро- 
тивления. Театр — точнейшее зеркало цезаризма, которого 
он излюбленное, хотя на словах и строптивое, детище: по- 
добно родителю своему, он цветет лишь властью деспотизма, 
а в то же время неизменно носит в себе начала революции. 
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Меч солдата, устрашающий толпу, и маска актера, льстя- 
щая вкусам толпы, — неразлучные опоры самовластия. Рас- 
сматривая эпоху Николая [, мы видели, что в пышном бле- 
ске тогдашней сцены симпатии публики были отданы не тем 
послушным и угодливым артистам, которых осыпал своими 
милостями державный меценат, а, напротив, тем, которые 
имели репутацию самостоятельных, строптивых, свободомыс- 
лящих — тайных друзей общества против деспотического 
государства. Таковы были Мочалов, Асенкова, в которой 
общество поклонялось не только большому сценическому 
таланту, но и дочери казненного Рылеева (это не верно истори- 
чески, но ходила такая легенда, давшая, к слову сказать, 
сюжет одному преплохому, хотя и нелегальному загранично- 
му роману), Щепкин, Мартынов. Похороны последнего дали 
повод к первой уличной политической демонстрации петер- 
бургских либералов. Тридцать три года тому назад карьера 
юной Ермоловой определилась с революционного монолога 
в «Овечьем источнике» Лопе де Вега. Таким образом, в те- 
атрах реакционных эпох публике всего милее то, что борется 
с существующим и действующим режимом, и от проникно- 
вения в театр протестующих сил зависит его успех и процве- 
тание. Тем не менее деспоты, которые были поумнее, нико- 
гда не душили и не преследовали оппозицию театра и очень 
исправно платили и платят жалованье ее представителям. 
Они очень хорошо знают, что мечи, поражающие тиранов на 
сценах, сделаны из картона, и театр — никогда не судная 
труба революции, а много-много, что рупор, чрез который 
может выкричаться интеллигентная фронда. Они пользуют- 
ся театром как клапаном для выпускания из государствен- 
ной машины паров общественного недовольства. 

Тысяча девятьсот лет тому назад в Риме передрались 
поклонники двух актеров. Принцепс народа римского, Ав- 
густ Цезарь, приказал высечь обоих артистов, чтобы впредь 
не ссорились и невыносилисвоих закулисных скандалов на 


38 Том 9, А. В. Амфитеатров 
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улицу, заражая ими толпу. Но один из актеров, защищаясь, 
сказал: 

— Что тебе за дело, цезарь? Ведь это же твоя прямая 
выгода, чтобы народ, занимаясь нами, не замечал, что де- 
лаешь ты. 

Когда человека надо отбить от опасной идеи, власть 
искони находила, что наилучшее к тому средство — заго- 
родить ее лесом театральных иллюзий. Вспомните «Гам- 
лета»: 


Розенкрану 


Нечаянно мы встретили актеров, 

Идя к нему. Сказали это принцу — 

И он как будто с радостью нас слушал. 
Они здесь при дворе, и в этот вечер 
Он приказал им, кажется, играть. 


Полоний 


Да, правда. Мне он поручил просить вас 
Послушать и взглянуть на представленье. 


Король 


От всей души. Я очень рад, что Гамлет 
Склонился к этому — ия прощу вас 
Еще сильней возвысить и возжечь в нем 
Желание таких увеселений. 


Замечательная по политическому цинизму записка «О цен- 
зурев России и книгопечатании вообще», составленная пре- 
словутым Фаддеем Булгариным вскоре после 14 декабря, 
вполне откровенна на этот счет: «С этим (литературным) 
классом гораздо легче сладить в России, нежели многие 
думают. Главное дело состоит в том, чтобы дать деятель- 
ность их уму и обращать деятельность истинно просвещен- 
ных людей на предметы, избранные самим же правитель- 
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ством, а для всех вообще иметь какую-нибудь одну общую 
маловажную цель, например театр, который у нас дол- 
жен заменить суждение о камерах и министрах. Весьма 
замечательно, что с тех пор, как запрещено писать о те- 
атре и судить об игре актеров, молодые люди перестали 
посещать театры, начали сходиться вместе, толковать 
вкось и впрямь о политике, жаловаться на правительство 
даже явно. Я в душе моей уверен, что сия неполитиче- 
ская мера увлекла многих юношей в бездну преступлений 
и в тайные общества». 

И власть согласилась с Булгариным. В 1828 году после- 
довало разрешение печатать театральные рецензии и «в са- 
мом театре выражать свое удовольствие игрою артистов 
аплодисментами или иными знаками». 

Как мы видим, булгаринская записка есть лишь расширен- 
ное рассуждение на тему лаконического Тацитова анекдо- 
та, и что умел понять умный, практический римский Август, 
то принял к сведению и к руководству русский Николай. Бес- 
численны факты его терпимости к театральному остроумию. 
Свидетельство — не только лично им разрешенный «Реви- 
зор», но и множество анекдотов в мемуарах современников, 
показывающих, что Николай обладал искусством ше боппе 
шше аи тацуа!$ ]еи” даже при прямых эпиграммах по соб- 
ственному адресу, вроде знаменитой выходки Живокини на- 
счет Государственного совета. По Светонию, тою же терпи- 
мостью отличались цезари Юлио-Клавдианской династии, 
большие аристократы и большие театралы. Но при Николае 
же театральные рецензии цензуровались министром Двора, 
причем шеф жандармов Бенкендорф то и дело передавал 
князю Волконскому мнения и указания самого Государя. 
Таким образом, фактически театр был поставлен под пря- 
мой надзор жандармского корпуса, чего, к слову сказать, 


° Делать хорошую мину при плохой игре (фр.). 
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и требовал тот же Булгарин в той же записке, указывая на 
безусловную необходимость подчинить цензурование те- 
атральных пьес и периодических изданий Министерству 
внутренних дел по части высшей полиции. «Это потому, 
что театральные пьесы и журналы, имея обширный круг 
зрителей и читателей, скорее и сильнее действуют на умы 
и общее мнение. И как высшей полиции должно знать об- 
щее мнение и направлять умы по произволу правитель- 
ства, то оно же и должно иметь в руках своих служащие 
к нему орудия». 

«Тяжба» Гоголя была разрешена к представлению лично 
Дубельтом, рукопись «Горе от ума» была собственностью 
Булгарина, о «Ревизоре» я упоминал выше. 

Русский театр рассматривался властью искони как школь- 
ник, которому дозволяется веселиться, но — под вниматель- 
ным надзором строгого гувернера. Все в порядке — пряник; 
брыкнул в сторону — розга. О том, как публика принимала 
спектакль, докладывалось генерал-губернаторам, а то и са- 
мому Государю. За шиканье или свисток можно было очу- 
титься в деревенской ссылке (Катенин). Чрезмерные ова- 
ции танцовщице Тальони в Москве вызвали командировку 
из Петербурга особой комиссии — для расследования, не 
кроется ли за сим какого-либо злоумышления. Как теат- 
ральная рецензия влекла за собою политические послед- 
ствия, знаменитейший пример — гибель «Московского те- 
леграфа», закрытого за статью Полевого о трагедии Ку- 
кольника «Рука Всевышнего отечество спасла». Власть 
вмешивалась даже в техническую сторону статей о теат- 
ре. Сохранилась любопытнейшая переписка между мини- 
стром Двора Волконским и Бенкендорфом, возникшая из-за 
длиннот рецензии на оперу «Семирамида», напечатанной 
в «Северной пчеле». 

Некогда Белинский приглашал современную ему интел- 
лигенцию жить и умереть в театре. В настоящее время 


ПУТИ РУССКОГО ИСКУССТВА 597 


Л.Н. Толстой объявил театр «учреждением для женщин, 
слабых и больных». Много времени нужно и много воды надо 
утечь, чтобы переоценка общественного института совер- 
шила столь резкую эволюцию от крайности к крайности. 
Толстой — ученик Руссо и подобно Скотту в Англии, Гарту 
в Германии сходится с ним в основном положении, которо- 
го держался и Шиллер: «По своей, так сказать, праздной 
сущности театр очень мало может способствовать к тому, 
чтобы исправить нравы, и очень много к тому, чтобы их 
испортить». 

Голоса эти, возвращающие человечество почти к столь 
же резко отрицательному воззрению на театр, как высказа- 
лось оно у первых христианских писателей и Отцов Церкви 
или у английских пуритан ХУП века, являются естествен- 
ным, хотя и весьма слабосильным отпором «против тече- 
ния». А течение, объявляющее театр насущною потребно- 
стью народа, которая должна удовлетворяться даром или за 
какие-нибудь гроши, что выходит почти даром, несет нас 
опять-таки попятным порядком к векам, когда даровые зре- 
лища являлись одною из главных опор управления народом. 
Оставляя в стороне суждение за и против этих вопросов 
в современной общественной их применяемости, я хочу 
лишь отметить и утвердить то обстоятельство, что театр 
и общественный или политический пуризм искони и по- 
всеместно враждуют между собою и всегда одними и теми 
же средствами, во имя одних и тех же начал. Театр обычно 
процветает в исторические полосы народов, когда послед- 
ние переживают упадок своего общественного, политиче- 
ского и религиозного строя. Нет граждан, но — сколько угод- 
но актеров. Жизнь призрачная начинает пополнять пробелы 
жизни действительной. Сочувствие толпы — не находящей 
в среде своей великого гражданина, достойного поклоне- 
ния пред единичною личностью, без которого толпа жить 
не может, — обращается на великого актера, который во- 
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скрешает пред нею миражи лучших дней и чувств, давно 
угашенных в действительности. Вместо жизни — сновиде- 
ние. Вместо подвига — его идея, выраженная в позе, жесте 
и фразе. Истины низки, но театр дарит нам возвышающие 
обманы, и с ними, конечно, легче и приятнее жить. Шиллер, 
автор девяти гениальных театральных пьес, однако, находил, 
что «от театра человек делается равнодушным к действи- 
тельности и переносит истину из внутреннего содержания на 
формы и проявления». Театр, бесспорно, один из главнейших 
источников и двигателей той общественной поверхностно- 
сти и легкости, которыми так неизменно определяются упа- 
дочные полосы. Я должен сознаться: личный взгляд мой на 
театр гораздо ближе к взгляду Толстого, чем к взгляду Бе- 
линского, понятному и извинительному для печальной эпохи 
общественного бессилия, когда писал великий критик, но по- 
терявшему смысл для быстро умножившейся и развившей- 
ся всесословной интеллигенции послереформенной России. 
А уж в особенности в наш век, бродящий, как молодое вино, 
нахмуренный, как грозовая туча, — в век, талантливейший 
выразитель которого воспел «безумство храбрых» как «муд- 
рость жизни». В такое время «умирать в театре», питаясь 
грезами вместо действительности, нащупывая идеи в иллю- 
зиях, вместо того чтобы черпать их и бороться за них в жиз- 
ни, — дело мало почтенное. В глухое двадцатилетие вось- 
мидесятых и девяностых годов обессиленная классическою 
школою молодежь валила «жить и умирать в театре». Огля- 
дывая, например, ряды современной действующей литера- 
турной армии, я насчитываю десятки собратьев, отдавших 
кто несколько лет, кто хоть несколько месяцев своего моло- 
дого прошлого театру как искупительную жертву Молоху, 
и список мне пришлось бы начать с самого себя. Странно 
сказать, но красивую одурь этого двадцатилетнего очарова- 
ния театром как деятельностью стряхнул с русской молоде- 
жи человек, написавший самую сильную, громкую и наиболее 
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успешную театральную пьесу эпохи: Максим Горький. Вы- 
слушав вопль вдохновенного литературного «буревестника», 
век встрепенулся и оглянулся на себя пристально... 


Гром ударил; буря стонет 

И снасти рвет, и мачту клонит, — 
Не время в шахматы играть, 

Не время песни распевать! 

Вот пес — и тот опасность знает 
И бешено на ветер лает... 

Уже ль в каюте отдаленной 

Ты стал бы лирой вдохновенной, 
Ленивец, уши услаждать 

И бури грохот заглушать? 


В шестидесятых и семидесятых годах интеллигентной 
молодежи было не до актерства. Сказать тогда, что ты 
идешь в актеры, значило вызвать со стороны действую- 
щего поколения бесцеремонный вопрос: разветы так плох, 
что больше никуда не годишься? Знаю и говорю по опыту, 
потому что смолоду из-за моих сценических увлечений 
потерял симпатии многих высокодаровитых и хороших, 
истинно любивших отечество людей. И много лет прошло, 
прежде чем мы обратно прошли путь симпатий, сужден- 
ный с юности, и сошлись опять. Теперь — в первом деся- 
тилетии ХХ века — как будто воскресло и опять сурово 
гремит благородное требование: 


Актером можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан! 


Я смело ставлю в этом некрасовском двустишии «акте- 
ра» вместо «поэта», потому что в наши 1880—1900 годы 
актерство было совершенно таким же невинно культурным 
прибежищем для оставленных за чертою общественной са- 
модеятельности молодых дарований, как романтическая 
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поэзия — после смерти Лермонтова и до 1856 года, когда 
Некрасов написал «Поэта и гражданина». Молодые люди 
сороковых годов от безволия и бессилия жизни «шли в по- 
эты», восьмидесятники и девятидесятники по тем же причи- 
нам «шли в актеры». 

Повинуясь закону обращения силы в сторону наименьше- 
го сопротивления, продолжали они, или, лучше сказать, сно- 
ва начали уходить и в поэты. Правительственные попытки 
воскресить разрушенный шестидесятыми годами Парнас 
российской романической эстетики систематически прова- 
ливались, включая сюда и плутоватый проект С.Ю. Витте 
одевать русских литераторов, глядя по выслуге, в академи- 
ческие мундиры. Проект этот, как известно, сорвался по 
милости Максима Горького. Его правительство шуйцей своею 
пригласило в храм официальной славы, а десницею взяло за 
ворот, чтобы отвести в участок. Чехов и Короленко после 
того с негодованием ушли из двусмысленной ловушки, кото- 
рая было их захватила, и пресловутое академическое отде- 
ление изящной словесности обратилось в трагикомическую 
кунсткамеру старомодных призраков литературного безраз- 
личия. Положение их в глазах общества было бы смешно, 
если бы не было так грустно. На литературу русскую мо- 
нархизм должен был наконец с убеждением махнуть рукою 
как на силу, неисправимо политическую. Политическую на- 
столько в корне и существе своем, что даже те искусствен- 
ные, подложные, мнимо литературные кружки и общества, 
что возникли с правительственного благословения, чтобы 
«грести во имя прекрасного против течения», напоиски «вдох- 
новений, звуков сладких и молитв», сами не замечали, как 
превращались в исключительно политические отряды реак- 


) Боюсь, что сейчас, после короткого перерыва, мы опять в том же перио- 
де. А утешаюсь тем, что, оглядывая историческое прошлое, убеждаюсь, на- 


сколько все эти упадочные полосы слабы и скоро преходящи. 
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ционной полемики. Достаточно назвать пресловутое «Рус- 
ское собрание» в Петербурге. Замечательное это явление, 
господа, что никто в России не вносил в литературу более 
азартного и крикливого политиканства, чем писатели, требу- 
ющие, чтобы искусство было для искусства, красота для 
красоты, клянущиеся прелестью Рафаэлевых мадонн, мело- 
диями Моцарта и пушкинским стихом. Маркевич, Катков, 
Иван Аксаков, Крестовский, Фет, Майков — все это нежные 
души, благоговевшие богомольно перед святынею красоты 
и так двусмысленно ее замолившие, что самое слово «кра- 
сота» одно время стало в напуганных глазах публики чем-то 
вроде казачьей нагайки и полицейского мундира. Нигде не 
склонялось это роковое слово усерднее, чем на страницах 
«Русского вестника» и на столбцах «Московских ведомостей». 
Приводили к присяге «красоте» чуть не наравне с присягою 
самодержавию и православию, и, если вы видели в книжке 
журнала восторги к самодовлеющему искусству и к гению 
чистойкрасоты, то, перевернув несколько страниц, могли быть 
твердо уверены, что найдете приглашение бить «жида» и ло- 
вить социалиста. Разумеется, большинство злоупотреблений 
«красотою» как орудием реакционного политиканства надо 
записать в разряд наглых «мошенничеств пера» по предвари- 
тельному умыслу и давно набитому шаблону. Но были люди 
искренние, которые действительно умели как-то дико совме- 
щать в себе идеи «шепота, робкого дыхания, трелей соло- 
вья» с идеями киргиз-кайсацкого нахрапа, жандармского са- 
модовольства, кулака, плети и тюрьмы. Страннейший, почти 
патологический пример такого совместительства мы видим 
в оригинальной фигуре Фета, человека, жестокостью обще- 
ственной мысли походившего на первобытного варвара, что 
не мешает ему быть поэтом поразительной глубины, с мно- 
гострунным чутьем к таинствам пантеизма... 

Фет— литературный, но, слава Богу, не политический отец 
много шумящего, много осмеянного, но и много поклоняе- 
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мого поэтического движения, что называется декадентским. 
Долгое время путь этого движения, впоследствии победо- 
носного в лице Бальмонта и Валерия Брюсова с товари- 
щами, был обставлен такими уродливыми и крикливыми 
чудовищами общественного скандала, что за вычурными 
юродствами ничего нельзя было понять в этой анархии сти- 
хотворной мысли, ронявшей на землю вместе с тучами 
черной сажи бриллианты чистой воды. Очень хорошо видя, 
понимая и, когда мог, отмечая отрицательные и патологиче- 
ские формы, которые часто принимало декадентство в своей 
уже довольно долгой эволюции, я, однако, с давнего времени 
стою на том и твержу, что по периоду брожения нельзя отвер- 
гать силу и достоинство будущего вина. Чувство смелой 
мысли, чувство буйных талантов, дикий Зипп ип Огапо”, 
сквозь вихри которого пробивается к свету что-то неопреде- 
ленно большое и как будто новое, сказывались в декадентах 
с первых шагов их. Но патологическая скорлупа облекала их 
плотно и долго. Они затянули свой ученический период да- 
леко за пределы ученического возраста. И это — не их ча- 
стная вина, но несчастье всего поколения, к которому они 
принадлежат. Это люди — воспитанные восьмидесятыми 
годами, им теперь под сорок лет. Дети толстовской образо- 
вательной системы и юноши в ужасное, развратное своею 
принципиальною беспринципностью царствование Алексан- 
дра Ш, они вступали в жизнь с раздавленными, ранеными 
мозгами. Восьмидесятники поздно начинали мыслить: спер- 
ва надо было очнуться от искусственного невежества, в ко- 
торое нас погружала утомительная школа, и от искусствен- 
ного эгоизма, которым обнимала нас исполненная реакции 
и перепуганная реакцией жизнь. Позвольте мне цитировать 
один оптимистический монолог из моего романа «Восьми- 
десятники», относящийся к поколению, несколько старшему, 


° Буря и натиск (нем.). 
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чем творцы декадентского движения, но соприкосновенному 
с ним многими смежными сторонами. 

«Что поранено, может исцелить, что притуплено, оттачи- 
вается. Я сказал тебе, что мы в качестве юного поколения 
оплошали. Но юностью жизнь не кончается. Я поколения 
нашего не хороню. Нет, не хороню. Надо ранам исцелиться, 
надо притупленному обостриться, — время нужно, чтобы 
больные выздоровели и вынули из-под спуда свою забитую 
силу. Понял? Мы не в состоянии выделять из своей среды 
гениальных юношей, мы плохи, как молодежь, но, быть мо- 
жет, у нас будет хорошая вторая молодость. Каждый человек 
должен «найти себя» — только с того момента начинается 
его сознательная роль в обществе, дельная работа и полез- 
ность. Проклятые мозговые болячки не дали нам найти себя 
в двадцать—двадцать пять лет, — быть может, нашему 
задержанному развитию суждено победить свои тормозы 
к тридцати пяти годам или к сорока. И тогда мы скажем 
свое историческое слово, которое есть у каждого поколе- 
ния, и оправдает себя пред человечеством захудалый гений 
нашего века. Вспомни, Борис, вспомни своего возлюбленного 
Некрасова: «Бывали хуже времена, но не было подлей». И вот 
в эти-то времена, которых подлее не было, мы учились в шко- 
ле, которой хуже не было. Эти времена гвоздили нас своею 
подлостью по незаросшему темени. Ну, и ничего не подела- 
ешь; надо сперва изжить и выбросить из организма наследие 
подлых времен, а тогда уже и уповать, что и мы не лыком 
шиты. Прежние поколения, найдя себя, потом до старости эк- 
заменовались в верности юношеским идеалам и твердости 
юношеских убеждений. А нашему поколению, чтобы найти 
себя, нужно будет забыть, что мы были молоды... А забыв, 
говорю тебе: может быть, и воскреснем! 

Наше поколение уже грешит и смердит и нагрешит и на- 
смердит еще больше. Но это не оно грешит и смердит, пото- 
му что оно за себя не ответственно и в себе не вольно. Нельзя 
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исказить мозг без того, чтобы не была искажена жизнь. Из- 
мятые мозги — скверные путеводители: они толкают нас на 
шальные, кривые дороги. И тысячи будут ходить по кривым 
дорогам и думать, что они — прямые, а настоящее, прямое 
почитать кривым. Я пророчествую тяжкие времена затем- 
нения и пустоты, пророчествую мелкое насилие, кровь, раз- 
врат ума и воли, житье в собственное брюхо, проповедь зве- 
риного эгоизма, торжество невежества, триумф тщеславия, 
апофеоз холопства, самое разностороннее и утонченное 
пакостничество. Мы удивим мир своим падением, и мир от 
нас отворотится. И все-таки клянусьтебе, Борис: стоит жить 
и есть на что питать надежду. Ибо мозги — сверхъесте- 
ственно живучая штука, и в жизни неистощимо кипит целю- 
чая вода. Исцелеют люди, и будет век просветления — эра 
нашего покаяния. Великого покаяния, Борис! Каждою душою, 
всем обществом, всею громадою... Я думаю, что наш боль- 
ной и спящий гений — именно гений покаяния. ..» 


Хочу быть дерзким, хочу быть смелым, 
Из сочных гроздей венки свивать. 
Хочу упиться роскошным телом, 
Хочу одежды с тебя сорвать; 

Хочу я зноя атласной груди; 

Мы два желанья в одно сольем. 
Уйдите, боги. Уйдите, люди; 

Мне сладко с нею побыть вдвоем! 
Пусть будет завтра и мрак и холод, 
Сегодня сердце отдам лучу. 

Я буду счастлив. Я буду молод! 

Я буду дерзок! Я так хочу! 


Это знаменитое стихотворение — своего рода символ 
веры эгоистического оргиазма, в котором сладострастно 
и капризно металась красавица муза Бальмонта и которому, 
каждая по-своему, вторили музы других декадентов. Но оно 
осталось уже далеко позади и в жизни, и в творчестве поэта. 
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Самолюбивый восторг вознес его, как бога, на вершину Олим- 
па, но, очутившисьна вершине, Бальмонтувидел слишком ясно, 
что возноситься и мечтать себя богом не стоило. На Олимпе 
нет ни нектара, ни амброзии, ни самодовольных братьев-бо- 
гов. Там только камни, лед и одиночество. И задумался свет- 
лый, солнечный бог, и вдруг понял он, что, играя своею волею 
и силою, зашел совсем не туда, куда зовет своих избранников 
долг человеческий. А с земли летят глухие человеческие зву- 
ки. «Каменщик» Брюсова, мрачный и зловещий, строит тюрь- 
му, которую сужденоразрушить грядущему поколению... Люди, 
лихорадочно работающие над своими талантами, жадные 
к накоплению знаний жизнью и книгою, декаденты не могли 
застыть ни в диком веселье чувственности, ни в сектантских 
экстазах мистического эгоизма. Праздник жизни кончился. Лю- 
бимцы богов затосковали в царстве наслаждений, наедине со 
своим избалованным «я» и уже стучатся к земле, к бунтов- 
скому очагу Прометея, к огням страдания и борьбы. 


Кто близок был к смерти и видел ее, 

Тот знает, что жизнь глубока и прекрасна. 
О, люди, я вслушался в сердце свое 

И знаю, что ваше несчастно... 


Декадентская критика поняла и подняла из забвения «кну- 
том иссеченную» музу Некрасова — статья о нем Бальмон- 
та поистине вдохновенна. И шепнула им воскресшая, муче- 
ническая муза про новые пути, на которых оргиастический 
восторг родится из жертвы за брата своего, про новые обя- 
занности к людям, без которых даже самое пестрое и изящ- 
ное забвение в себе — не более как цветами украшенное 
свинство... И ноги их уже касаются этих чистых, тернистых 
путей, и я хочу верить: когда-нибудь станут и пойдут по ним 
твердо, хотя, может быть, и обольются кровью... 


1906—1910 
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Публичная лекция, прочитанная в Миланском филологическом обществе 


Сила. Численность. «Главный недостаток?» 
Литература белых отступлений 


По всей вероятности, многие из слушателей, идя на эту мою 
лекцию, говорили себе: «Русский писатель-изгнанник будет рас- 
сказывать нам о русских писателях в изгнании, — значит, на- 
слушаемся мы жалоб, горьких слов и тяжелых вздохов».. 

Я обману эти ожидания. Вместо предвидимой картины упад- 
ка и разрушения я надеюсь показать картину, напротив, высоко- 
го подъема и прочного созидания. Тяжкие материальные усло- 
вия, в которых мы, изгнанники, влачим свое существование, не 
сломили ни духа, ни энергии русского литературного класса. 
Напротив, обновили их: расширили территориально и этногра- 
фически область нашего бытового наблюдения, обострили наше 
внимание, углубили психологическое проникновение. 

За немногие годы своего невольного возникновения русская 
зарубежная литература проявила жизненной силы, творческой 
способности и красочного богатства несравненно больше, чем в 
предшествовавший наш литературный период от кончины Чехо- 
ва до революции. Дерзну даже сказать, что и в последние два 
десятилетия ХХ века, если оставим в стороне колоссальноетвор- 
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чество Льва Толстого, русская литература была беднее людьми 
и событиями, чем в нынешнем своем зарубежном состоянии, 
казалось бы, столь неблагоприятном для ее роста и развития. 
Не примите это за оптимистическое преувеличение. Его 
легко оправдает простой статистический подсчет сил, про- 
являвших себя в литературном зарубежье с 1918 по 1929 г. 
произведениями более или менее крупного объема, преиму- 
щественно в отдельных изданиях. По первой памяти, не при- 
бегая к библиографическим источникам, я насчитываю их 
до ста, причем считаю только авторов беллетристических 
произведений, оставляя в стороне критиков, публицистов, 
историков и мемуаристов, хотя из них многие также должны 
были бы причислены быть к художественной литературе. 
Кроме того, я не включал в список случайных писателей, не 
успевших определиться профессионально. И, наконец, само собой 
разумеется, в списках нет сменовеховцев. Исключение сдела- 
но только для Б.В. Савинкова и Деренталя, потому что, как бы 
сомнителен ни был политически Савинков и как бы несомненно 
гнусен ни был Деренталь, но в качестве литераторов (и очень 
даровитых) они всецело принадлежат Зарубежью”. 


*) Вот этот список: Аверченко (ум.), Адамович, Алданов, Амфитеатров, 
Л.Н. Андреев (ум.), Арцыбашев (ум.), Бальмонт, кн. Барятинский, кн. Бебуто- 
ва, Берберова, Бранд, Брешко-Брешковский, Бунин, И. Воинов, кн. Волконский А., 
кн. Волконский С., Галич, Гиппиус, Глуховцова, С. Горный, Гофман, Гребенщи- 
ков, Гришин, Гусев-Оренбургский, ген. Деникин, Деренталь, Елец, Б. Зайцев, 
Зуров, В. Кадашев (Амфитеатров-сын), кн. Касаткин-Ростовский, Клементьев, 
А. Кондратьев, Корчемный, Кошко (ум.), Краснов, Крачковский, Крыжановская 
(ум.), Куприн, Ладыженский, Лоло, Лукаш, Лунин, кн. Львов, Л. Львов, Маковский, 
Мережковский, Минцлов, Муратов, Наваль, Нагродская, Наживин, Немирович-Дан- 
ченко, Первухин (ум.), Петрищев, Пильский, Плещеев, Потемкин (ум.), Ремизов, 
Ренников, Рощин, Рыбинский, В. Рышков (ум.), Савин (ум.), Светлов, В. Сирин, 
Соколов-Кречетов, Степун, Л. Столица, Г. Струве, Б. Суворин, Сургучев, И. Северя- 
нин, Е. Тарусский, гр. Л.Л. Толстой, Тыркова-Вильямс, Тэффи, Урванцев (ум.), 
Ал.М. Федоров, Философов, Хирьяков, Ходасевич, М. Цветаева, Чириков, Шмелев, 
Шумлевич, Шульгин, кн. Щербатов, А. Яблоновский, С. Яблоновский. 

«И ныне, господа отци и братья, еже ся где буду описал, или переписал, или не 
дописал, чтите неправдивая Бога деля, а не кляните». Ал. Амф. 


608 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


Само собою разумеется, что далеко не все произведения 
исчисленных писателей вправе рассчитывать на большое зна- 
чение в литературе, но имеется между ними немало и таких, 
совершенство которых вводит авторов в число русских клас- 
сиков. Как бесспорные, общепризнанные примеры, укажу «Гос- 
подина из Сан-Франциско» и «Митину любовь» И.А. Бунина, 
«Неупиваемую чашу» Шмелева, «Житие святого Сергия» 
Б. Зайцева, «Золотого петуха» А.И. Куприна. 

Предупредив, таким образом, аудиторию о моем оптими- 
стическом общем взгляде на зарубежную русскую литера- 
туру, я позволю себе быть оригинальным в том отношении, 
что вместо немедленного исчисления ее достоинств нач- 
ну с рассмотрения главного недостатка, который ставят 
ей в укор наши враги. А именно: это при несомненном 6бо0- 
гатстве силами зрелыми и дозревающими она скудна моло- 
дежью и, следовательно, не имеет будущего. 

В укоре этом есть доля правды, но еще большая доля преж- 
девременности. Сейчас еще нельзя судить, органический ли это 
недостаток или лишь случайный, условный, в зависимости от 
недавности бытия самой нашей эмиграции, едва достигающей 
десятилетнего возраста. Ведь революция не сразу ее создала. 
Февральский переворот 1917 года вызвал лишь малочисленное 
выселение за границу чрезмерно фанатических или чрезмер- 
но робких представителей крайней монархической правой 
и нескольких предусмотрительных капиталистов, имевших 
благоразумие не поверить в прочность «бескровной» ре- 
волюции с г. Керенским во главе государства. Интеллиген- 
ция и руководствующая часть ее, литература, не имели к этим 
первенцам эмиграции почти никакого отношения и, напротив, 
шумно справляли праздник свободы, очень гордоводворившейся 
на развалинах павшего царизма. Праздник, увы, очень корот- 
кий. Поразительная бездарность и слабость (да и не без подло- 
ватости) Временного правительства быстро привели нашу рес- 
публиканскую идиллию к плачевному концу. 
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При сменившем ее большевизме, покуда он не показал 
когтей повального красного террора, из России тоже мало 
кто бежал. В торжестве Ленина интеллигенция видела не 
более как острый и очень неприятный для нее, но кратков- 
ременный политический переворот, имевший среди дурных 
и опасных сторон одну даже недурную: что сместил всем 
опостылевшее Временное правительство и окончательно 
разоблачил в недавнем общем идоле Керенском политиче- 
ского шарлатана и жалкого труса. А потому, как ни погано 
было от большевиков, общество терпеливо ждало новооче- 
редного переворота, который теперь вслед Керенскому сме- 
стит и Ленина с компанией и водворит тот или иной твердый 
порядок. Большинству интеллигенции он мечтался в форме 
военно-республиканской диктатуры, меньшинству — в фор- 
ме конститутационно-демократической монархии. Самодер- 
жавистов в это время почти не было. 

Вместо чаемого переворота мы дождались похабного 
Брест-Литовского мира, убедившего большевицкую «голов- 
ку», что усталая от войны и одержимая революционным 
умопомешательством Россия неспособна на политическое 
сопротивление какому бы то ни было внутреннему полити- 
ческому насилию. Ленинцы разнуздались окончательно. 
Наступила пора воинствующего коммунизма и разрушения 
страны красным террором с красным грабежом. Интелли- 
генция дрогнула и спохватилась бежать. После убийства 
Государя с семьею в Екатеринбурге эмиграция сделалась 
эпидемическою, а когда союзники предали белое движение 
и в порабощенную Россию пришел голод, — стихийною. 

Тяжелые и отчаянные бывали бегства, как одиночные, 
так и массовые. Последние обыкновенно следовали за 
отступлениями белых армий и делили их судьбу. Бог мило- 
вал меня от скорби видеть трагические южные эвакуации 
Новороссийска и Крыма, но я был очевидцем Петрограда 
в дни, когда он почти взят был ген. Юденичем: операция про- 


39 Том 9, А. В. Амфитеатров 
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валилась в момент своего полного успеха в результате пре- 
дательского отхода английской эскадры к Риге. Горестное 
отступление Юденича изображено нашим знаменитым пи- 
сателем Александром Ивановичем Куприным в книге «Ку- 
пол Исаакия Далматского». С болотистых равнин вокруг 
Петроградазолотой купол его собора виден за десятки верст. 
Последовательное медленное исчезновение его из глаз от- 
ступающих было для них горькою символическою драмою 
утраты отечества, может быть, в невозвратность. Куприн, 
гатчинский житель, свидетель наступления и участник отступ- 
ления, прочувствовал эту драму личным опытом и передал ее 
со всею правдивою трогательностью, свойственною ему, 
высокоталантливому ученику Антона Чехова и наследнику его 
искренности и тонкого «атомистического» письма. 


2 
П.Н. Краснов 


То же самое отступление подробно описано в романе 
«Понять — простить» автором, наиболее читаемым в рус- 
ском Зарубежье. Генерал Петр Николаевич Краснов — че- 
ловек уже немолодой, но в нашей литературной семье — из 
младших участников. К перу он обратился лишь после того, 
как победа большевицкой революции над белым движением 
остановила его политическую и военную карьеру и вынуди- 
ла его покинуть отечество. Так что в Краснове как писателе 
мы имеем, несмотря на его почти 60-летний возраст, в точ- 
ном смысле слова, «дитя эмиграции». 

Очень талантливое дитя, одаренное способностью стреми- 
тельно быстрого художественного письма. За десять лет Крас- 
новым написано чуть ли не пятнадцать толстых томов — пре- 
имущественно романов о войне и революции. Главная сила их, 
конечно, в картинах военного быта и военного дела, превосход- 
но изученных автором, прошедшим школу войны с младших 
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офицерских чинов до высшего командования. Как художник- 
баталист, Краснов силен не менее великого автора «Войны 
и мира» (напр<имер>, в «Единой Неделимой»). Пожалуй, для 
нас его батальная живопись даже интереснее, так как он пишет 
современную ужасную «войну на расстоянии», а ее приемы, 
нравы и психология, конечно, очень далеко ушли от эпохи Напо- 
леоновых войн, которую Толстой должен был угадывать, и от 
войн Севастопольской и Кавказской, в которых он лично был 
участником-наблюдателем. 

Кровный казак и природный кавалерист, Краснов не 
превосходим в изображениях военного, так сказать, цен- 
тавризма: слияния психологии всадника с психологией ло- 
шади в единую действенную силу. Его успехи в этой обла- 
сти тем более замечательны, что она любовно разрабо- 
тана в русской литературе ее классиками (Лермонтов, 
Тургенев, больше всех Толстой), а в ближайшее время ею 
занялись Куприн (знаменитый «Изумруд») и Шмелев 
(«Мэри»). Выделиться на фонетакого авторитетного пред- 
шествия не легко и, конечно, свидетельствует о перво- 
классном художественном таланте. 

Краснов глубоко чувствует народный быт и положитель- 
ные качества русского народа, спасающие его анархическую 
натуру, даже и на предельном рубеже греховности, способно- 
стью к деятельному покаянию («Единая Неделимая»). Если 
мы прибавим к этому мастерство Краснова писать занима- 
тельно, с пестрою фабулою, с уснащением действия увлека- 
тельными приключениями и безусловно прекрасный русский 
язык, то понятно будет современное увлечение Красновым 
зарубежной читательской массы, не говоря уже об остром 
публицистическом значении его романов. 

Это пламенная проповедь противобольшевицкого активиз- 
ма, неумолимого в борьбе и отмщении. Ужасы, постигшие 
Россию чрез большевицкое пленение, Краснов не стесняет- 
ся воспроизводить с натуралистической резкостью. Так как 
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Краснов — человек очень религиозный, мистик и верит в ок- 
культные силы, то коммунизм и в особенности его русская, 
большевицкая форма представляются ему явлениями сата- 
ническими, водворением царства пришедшего на землю Ан- 
тихриста. Поэтому борьба с большевиками — обязательное 
и непременное христианское дело: борьба Христовой Церкви 
с наступающими на нее врагами адовыми, крестовый поход 
за Христа на Дьявола. Воплощенным дьяволом чудится од- 
ному из героев Краснова (генералу Кускову в «Понять — про- 
стить») ораторствующий Троцкий, другому (Ершову в «Еди- 
ной Неделимой») — вовлекший его в пучину преступлений 
коммунист-пропагандист. И т.д. 

Положительные идеалы Краснова страдают некоторою 
неопределенностью: порок общий, впрочем, всей русской эми- 
грации. Мы все очень хорошо знаем, чего мы не хотим в иско- 
верканной революцией России и что должны уничтожить, но 
не очень-то точно знаем, чего хотим и что должны выстро- 
ить. Краснов — монархист, будущую Россию мечтает видеть 
с царем и господствующею православною Церковью. Но царь 
Краснова какой-то особенный, идеальный, символический са- 
мородок, возникающий провиденциальным посланством 
(«Чертополох»), чтобы управлять народом непосредственно, 
без бюрократического засилья и средостения, но вместе с тем 
в подчинении народной воле, выражаемой тоже как-то 
непосредственно. 

Церковь Краснова тоже идеальная: свободолюбивая, тер- 
пимая ко всем христианским вероисповеданиям, но крайне стро- 
гая и взыскательная к православию в собственных недрах. 

В еврейском вопросе Краснова нельзя причислить к прин- 
ципиальным антисемитам: он не «жидоед». Но политический 
антисемит в условиях современности, поскольку евреи уча- 
ствовали в развитии большевицкой революции и использовали 
ее к своему возвышению, обогащению и преимуществен- 
ноправию за счет разрушенной России. 
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Понятно, что Краснов — пылкий апологет старой дворян- 
ской семьи, в Бога веровавшей, царя чтившей, и благоговей- 
ный идеализатор русской женщины того прекрасного и воз- 
вышенного типа, который принято определять «женщинами 
Тургенева», а родоначалие свое он ведет от пушкинской Тать- 
яны, этой Мадонны русского общества. 

Идеалистическое воззрение Краснова на семью и нравствен- 
ное воспитание делало бы его романы чрезвычайно полезными 
для юношества, если бы ужасные картины торжествующего боль- 
шевизма не вынуждали автора к изобилию натуралистических 
сцен всевозможного большевицкого полового безобразия. 

Но для юношества Красновым написан очаровательный 
«Мантык»: бодрая повесть приключений двух славных рус- 
ских мальчиков в Абиссинии, в духе Майн Рида, но с боль- 
шим талантом и с превосходством идейного урока. Вещь 
энергическая, патриотическая и увлекательно авантюрная. 

Я позволил себе долго задержать ваше внимание на ли- 
тературной фигуре генерала Краснова потому, что она вме- 
щает в себе все достоинства и все недостатки той части 
эмиграции и беженства, которую я назову «непримиримою» 
буржуазией, дает ей любимое чтение и отражается в десят- 
ках, если не в сотнях книг ее литературы. 

Вопрекисвоему изобильному производству литература эта 
не блещет ни крупными именами, ни яркими творениями. Крас- 
нов — предельная точка ее достижений, к которой неисчисли- 
мые усердствующие стремятся, но немногие доходят. 


3 


Молодость литературная, трудовая и боевая. 
«Галлиполийская литература». Иван Савин 


Интеллигентная эмиграция, созданная первыми пятью го- 
дами большевицкого ига, составилась по преимуществу из 
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людей зрелого возраста, лет 35, 40 и выше, и вывезенных 
ими стариков, женщин и детей. Молодежи было в ней срав- 
нительно мало. Молодежь противобольшевицкой интелли- 
генции была частью скошена смертью на полях Граждан- 
ской войны, частью вывезена в составе белых армий Дени- 
кина и Врангеля при южных эвакуациях; частью, наконец, 
стала приспособляться к хаосу взбудораженной страны. 
Одни поладили с советским деспотизмом, другие ушли 
в подполье, чтобы продолжать «контрреволюцию»; третьи 
вернулись в учебные заведения с тем, чтобы время от вре- 
мени подвергаться «чистке» в качестве элементов не про- 
летарского происхождения; четвертые занялись спекуляци- 
ей по НЭПу. 

Эвакуированная молодежь через Константинополь рас- 
сасывалась понемногу на поиски трудового пропитания по 
всему земному шару. Часть ее надолго задержалась в Гал- 
липоли в военном лагере под строгою дисциплиною генера- 
ла Кутепова. Когда, волею держав, галлиполийский лагерь 
был упразднен, его офицерство рассыпалось по Европе по- 
всеместно. Часть галлиполийцев получила возможность 
продолжать образование, прерванное войною (преимуще- 
ственно в Праге). Большинство должны были обратиться к 
ручному труду. Русских офицеров увидели чернорабочими 
шахты, порты, фабрики и заводы в Европе, кофейные, та- 
бачные и всякие иные плантации в Южной Америке, Азии, 
Африке. Солдаты французского Иностранного легиона 
в Марокко и Сирии. Волонтеры в армиях междоусобных 
войн Китая. И т.д. 

Ясно, что среда, погруженная в 12-часовой физический 
труд и обуреваемая заботою в буквальнейшем смысле о хле- 
бе насущном, не способствует росту и развитию литератур- 
ных дарований. И если все-таки возникла и существует так 
называемая Галлиполийская литература, это героическое 
исключение доказывает только, что дух культуры — Божья 
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искра! — неистребим даже в самых тяжелых условиях и во- 
истину дышит, «где хочет», порождая цветы и на граните. Силы 
«Галлиполийской литературы» довольно скромны, дея- 
тельность не обширна, но она имеет несомненно благое влия- 
ние на эмиграцию твердостью своей патриотической энергии 
и является одним из наиболее стойких оплотов против тен- 
денций и пропаганды «соглашательства». 

Из писателей галлиполийской группы должны быть от- 
мечены Н.3. Рыбинский (автор «Галлиполийских рассказов», 
с прекрасным, получившим широкую известность «Воло- 
дею», и милой комической идиллии «Лиза»)и поэт Иван Са- 
вин, «галлиполиец по духу», скончавшийся два года тому на- 
зад в Гельсингфорсе. 

Обрусевший финн по рождению, пылкий русский патри- 
от по чувству, Савин в годы Гражданской войны жестоко 
пострадал от большевиков. Братья были убиты, сестры опо- 
зорены. Удивительно ли, что поэзия Савина, слабая по фор- 
ме, силою ненависти и жажды мщения поднимается на вы- 
соту такой страстной скорби, что трудно читать его стихи 
без слез, не заражаясь их праведным гневом, не вторя его 
проклятиям. Муза Савина — воистину «муза мести и печа- 
ли». Его поэзия — родная сестра той, полной громами и мол- 
ниями прозе Арцыбашева (увы, его мы тоже потеряли два 
года тому назад!), внимая которой, юноша Коверда вспом- 
нил, как на его глазах большевики зарывали в землю еще 
живыми расстрелянных, и взялся за револьвер, чтобы убить 
цареубийцу Войкова. 

В наше время метрическое свидетельство как возрастной 
показатель не много значит. Юноша, прибывший в эмиграцию 
восемь лет назад двадцатилетним, сейчас считает себя уже 
не 28, как показывает документ, а не все ли 40 и больше. 
Поглощенный трудом ручным, а не интеллектуальным, очень 
от него усталый и огрубелый, молодой эмигрант преж- 
девременно стареет духом. Проходящей огни и воду и мед- 
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ные трубы молодежи не до литературы, ибо литература 
в эмиграции не кормит. Отдавать ей свои досуги? Но у мо- 
лодого эмигранта (говорю, конечно, о порядочной трудовой 
молодежи, а не о лодырях) не бывает досугов. Когда же он 
выбьется из трудовой нужды настолько, чтобы получить 
досуги для литературного дебюта, он уже не молод. 

Он уже значительно прижился в той или другой из стран 
своего эмигрантского кочевания и получил профессиональ- 
ную печать от которого-нибудь из своих промыслов и ре- 
месел. 

И если он дебютирует в литературе, то уже — как много 
бывалый мемуарист; ему есть что вспомнить, побольше 
всякого старого старика. Рассказывает нам, как он был шо- 
фером, официантом, солдатом Иностранного легиона и т.д. 

Всегда «был». Именно это непременное прошедшее вре- 
мя, свидетель многоопытности, и кладет на все молодые да- 
рования, обнаружившиеся в Зарубежье между 1918—1929 гг, 
Ту роковую печать, что дает врагам эмиграции некоторое пра- 
во утверждать, будто у нее нет литературной молодежи. 

Нет, она есть, только ищут ее не там, где надо, доверяя 
метрическим свидетельствам. Надо искать не на скошен- 
ном поле, а на всходах. Наша литературная молодежь еще 
на вырост! Это те, кто вывезен был из России ребенком или 
сам выбрался отроком, как Леонид Зуров, автор «Кадета», 
лучшего плода эмигрантской беллетристики за 1928 год. Когда 
эти всходы поднимутся — как поднимается всякий хороший 
овощ на огороде, увлажненном отшумевшими грозами, — 
тогда и будет правильно и честно судить и считать, есть ли 
у литературной эмиграции достойное молодое преемство. 
А покуда были бы равно несправедливы как осуждения, 
так похвальба, потому что худое не показательно по выше- 
исчисленным причинам, а в хорошем нельзя отрицать слу- 
чайности и единичности. Мы пережили и доживем десяти- 
летие не литературной молодости, но боевой и трудовой. 
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4 
М.П. Арцыбашев. И.С. Шмелев 


Огромное влияние на эту молодежь имел и словом и лич- 
ным примером покойный Арцыбашев: живое воплощение 
некрасовского завета писателю, что — 


Поэтом можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан! 


Михаил Петрович Арцыбашев был большим писателем, 
но еще больше — «человек он был!». 


Беллетристика его разноценна. Есть в ней перлы, есть, 
с позволения сказать, и навоз. Пресловутый «Санин» воп- 
реки его всемирной известности относится ко второй ка- 
тегории, но, например, «У последней черты» — уже очень 
значительная, исторически показательная вещь, не до- 
оцененная еще по достоинству, как, впрочем, и вообще 
Арцыбашев. Он из тех авторов, которых понимание воз- 
растает чрез отдаление их эпохи в историческую пер- 
спективу: истинную оценку им дает не современность, 
но потомство. 

Вэтом Арцыбашев напоминает Бальзака. Оба были чрез- 
вычайно модны и популярны в свое время, но своим време- 
нем очень плохо и поверхностно поняты, а потому вскоре по 
отшествии своем из сего мира впали в полосу забвения. Баль- 
зак вновь понадобился французам и воскрес в значении ве- 
ликого мастера, определителя литературной эпохи, лет че- 
рез двадцать пять после смерти, Арцыбашев русским пона- 
добится гораздо скорее. Разница с Бальзаком та, к невыгоде 
Арцыбашева, что ему не суждено было довести развитие 
своего художественного дара до предела данных ему средств 
и способностей. И умер он рано, задолго до смерти отошел 
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от беллетристики для деятельности боевого политика-пуб- 
лициста, которая в истории эмиграции останется навсегда 
блестящею страницею — формуляром великой и незабвен- 
ной службы русскому народу. 

Арцыбашев вовсе не был «человеком экстремыь», как многие 
пытались его определять, обманываясь его пламенным литера- 
турным темпераментом. Напротив, характером он был очень 
мягок, а ум имел рассудительный и логический. Но именно на 
прямолинейных путях строгой «честности мысли», логической 
до конца, обретал он ту беспощадную последовательность, что 
определяет его как писателя-гражданина, смелого до дерзости, 
прямого до грубости, всегда с решительным ультиматумом 
«или — или» на пере. Его варшавская противобольшевицкая 
кампания была сплошным бомбометательством в лагери 
коммунизма и соглашательства. Не принадлежа ни к какой по- 
литической партии, ни правой, ни левой, будучи ярко выражен- 
ным борцом-индивидуалистом, Арцыбашев тем не менее есте- 
ственно занял первенствующее место в строю «непримиримых». 
Соглашатели язвили его направление кличкою «лубочной непри- 
миримости». Он ее принял судовольствием, но ответил соглаша- 
телям кличкою «ультрафиолетовых», которая к ним привилась и 
не доставляет им ни малейшего удовольствия. 

Три года кипел Арцыбашев в своих героических боях — 
больной, в непосильном труде, почти в нищете — и сгорел 
в боевом пламени. Некоторые враги его (увы, русские и не 
большевики!) указывали не без злорадства, что у него не на- 
шлось достойных преемников. Но в слове их у Арцыбашева 
и не могло, и даже не должно было быть. В своем огневом 
пафосе он договорился до той точки, на которой слово долж- 
но или переходить в действие, или умолкнуть. Когда смерть 
одною рукою сломала перо Арцыбашева, другою рукою она 
подала револьвер восторженному юноше Коверде. Арцыба- 
шев оставил по себе «литературную школу», но она не пишет, 
а стреляет, уходит с винтовками в белорусские леса, органи- 
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зует и ведет крестьянские восстания, «бьет змею, да не 
забывает и змеенышей», как учит заповедь нынешнего 
«Братства русской правды»: беспощадно истребляет, сколь- 
ко в силах, всякую встречную большевицкую власть и сама 
от нее бестрепетно погибает с чувством исполненного пат- 
риотического долга. 

Арцыбашев, вступив в эмиграцию, громко заявил, что 
отныне впредь до падения большевиков он более не рома- 
нист, не новеллист, не драматург, а только публицист, поли- 
тический трибун-патриот. 

Близкий к Арцыбашеву по настроению и темпераменту, 
Иван Сергеевич Шмелев, таких заявлений не делал и заро- 
ков не давал. Он слишком художник, чтобы заклать свое 
высокое искусство на жертвеннике политики. Но силою сво- 
его изобразительного дара он в искусстве оказывается пуб- 
лицистом более всех преднамеренных публицистов и зани- 
мает передовой пост в той части зарубежной литературы, 
которую я позволю себе определить «воплем выстраданно- 
го слова». Она очень обширна. В большей или меньшей мере 
к ней причастны почти все писатели-эмигранты, так как редко 
кто из нас не имел несчастия лично претерпеть или очевид- 
цем наблюдать возмутительные насилия и надругательства 
большевицкого ада над человеком и Богом в человеке. 

Конечно, вся эта литература скорбящей памяти граничит 
с обличительным мемуаром и отмечена яркою печатью инди- 
видуального импрессионизма, иногда — до формы прямо-таки 
личных дневников («Окаянные дни» Бунина). Шмелев в этой 
литературе — самая высокая точка, самая громкая нота. 

Знаменитое «Солнце мертвых» Шмелева — тоже днев- 
ник. Автор пережил в Крыму страшные 1921 и 1922 годы, 
когда голод довел население до людоедства. 

Это самая грозная книга, из всех написанных против 
большевицкого злодейства, несмотря на то что в ней нет тех 
ужасных сцен жестокости, насилия, казней, пыток, грабежей, 
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разврата, которыми изобилуют романы Краснова и его под- 
ражателей. 

Свирепое большевицкое действо у Шмелева всегда осве- 
щается только мельком, оставаясь на заднем плане: к чув- 
ствованию как незримая, но все подавляющая, отравляющая, 
разрушительная сила, а не к изображению. На переднем же 
плане — страдательный результат действа. Трава не росла 
там, где ступали копыта коня Аттилы, — не растет и там, где 
ее топтали сапоги большевиков. Всюду за ними по пятам их 
входит и водворяется властвовать Смерть. Смерть культуры, 
смерть человека, смерть самой природы. 

Крым названных лет — наш очаровательный, царствен- 
но-могучий и богатый Крым — обратился под пятою боль- 
шевизма в страну камня, где погасла живительная сила 
Прометеева огня, и люди, одичав, стремительно покатились 
в предысторический мрак, на уровень говорящих животных. 

Олдичание человека в рабстве у голода, холода и постоян- 
ного страха смерти, в существовании не под одним, а под 
неисчислимо нависшими дамокловыми мечами, капитуляция 
мыслительных и волевых способностей пред инстинктом 
самосохранения — вот постоянная жуткая тема Шмелева. 

Развивая ее, он соперничает в силе с Достоевским, в правди- 
вости далеко превосходит Эдгара По («Это Бальзаком и было»), 
горечью дерзновенного сарказма соприкасается с Теккереем 
(«Панорама»). 

Достоевского в Шмелеве больше всего. Со времен «Бе- 
сов», «Идиота» и «Братьев Карамазовых» никто не только 
в русской, но и во всемирной литературе не проникал в ноч- 
ную область человеческого духа с такою смелостью и до 
таких мрачных глубин («Солнце мертвых», «Повесть об од- 
ной старухе»). 

Да, Шмелев, конечно, глава и вождь «достоевщины» 
в современной литературной эпохе, но «достоевщины» в но- 
вом издании, пересмотренном и дополненном. Ибо она пере- 
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жила Великую войну и русскую революцию и видела, и на 
шкуресвоей претерпела неистовство «бесов», когда они, пред- 
виденные и предсказанные Достоевским, вырвались из ада 
изабушевали над опозоренной и в кровавой грязи захлебнув- 
шейся Русскою землей. 

Страдальческий вопль Шмелева производит тем более 
острое впечатление, что вырывается он вовсе не из груди 
титана, а скорее, из груди ребенка, за что-то брошенного кап- 
ризом судьбы в переживание чудовищной трагедии, тогда как 
ему и хочется, и следовало бы жить и творить в обстановке 
ИДИЛЛИи. 

Светлый мистицизм «Неупиваемой чаши», светлая 
грусть тонкого психологического проникновения в мир жи- 
вотных («Мэри»), сияние русских святых праздников под 
гул московских колоколов — вот где истинный Шмелев, 
Шмелев по натуре, Шмелев, не испуганный дикою жизнью 
до стонов и криков, мучительных, как голос апокалипти- 
ческой жены, которая «вопиет болящи и страждущи ро- 
ДИТИ». 


5 
Два русла. А.И. Куприн. «Неотургенизм». 
Б.К. Зайцев. В. Сирин 


Издавна замечено, что поток русской литературы льется 
двумя руслами: художественного объективизма, определяе- 
мого именем Тургенева, и страстного субъективизма, опре- 
деляемого именем Достоевского. Два русла соединились 
было в огромном разлив-озере Льва Толстого, но оно их не 
удержало, и по выходе из него поток опять разделяется на 
два рукава, причем тургеневский рукав значительно усилил- 
ся, приняв в себя притоки от Чехова с его школою. Тем бо- 
лее что к ней надо отнести и М. Горького в лучший, ранний, 
период его творчества, когда он был вольным нравоописате- 
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лем-романтиком и чудесным языком рассказывал нам «прав- 
дивые лжи» о босяках. Совершенно так же, как в тридцатых 
годах Марлинский чаровал общество «правдивыми лжами» 
об Аммалат-Беке и Мулла-Нуре, а в сороковых и пятидеся- 
тых Григорович — «правдивою ложью» об Антоне Горемыке 
и Тургенев «Записками охотника». В эмигрантской литерату- 
ре русла Тургенева и Достоевского определяются с большою 
ясностью, несмотря на позднейшие привносы. 

Особняком стоит крепкий, могучий талант Александра 
Ивановича Куприна. Младший сверстник Чехова, Куприн, ко- 
нечно, тоже должен быть отнесен к тургеневскому руслу, но 
уже по выходе его из толстовского озера. Из всех современных 
русских писателей Куприн наиболее родня Толстому-художни- 
ку, хотя не имеет ничего общего с Толстым-моралистом и ре- 
лигиозным проповедником. Куприна можно определить Львом 
Толстым первой художественной манеры — как написаны «Ка- 
заки», «Два гусара», «Поликушка» и пр., включительно с «Хол- 
стомером», соперником которого явился купринский «Изумруд». 
Как в Толстом, живет в Куприне то же «славочудское» языче- 
ское начало, тот же натуральный великорусский пантеизм. 
С тою же острою наблюдательностью — до как бы общно- 
сти с природою во всех изображаемых ее силах, с тою же 
радостью и полнотою здоровой жизни, с тем же умением 
наслаждаться счастьем существования и полно ощущать 
каждый его яркий момент. 

Это писатель бодрый и бодрящий. В этом отношении Куп- 
рин стоит даже впереди Толстого, так как в нем нет ни капли 
рано заговорившей в Толстом «нехлюдовщины»: страсти 
к психологическому «самоковырянию» и возни со своим 
«я». Куприн не знает уныния и умеет разгонять его в читате- 
ле самыми простыми средствами. Так: возьмет да укажет 
вам какой-нибудь радостный символ бытия, мимо которого 
вы проходили без внимания, как слепой и глухой, а зрячий 
и чуткий художник вдруг открыл вам глаза и уши: «Смотри, 
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слушай — вот тебе луч и голос веры и надежды!» Гениаль- 
но выразителен в этом значении рассказ Куприна «Золотой 
петух»: очень простая «симфоническая» картина зари, когда 
вся земля оглашается радостным перекликом петухов, при- 
ветствующих рождение дня. Простая, но в простоте своей 
глубоко мудрая, полная всечеловеческой мысли, вещь эта 
заставляет каждого читателя почувствовать себя, хоть мгно- 
вение, гражданином вселенной и органическим атомом ее 
величия. 

Куприн и в жизни тот же, что в литерагуре. Его любимое 
общество — бодрые, сильные люди физического труда и спорта: 
атлеты, охотники, цирковые артисты, жокеи, наездники, гимна- 
сты, боксеры. Меп$ запа т согроге запо". Он любит хорошесть 
человека, чистоту духа и, как никто другой, умеет выявить 
высокое чувство и благородное побуждение в простейшем дей- 
ствии простейшего героя; таков его знаменитый «Гранатовый 
браслет», высшее достижение великорусской грусти пополам 
с улыбкой трагизма, в почти комической наивности. Куприн не 
так силен, остр и тонок, как Сервантес, но, если бы надо было 
написать русского Дон Кихота, эту задачу следовало бы взять 
на себя именно ему, по родству духа. И какого бы Россинанта 
написал этот великий знаток и друг мира животных, который 
рассказывает нам о душе лошади, собаки, петуха, и с такою 
живостью и ясностью, словно он сам когда-то был ими в ме- 
тампсихозе. 

Во главе тургеневского течения надо по праву поставить 
Бориса Константиновича Зайцева, одного из лучших эпигонов 
чеховской школы, мягкого, нежного художника-акварелиста. 
Вромане «Золотой узор» и вповести «Странное путешествие» 
Зайцев умел даже ужасы революции изобразить в какой-то 
снисходительной красивости. «Золотой узор» имел смелую 
задачу истинно тургеневского плана. 


° В здоровом теле здоровый дух (лат.). 
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Предшествовавшие войне и революции русские годы были в 
русской интеллигенции втравлены оргией декадентской (под мно- 
жеством групповых названий) распущенности. В чаду ее значи- 
тельнозакоптился и поблек лик русской женщины «из общества». 
Как будто исчезли куда-то в неведомость и пушкинская Татья- 
на, и тургеневские Лиза, Елена, и толстовские Наташа и Китти, 
а на место их царственно водворились всевозможные, с позво- 
ления сказать, «халды» эротомании, алкоголизма и наркотизма. 
Б. Зайцев задался целью и достиг ее — доказать, что вопреки 
греховной грязи, которую им суждено было переплыть, Татьяна, 
Лиза, Елена, Наташа, Китти не захлебнулись ею, но, глотнув 
немного, выплюнули, что в рот попало, и, к счастию общества, 
уцелели. В испытаниях войны и революции они кровью, сле- 
зами и трудовым потом смыли с себя налипшую грязь 
праздных пороков и, воскреснув духом, по-прежнему являются 
главным активным началом и волевым двигателем русской на- 
циональной общественности. 

В последние годы мысль и творчество Б. Зайцева при- 
обрели мистический уклон. Плодом его явилось «Житие 
святого Сергия» — лучшее произведение писателя, проник- 
нутое теплою всечеловечностью, но в то же время истинно 
национальное, русское по духу. Свое паломничество на Афон 
Б. Зайцев отразил в умилительной, пожалуй, даже слишком 
елейной книжке, напоминающей по тону старинные «хож- 
дения» — однако не древних паломников, а так, лет сто то- 
му назад. 

Зайцеву смежен новеллист Илья Сургучев, более извест- 
ный как драматург (автор «Осенних скрипок»). Под несомнен- 
ным влиянием Зайцева стоят молодые, возникшие и развивши- 
еся уже в эмиграции Николай Рощин и Владимир Сирин. Под 
последним псевдонимом стал известен сын публициста и поли- 
тического деятеля, конституционалиста-демократа В.Д. Набо- 
кова, убитого в 1922 году шальною пулею сумасшедшего Ша- 
бельского. 
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Сирин, в рассказах и стихах своих мечтательный эстет 
и лирик с уклонами в фантастический импрессионизм, обе- 
щает выработаться в очень значительную величину. Он 
хорошей школы. В первом своем романе «Машенька» он 
подражательно колебался между Б. Зайцевым и И.А. Бу- 
ниным, успев, однако, показать уже и свое собственное 
лицо с «не общим выраженьем». Второй роман Сирина 
«Король, дама, валет» — произведение большой силы: 
умное, талантливое, художественно-психологическое, — 
продуманная и прочувствованная вещь. Так как ее дей- 
ствующие лица и вся обстановка — не русские (область 
наблюдения автора — среда богатой немецкой буржуазии 
в Берлине; если бы не типически русское письмо В. Сири- 
на, то роман можно было бы принять за переводный), то 
ему надо отвести место, и очень почетное, в том разряде 
зарубежной литературы, который я обобщу (хотя будет и 
не точно) названием «экзотического». Подробнее погово- 
рю о нем ниже. 


6 
Четыре причины «неотургенизма». Экзотическая 
беллетристика. Фантасты. Рост большого романа. 
Вспоминатели 


Чем объясняется заметное предпочтение Зарубежьем 
сравнительно спокойной, «объективной» лжи Тургенева зиг- 
загам и извилинам бурной линии Достоевского? Казалосьбы, 
винтеллигенции, столько страдающей, как наша, должно было 
бы быть как раз наоборот. 

Однако главною причиною является, по-видимому, 
именно наша переутомленность ужасными переживания- 
ми. Потребовалась успокоительная реакция духа в сторо- 
ну оптимистических исканий. Ведь все мы насмотрелись 
и натерпелись такого, что без искры самоохранительного 


40 Том 9, А. В. Амфитеатров 
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оптимизма в душе все подлежали бы соблазну покончить 
с собой самоубийством. Однако оно хотя и часто, слиш- 
ком часто в эмигрантской среде, все же не эпидемично. 
Живем и жить хотим. 

Накопление ужасных впечатлений изливалось, изливает- 
ся и, конечно, еще будет изливаться тысячами рассказов, 
мемуарных по содержанию, субъективно-импрессионист- 
ских по изложению. В них очень часто едва грамотный ав- 
тор побеждает первоклассного литератора, потому что ви- 
дел больше и терпел горше: сила материала отвечает сама 
за себя, не требуя искусства. «26 тюрем и побег» Бессонова 
и «Там, где еще бьются» атаманов Дергача, Кречета, Моро- 
ва и других командиров БРИ — не литературные произве- 
дения, но, читая их, переживаешь эмоции, каких не в состоя- 
нии дать никакое словесное художество. В ком из нас слабеет 
ненависть к большевикам, в ком зарождается уступчивость 
соблазнам соглашательства — пусть прочтет сборник «Там, 
где еще бьются». Если некоторые страницы не воскресят 
в нем жажды борьбы и не напомнят ему о «кладе последнем, 
третьем кладе» невинно губимых, о «святой мести», то, зна- 
чит, пропащий он для русского дела человек, ушло из его 
души русское начало, и заживо мир праху его! 

Однако подобные мгновенные фотографии с их нату- 
рализмом, даже не психофизиологическим, но прямо-таки 
патологическим, физиологическим и анатомическим, уже 
начинают отходить за границы литературы с тем, чтобы 
когда-нибудь послужить богатым практическим материа- 
лом для истоков нашей печальной эпохи и для казуистики 
психиатрических трудов. И публика, и литература запро- 
сили передышки от человеческого крошева на полях сра- 
жений, от перевязочного пункта, застеночных пыток и бой- 
ла, от общей покойницкой ямы для расстрелянных, от 
тюрьмы, домасумасшедших, «чубаровшины» ит.д. Любопытно 
отметить, что то же самое наблюдается сейчас и в подсо- 
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ветчине. Еще в прошлом году на белградском съезде 
писателей Б. Зайцев доложил, что, по его сведениям из Моск- 
вы, Тургенев опять сделался наиболее читаемым и тре- 
буемым в библиотеках классиком и что поворот назад, к Тур- 
геневу, ясно обозначается в молодой подсоветской литера- 
туре вопреки проклятиям и доносам, которыми за то сыплет 
подсоветская журналистика. 

Вторая причина зарубежного «неотургенизма» — порази- 
тельное разнообразие новых впечатлений, воспринимаемых 
русскими писателями в их рассеянии по земному шару. В каких 
бы то ни было тяжких обстоятельствах не может художник 
видеть без потребности отразить виденное в слове. Великий 
наблюдатель и психолог, Иван Алексеевич Бунин, прежде 
чем обосноваться во Франции, исколесил чуть ли не весь 
подлунный мир. Ясно, что вего душу должны были глубоко 
впиться и впились бесчисленные впечатления «чужих не- 
бес», порождая ту экзотическую часть его разносторонне- 
го творчества, которою наша зарубежная литература впра- 
ве гордиться, как в полном смысле слова плотью от плоти 
и костью от костей своих: «Господин из Сан-Франциско», 
«Сны Цанга», «На водах» и т.д. Описательный характер, 
непременно присущий этому роду литературы, неизбежно 
вносит в них элементы того наблюдательного спокойствия, 
которому обучал нас личный враг Тургенева, но литера- 
турный его сподвижник, Гончаров. Это литература «Фре- 
гата „Паллады”», перестроенного сообразно требовани- 
ям и успехам новейшей культуры. 

В результате ее возникновения мы получили множество не 
только рассказов и стихов, но и целых романов с русскими 
героями на театрах действия в Китае, Абиссинии, Южной 
Америке, на Конго, даже в Центральной Африке. Среди авто- 
ров отмечу Ренникова (более, впрочем, известного своими 
остроумными «маленькими фельетонами») и — к сожале- 
нию — должен отметить Деренталя, сыгравшего такую гнус- 
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ную роль в деле покойного Бориса Савинкова. Его экзотические 
романы, повести и рассказы увлекательны по фабуле и блестя- 
щи по языку. Этот человек мог бы быть русским Стивенсоном. 
Почему он предпочел сделаться советским прохвостом, «темна 
вода во облацех небесных». 

Европейское отделение этой литературы представлено по 
преимуществу мастерами эскизов. Для Франции — И. Сургу- 
чев, Тэффи, Рощин. Для Италии — П.А. Муратов и М.А. Осор- 
гин. Для Германии — В. Сирин, возвысившийся в «Короле, даме, 
валете» до глубины и типической изобразительности, удиви- 
тельных для автора, который сам не немец. О, как знает Сирин 
немецкого бюргера и его женщину! В этом романе он отнюдь 
ненежный, сумеречный лирик полуфантастического настроения, 
как в рассказах и стихах, а, напротив, резкий, иногда лаже жесткий 
натуралист не германской, а французской школы — я сказал бы, 
до «золаизма» включительно. Три характера — основные в рома- 
не — выдержаны превосходно (в особенности «король» — муж), 
а живопись действительно жива. 

Описательная часть романа очень сильна, что опять-таки 
напоминает Золя в картинах Парижа, но Берлин Сирина уже 
проведен через обработку футуризма. Поэтому Сирин — 
большой мастер передавать самое трудное для слова: впе- 
чатление быстрого движения, мелькания и т.д. 

Кажется, никогда еще в литературе не было такого мет- 
кого изображения близорукости: восприятия плохим зрением 
внешнего мира и отражений этого недостатка на мире ду- 
ховном. Сцены близорукого героя в вагоне курьерского поез- 
да, пожалуй, лучшие в романе. 

Если Сирин лишь одною ногою стоит в области фанта- 
стики с философским оттенком, то сын мой, Владимир Ка- 
дашев (утвердившийся за ним псевдоним), обосновался в ней 
очень прочно и убежденно («Фрачник с хвостом», «Зум-Зум» 
и пр.). Сильное воображение, напитанное Гофманом, Эдга- 
ром По, Стивенсоном. 
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Манера и язык предвоенного импрессионизма с замет- 
ным влиянием Андрея Белого. Фантастику без философии, 
просто ради занимательности для охотников до оккультных 
чудес и страхов усердно насаждала покойная Крыжанов- 
ская. К ней в «Чернокнижнике» примыкает Минцлов. 

Третья причина «неотургенизма», может быть, покажет- 
ся слушателям странною и парадоксальною, однако я на ней 
настаиваю. Это — слабость и бедность русского журнализма 
в эмиграции, а отсюда и почти совершенное уничтожение 
материальной связи между ним и беллетристикой. 

Перед войною и революцией колоссальное размножение 
в России ежедневной и еженедельной печати давало легкий 
и быстрый сбыт каждому коротенькому наброску, под- 
писанному громким именем. Поэтому мелкое литературное 
производство главенствовало над крупным и тормозило ход 
широких замыслов, осуществление которых требует долго- 
го времени и сосредоточенного труда. Журналистика эмиг- 
рации количественно ничтожна. Ее спрос на мелкую беллет- 
ристику до того превышен предложением, что промысел «но- 
веллиста» потерял всякую выгодность. Поэтому более или 
менее крупные силы его покинули, что освободило для них 
досуг обратиться к большим планам, издавна лелеянным ими, 
но не успевавшим вызреть для выхода в свет по оттеснению 
спехом мелкой работы. 

Романист Иван Наживин напечатал недавно признание, 
что, в сущности, изгнание послужило на пользу его литера- 
турной производительности, так как раньше он за всю свою 
писательскую жизнь сочинил всего восемь романов, а те- 
перь за каких-нибудь семь-восемь лет — двадцать пять! 
Общий фактусиленного производства больших романов рас- 
пространяется и на первоклассных писателей. Почти все они 
за время эмиграции или написали новые романы, или докон- 
чили и обработали прерванные революцией. Наш старейши- 
на, 85-летний Василий Иванович Немирович-Данченко за пять 
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лет пребывания в Праге приготовил к печати 12 больших 
томов! Евгений Николаевич Чириков там же выпускает едва 
ли не каждый год по роману. Что работа над романом, если 
он не пишется наспех для «бульвара», дело вдумчивое, и не 
только по доброй воле автора, но и механически влечет его 
к внимательному логическому построению и детальной ху- 
дожественной отделке, известно, я полагаю, каждому пи- 
сателю. И отсюда — воскресение Тургенева как вечного 
образца и учителя литературной стройности — «неотурге- 
НИЗМ». 

Четвертая причина отчасти возвращает наск первой. Эмиг- 
рация нуждается в красивых воспоминаниях и живет в непре- 
станной оглядке назад, на лучшее прошлое. Знаменитый стих 
Данте — «Меззип тазрлог 4о]оге ебе псогагз1 4е] {етро @есе 
МеЙа пу5епа»” — над нею не властен. Поэтому значительная 
часть эмигрантской литературы укладывается во вздохи 
по разрушенной русской культуре («Петербург» С. Горно- 
го) и в мемориальное усердие уберечь если не в быте, то 
в памяти ее остатки и традиции (помещичий быт у Бунина, 
московский купеческий быт у Шмелева). А другая, не менее 
значительная часть старается изыскивать и изъяснять причи- 
ны, почему столь могущественная и многосодержательная 
культура уступила так легко разрушительному натиску дика- 
рей, объявивших ее ненужною. 


7 
Историческая беллетристика. Д.С. Мережковский. 
М.А. Алданов. А.М. Ремизов. Л. Зуров. Юмористы 


Отсюда — устремление эмигрантской литературы в об- 
ласти исторической беллетристики. Наиболее веские труды 


° Нет большего мученья, Как о поре счастливой вспоминать В несчастье 
(ит.; пер. Д. Минаева). 
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в ней принадлежат старому корифею исторического романа, 
Дмитрию Сергеевичу Мережковскому, расширившему свою 
знаменитую трилогию «Христос и Антихрист» еще двумя 
томами: «Рождение богов» и «Мессия». Их, однако, надо 
поставить отдельно от общего движения новой исторической 
беллетристики, так как автор углубляется ими в древней- 
шие эпохи критской и египетской культур и преследует цели 
нетолько философские, но, пожалуй, даже теологические. Ряд 
романов изрусскойисториинаписаны Красновым, Лукашем, 
Минцловым, Первухиным, Наживиным и др. 

Внимание авторов, переживших грозные годы Великой 
войны и русской революции, естественно, привлекают в про- 
шлом по преимуществу аналогичные эпохи: бунты Стеньки 
Разина, Емельки Пугачева и русский патриотический подъем 
в Отечественную войну 1812 года. К области исторического 
романа надо отнести и последнюю работу Мережковского 
«Наполеон». 

Наиболее замечательным явлением эмигрантской исто- 
рической беллетристики была тетралогия Марка Алексан- 
дровича Алданова «Мыслитель»: «Девятое Термидора», 
«Чертов мост», «Заговор», «Святая Елена — маленький 
остров». Она охватывает тридцатилетний период от паде- 
ния Робеспьера — через Итальянскую и Швейцарскую 
кампании Суворова — через убиение императора Павла — 
до смерти Наполеона, минуя, впрочем, весь срок Первой 
империи. Капитальный труд Алданова представляет собою 
высокую ценность, как историческую и литературную, так 
отчасти и публицистическую. В зеркале Французской ре- 
волюции читатель невольно ищет параллелей к событиям 
и лицам современных нам революций, и автор тоже невольно 
нам их выясняет. 

Талантливый и блестяще образованный, Алданов — типи- 
ческий западник, весь от корня скептической вольтериан- 
ской школы, от Эрнеста Ренана, Анатоля Франса. Глубокий 
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пессимист, при всяком удобном случае ссылающийся на безот- 
радную философию Экклезиаста. Художественное достоин- 
ство его романов неровно, но очень часто поднимается на 
высоту первоклассного мастерства, особенно в сильных дра- 
матических сценах с возбужденным движением масс: паде- 
ние Робеспьера, переход Суворовым Чертова моста, убийство 
Павла [, предсмертный бред Наполеона. Сцены и фигуры ев- 
ропейской истории обыкновенно удаются Алданову лучше, чем 
русские. Он превосходный мастер исторической характе- 
ристики, его портретная живопись в самом деле живет. 

Это свое завидное качество Алданов обнаруживает и как 
наблюдатель современной нам политической истории в бле- 
стящей книге «Современники» рядом характеристик Ллойд 
Джорджа, Черчилля, Клемансо и др. Если мы отметим, 
что в современном политическом мире симпатии Алдано- 
ва влекутся к Клемансо, а в истории к Наполеону, то полу- 
чим достаточно определенную характеристику и самого Ал- 
данова — мыслителя-скептика, который слывет и, кажется, 
сам себя считает социалистом, хотя влюбляется исключи- 
тельно в диктаториальные «сверхчеловеческие» фигуры. 
Группе исторических беллетристов естественно быть 
смежною с группою многочисленных сейчас старателей 
о сохранении в чистоте и правильности русского языка, 
сильно страдающего в эмиграции от подчинения мест- 
ным идиомам. Юное поколение эмиграции под влиянием 
чужеземной школы, газеты, театра, товарищества очень 
дурно говорит по-русски и даже вовсе забывает родной 
язык. Предсказание не из благоприятных для поправки глав- 
ного недостатка нашей зарубежной литературы, о котором 
я говорил вначале: малочисленности в ней молодых сил. 
Стражами русского языка выступают сейчас в эмиграции 
главным образом князья Александр и Сергей Михайлови- 
чи Волконские, а также обширная группа фольклористов 
и «стилизаторов». 
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Последних возглавляет Алексей Михайлович Ремизов. 
Чрезвычайно талантливый и часто захватывающе увлека- 
тельный беллетрист-мистик, превосходный знаток русского 
фольклора и старинного книжного краснослова и словоизви- 
тия, Ремизов, однако, для русского языка — страж довольно 
двусмысленный, так как сам одержим капризною страстью 
к его переработке в ложно архаическую «стырь». Так что 
одною рукою он оберегает, а другою, пожалуй, портит. Но он 
талантлив, остроумен, и при отличном знании им языка изоб- 
ретаемые им словечки и обороты иногда бывают забавны 
и интересны. Однако в общем утомляют внимание, как дол- 
гое праздное упражнение в словесном «обезьянстве» (опре- 
деление самого А.М. Ремизова). 

Когда Ремизов не кривляется «обезьяньим королем», он 
очень хорош и силен, способен растрогать и умилить, но 
редко балует он этим читателей. Выйдя из школы Лескова, 
он влюбился как раз в опаснейшую сторону таланта этого 
замечательного писателя, в предумышленно виртуозную 
игру словами, и довел ее до крайности, иногда до превра- 
щения в карикатуру на русский язык. Подражатели Реми- 
зова, не обладая ни его талантом, ни его знанием языка, ни 
его архаическою начитанностью, портят русскую речь уже 
обеими руками. 

Недавно на скудном поле «стилизации» поднялось новое 
растеньице — в виде исключения очень привлекательное 
пока что, а как оно разовьется и зацветет и какой плод даст, 
поживем — увидим. Это — молодой Леонид Зуров с «От- 
чиной» и рядом исторических рассказов. Но он ученик не 
Ремизова, а Бунина, и бунинская печать на нем вклеймлена 
ярко и глубоко. И «стилизует» он в бунинской простоте, а не 
в ремизовском ухищрении. «Отчина» (повесть о древнем 
Пскове и осаде его Стефаном Баторием) — превосходная 
эпопея в прозе, полная силы, чувства и вкуса в выборе словес- 
ных средств. Но все же истинная привлекательность Зурова не 
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в искусной «стилизации», а в редкой свежести и искренности 
дарования, радостно чувствующего жизнь и отзывчиво откли- 
кающегося ей бодрым юношеским лиризмом и духа, и языка. 
Много нашумевший (по рекомендации Бунина) «Кадет» Л. Зу- 
рова (защита военно учащеюся молодежью Ярославля против 
большевиков в 1918 г.) действительно — почти безусловно — 
прекрасная вещь. Ее вместе с «Королем, дамою и валетом» 
В. Сирина эмиграция смело может выставить напоказ в ответ 
на попреки неимением литературной молодежи. 

Преждевременная смерть Аркадия Тимофеевича Авер- 
ченко выбила самую значительную силу из рядов русской 
зарубежной юмористики, и без того не весьма многолюд- 
ных. Вечно юная, умно улыбливая Тэффи, яркие фельетони- 
сты-сатирики Александр Александрович Яблоновский и Рен- 
ников, неистощимый и неутомимый юморист-стихотворец 
[.0]1о (Мунштейн) — вот и кончен счет, потому что Саша 
Черный с годами отошел от юмористики, в которой по спра- 
ведливости царил в последние годы перед войною, к литера- 
туре для детей и чистому лиризму. 


8 
К.Д. Бальмонт и И.А. Бунин 


Когда проходишь предгорья, вступаешь в горы, когда 
поднимаешься на горы, достигаешь вершин. 

Так и я, совершая свое странствие по высотам русской 
зарубежной литературы, прихожу наконец к двум ее вер- 
шинам, именам которых, вероятно, суждено обозначить 
исторически нынешний ее период. Имена эти — для по- 
эзии стиха — Константин Дмитриевич Бальмонт, для поэзии 
прозы — Иван Алексеевич Бунин. Вот уже около сорока 
лет Бальмонт царит в русской поэзии, время от времени 
переживая направленные против него поэтические рево- 
люции, однако ни одной из них не удалось лишить его 
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трона, который он сам некогда занял революционным поряд- 
ком как кипучий в страстный поэт декаданса. Времена эти 
остались далеко позади. Бальмонт прошел длинную и слож- 
ную эволюцию чуткого импрессиониста, отзывчивого вли- 
яниям как русской, так иностранной мысли — философ- 
ской, эстетической, социальной, политической — подобно вос- 
приимчивой мембране. Это едва ли не самый образованный 
человек в русской художественной литературе и полиглот, 
каких мало во всех литературах. 

Казалось бы, познавательная ненасытность Бальмонта 
к книгам, к людям, к новым странам должна была напра- 
вить его к эклектизму. Но его спас огромный субъективный 
талант в соединении с крайне субъективным же характером. 
Неутомимый всемирный путешественник, жадный охотник 
за новыми мыслями и впечатлениями, он, однако, никогда не 
подчиняется впитанной мысли или полученному впечатле- 
нию, но их себе подчиняет. Поверяет их близость его соб- 
ственному духу и, убедясь в ней, претворяет их в новые идеи, 
облекает в новые неожиданные формы. 

Подобно Куприну, которого Бальмонт обожает, объявляя 
самым русским из всех современных русских писателей, 
он — пантеист, солнцепоклонник. «Золотой петух» Куприна 
откликнулся пламенным восторгом в душе поэта, в юности 
освятившего свое творчество стихом: «Я в этот мир пришел, 
чтоб видеть Солнце», а в старости не устающего твердить: 
«Вседневность Солнца моя твердыня... Я сгусток Света. 
Я слиток Солнца. Моя твердыня во мне крепка». 

Я на своем веку знал лично очень много поэтов, но един- 
ственного Бальмонта, который всегда мыслит бесстрашно 
поэтически (и не умеет мыслить иначе) и, как мыслит, так 
говорит, как говорит, так действует. 

Арестованный большевицким ЧК, он на вопрос о полити- 
ческих убеждениях коротко ответил: «Поэт». И это действи- 
тельно самая полная его характеристика. 
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Поэт-философ светлой радости и любви к человечеству, 
дышащий одною жизнью с солнечным миром, полный через 
край яркими образами, изливающий их с величайшею легко- 
стью и неистощимым постоянством звучными стихами. Соб- 
ственно говоря, Бальмонт — непрерывный импровизатор. 
На высотах утонченной литературы он чудом сохранил див- 
ный дар, которым поражают нас рапсоды, волхвующие лири- 
ки, жрецы и колдуны-ясновидцы первобытных народов. Если 
бы «Г’Шшрёпи»" Вольтера сделался поэтом, он писал бы, как 
Бальмонт. 

Несравненно богатый интернационалист впечатлений, 
космополит нежности ко всему миру, где светит Солнце, 
Бальмонт, однако — как всякий истинный поэт! — глу- 
бокий и страстный патриот-националист по пламенной 
любви к России, по своей тоске в разлуке с нею, по остро- 
му чутью ее несчастий, по жаркой ненависти к ее угне- 
тателям, по жадному упованию и ожиданию ее воскре- 
сения. 

Прислав мне и жене моей свою книгу «Где мой дом?», 
он знаменательно надписал на ней: «Русским-русским от 
русского-русского К. Бальмонта». Сейчас он окунулся в сти- 
хию славянского мира и привольно в ней купается. Едва 
ли кто другой сделал столько для ознакомления русских 
с поэтическою мыслью братьев-славян. Он — как бы 
живое олицетворение идеи, что русский гений есть все- 
славянский гений. 

Жребий всемирного путешественника выпал и Ивану 
Алексеевичу Бунину, королю нашей современной художе- 
ственной прозы. Великою надеждою русской литературы 
Бунин был с первого появления в ней тридцать лет тому 
назад. В своем предсмертном письме ко мне Антон Че- 
хов указывал в Бунине своего преемника (за «Чернозем»). 


°«Простодушный» (фр.). 


ЛИТЕРАТУРА В ИЗГНАНИИ 637 


Академия`‘поспешила раскрыть пред Буниным свои двери 
задолго до всяких юбилейных сроков, помнится, на пят- 
надцатом году его деятельности. Словом, признание Бу- 
нина литературным светилом дело давнее, дореволюци- 
онное и довоенное. 

Но только в эмиграции гений Бунина явил нам всю свою 
мощь и многогранность, весь свой блеск и беспредельно 
широкий охват. Молодой Бунин вышел из русла Тургенева, 
но оно уже давно стало тесно. Его стихия шире, сильнее 
и, так сказать, телеснее тургеневской. Все расширяясь, 
поток Бунина вторично образует на течении русской лите- 
ратуры таинственное озеро, подобное тому, каким разлива- 
лось художество Льва Толстого. 

Современный Бунин — как бы и синтез русской литера- 
турной мысли по крайней мере за три четверти века. Спо- 
койный, мудрый, чудотворно разнообразный, он весь и все- 
гда свой, никогда никому не подражает, а между тем в нем, 
как лучи в общем фокусе, сошлись и слились все. Изучать 
Бунина в зарубежном периоде — значит видеть пред со- 
бою все положительные стороны русской художественной 
прозы, начиная чуть не с Пушкина, потому что даже вол- 
шебная тайна пушкинского лаконизма усвоена и использо- 
вана им с чутьем и мастерством, какие редко кому дава- 
лись из последователей поэта. Бальмонт когда-то, в дни 
пылкой юности, обмолвился гордым стихом: «Предо мной 
все другие поэты — предтечи». Бунин с полным правом 
мог бы сказать то же самое о всех наших значительных 
прозаиках. Все они его учители и все догнаны или превзой- 
дены им в каком-нибудь из оригинальных опытов, которыми 
он так несметно богат. 

Пушкина звали Протеем за необыкновенную способ- 
ность отвечать каждой осветившей его идее точною фор- 
мою. В Бунине мы имеем подобного же Протея. В своих 
чудотворных преображениях он иногда представляется 


638 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


мне каким-то колдуном, который, по пословице, не толь- 
ко видит каждого человека насквозь, но и землю под ним 
на три аршина. Такая прозорливость не всем приятна, и кол- 
дунов за нее больше уважают и боятся, чем любят. Бу- 
нину это знакомо. Семнадцать лет тому назад он был 
почти проклят русской интеллигенцией за пессимисти- 
ческое суждение о русском крестьянине в мрачной кни- 
ге «Деревня». Однако большевицкая революция оправда- 
ла угрюмые пророчества Бунина от слова до слова, с тою 
же страшною и горестною точностью, как оправдались 
апокалиптические «Бесы» Достоевского, тоже возмути- 
тельные для современной им интеллигенции и еще долго 
потом. 

И сейчас Бунин иногда подвергается нападкам как писа- 
тель, мало внимания уделяющий интересам современности: 
годам войны и революции, эмигрантскому быту, вообще со- 
циально-политическому дню. 

Нападки эти несправедливы фактически, потому что 
из-под пера Бунина вышел грозный дневник «Окаянных 
дней» — неизгладимое клеймо «на много лиц бесстыдно 
бледных, на много лбов широко-медных»; а каждое пуб- 
личное выступление писателя как оратора гремит анафе- 
мой злодеям России: большевикам и их угодникам-согла- 
шателям. 

Несправедливы и принципиально. Было бы истинно при- 
скорбно, если бы Бунин часто отрывался от своего художе- 
ственного труда для полемической публицистики и социаль- 
но-политических проповедей, как бы прекрасны ни были их 
цели. 

Да не повторится горькая ошибка Льва Толстого! Бунин 
тоже философ, но знает и твердо верует, что философия ху- 
дожника должна говорить с массами средствами его искус- 
ства, а не отречением от них для проповеднической схема- 
тизации с навязчивым дидактизмом. 
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За время эмиграции Бунин напечатал «Господина из 
Сан-Франциско», «Митину любовь», «Цикады», «Иду», 
«Дело корнета Елагина», несколько сборников мелких рас- 
сказов и стихов. Ни одно из этих произведений не касается 
текущей современности, однако каждое принималось с та- 
ким страстным вниманием, словно автор предлагал пуб- 
лике острейшие памфлеты на злобу дня. 

И так не только в нашей русской среде, но и всюду, где 
узнали Бунина в переводах. Причина тому именно в вол- 
нующих философских проникновениях бунинского словес- 
ного художества. Он предназначен в сем мире угадывать 
во временном вечное, в случайном непременное, в буд- 
ничном и пустяковом постоянный, железный психологиче- 
ский закон. Философия его пессимистична, родственна 
Экклезиасту и восточным мудрецам-фаталистам, но оде- 
та в такое разнообразие наблюдательной красочности, что 
первым и долгим впечатлением по чтении Бунина всегда 
бывает пышное торжество жизни. Размышления о «великой 
грусти» автора — наблюдателя и мыслителя — приходят 
потом. 

Некоторые находят творчество Бунина холодным. Это все 
равно что жаловаться на холод мрамора, из которого высе- 
чена «Ночь» Микеланджело, или бронзы, из которой отлит 
«Персей» Бенвенуто Челлини. За холод принимаются уве- 
ренное спокойствие творца-олимпийца, знающего судьбы 
созерцаемого им мира, привычная сдержанность взрослого 
человека-мудреца, наблюдающего пестрые страсти и поры- 
вы людишек-детей. В этом отношении, равно как разнообра- 
зием творчества, Бунин напоминает Гёте. Правда, он еще 
не написал нам русского «Фауста», но очень возможно, что 
мы получим его в громадной национальной эпопее «Жизнь 
Арсеньева», которую теперь Бунин медленно пишет и печа- 
тает. Каждая глава широчайше планированного, отчасти как 
будто автобиографического романа будит нетерпеливое ожи- 
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дание дальнейшего развития этого глубоко взятого синтети- 
ческого подхода к русской душе. 

Может быть, Бунину дано будет договорить о ней то, чего 
не успели сказать Толстой, Достоевский и Чехов, и уяснить 
наконец Западу загадку, что такое вечно приводящая его 
в недоумение «славянская душа». 

Если я прибавлю, что никогда еще никто в русской лите- 
ратуре не доводил языка до такого богатства, силы и смело- 
сти, как автор «Иоанна Рыдальца», «Святителя» и т.п., ник- 
то не возносил его красоту до такой чарующей музы- 
кальности, как автор «Цикад», «Иды», «Митиной. любви», 
«Жизни Арсеньева» и т.п., — то этим я завершу мой бегло 
набросанный портрет значительнейшего из наших писателей, 
и под впечатлением его грандиозной фигуры позвольте мне 
оставить и вас, заключая эту лекцию. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ЛИЛЯША 
Роман одной женской жизни 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Лиляша: Роман одной женской 
жизни. Книга 1—3. Рига: Грамату драугс, 1928. 


Пролог 


С. 7. Дорошевич Влас Михайлович (1865—1922) — публицист, 
театральный и художественный критик, прозаик. 

Росси Эрнесто (1827—1896) — итальянский актер, выдающийся 
исполнитель ролей в трагедиях Шекспира. 

Лопатин Герман Александрович (1845—1918) — революционер. 
В 1887 г. приговорен к вечной каторге. До 1905 г. в Шлиссельбург- 
ской крепости. 

Ковалевский Владимир Иванович (1848—1934) — ученый-аграр- 
ник, экономист. С 1892 г. директор Департамента торговли и ману- 
фактуры. В 1900—1902 гг. товарищ министра финансов. 

Витте Сергей Юльевич (1849—1915), граф — государственный 
деятель. В 1886—1888 гг. управлял Юго— Западной железной доро- 
гой. С 1892 г. управляющий Министерством путей сообщения, ми- 
нистр финансов. С 1903 г. председатель Комитета министров. 

С. 8. Шабельская Елизавета Александровна (1855—1917) — пи- 
сательница, театральная деятельница, издательница газеты «Свобо- 
да и порядок». 

Эпернэ — город во Франции, центр производства шампанских 
ВИН. 
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С.9. Кази Михаил Ильич — капитан-лейтенант, командир паро- 
хода Добровольного флота «Нижний Новгород». 

Николай [(1868—1918) — последний император России. Расстрелян 
с семьей и слугами в Екатеринбурге в ночьс 16 на 17 июля 1918 г. 

Пастухов Виктор Николаевич (1864—1902) — журналист. Редак- 
тор газеты «Нижегородская почта» (с 1885 г.) и иллюстрированного 
журнала «Гусляр», издаваемых его отцом Н.И. Пастуховым. 

Пастухов Николай Иванович (1831—1911) — журналист, проза- 
ик. Автор бульварного уголовного романа «Разбойник Чуркин» 
(1882—1885). Издатель популярных газет «Московский листок» 
(1881—1911), «Нижегородская почта» (1884—1903), журналов «Ко- 
локольчик» (1882), «Гусляр» (1889—1890), «Заноза» (1891). 

С. 10. Коковцев (Коковцов) Владимир Николаевич (1853—1914) — 
министр финансов в 1903—1914 гт. 

Тимирязев Василий Иванович (1849—1919) — действительный 
статский советник. В 1896 г. генеральный комиссар Всероссийской 
художественно-промышленной выставки. С 1902 г. товарищ мини- 
стра финансов. В 1905 —1909 гг. министр торговли и промышлен- 
ности. Член Государственного совета. Автор труда «Торговля Рос- 
сии с Германией с 1887 по 1901 г.» (СПб., 1903). 

Фет Афанасий Афанасьевич (наст. фам. Шеншин; 1820—1892) — 
поэт, мемуарист. 

Гиляровскии Владимир Алексеевич (1853, по другим сведениям 
1855—1935) — журналист, прозаик, поэт; «король репортеров», написав- 
ший знаменитые книги «Трущобные люди» (1887), «Москва и москви- 
чи» (1926), «Мои скитания» (1928), «Люди театра» (опубл. в 1941) идр. 

С. 11. Эфрос Николай Ефимович (1867—1923) — журналист, те- 
атральный критик и историк театра. Редактор газеты «Новости дня» 
(1896—1906). Автор труда «Московский Художественный театр. 
1898—1923» (1924) и книго К.С. Станиславском, В.И. Качалове и др. 

Вакх (Дионис) — в греческой мифологии бог плодоносящих сил 
земли, виноградарства и виноделия. 

Афродита — богиня любви. 

С. 12. Ярилин праздник — торжества у славян, устраивавшиеся 
ежегодно перед Петровым постом (в конце весны — начале лета). 
Они посвящались Яриле, мифологическому и ритуальному персо- 
нажу, с которым связывались надежды на плодородие, а также пред- 
ставления о сексуальной мощи. 
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С. 12. Кигн Владимир Людвигович (1856—1908) — прозаик, пуб- 
лицист, критик, печатавшийся под псевдонимом Делдлов. 

С. 13. Маркиз де Корневиль — герой комической оперетты «Кор- 
невильские колокола» (1877) французского композитора Робера План- 
кета (1848—1903). 

...как некогда фиванские вакханки истребили противника Ди- 
онисовых празднеств, скучного Пенфея? — Эпизод греческого 
мифа, ставшего сюжетом трагедии Еврипида «Вакханки». Неисто- 
вые поклонницы бога виноградарства и виноделия Диониса (Вакха) 
растерзали фиванского царя Пенфея за то, что он пытался воспре- 
пятствовать отправлению культаДионисав Фивах, запретив женщи- 
нам чествовать бога. За это Дионис поразил фиванок безумием, 
заставив их предаться вакхическим оргиям. 

С. 14. Забава Путятишна, Соловей Будимирович, Настасья Ми- 
кулишна, Святогорова жена, Илья Муромец — персонажи рус- 
ских былин. 

С. 17. Барков Иван Семенович (ок. 1732—1768) — поэт, перевод- 
чик. Прославился непристойными стихами, расходившимися в спис- 
ках (впервые опубл. в 1992 г.). 

С.20. ...для роли жены Пентефрия. ..— Имеется в виду библейская 
история о жене начальника телохранителей египетского фараона Поти- 
фара, которая пыталась совратить Иосифа, но была им отвергнута. 

Чупров Александр Иванович (1842—1908) — экономист, стати- 
стик, публицист, профессор политэкономии Московского универ- 
ситета, член-корреспондент Петербургской Академии наук (1887). 
Один из основоположников отечественной статистической науки. 
Организатор переписинаселения Москвы в 1882 г. 

С. 21. Герье Владимир Иванович (1837—1919) — профессор все- 
общей истории в Московском университете, основатель и руково- 
дитель Высших женских курсовв Москве (1872—1905). 

С. 22. Кочетова Зоя Разумниковна (1857—1892) — оперная пе- 
вица (колоратурное сопрано). В 1879—1883 гг. солистка Большого 
театра. 

С. 23. Тихонравов Николай Саввич (1832—1893) — историк рус- 
ской литературы, до 1889 г. профессор, ректор (в 1877—1883 гг.) 
Московского университета. Академик. 

Бентам Иеремия (1748—1832) — английский социолог, юрист, 
философ; основоположник утилитаризма. 
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С. 24. Баранов Николай Михайлович (1837—1901) — генерал- 
лейтенант, сенатор. С 9 марта 1881 г. — градоначальник Петербур- 
га, через год отправлен губернатором в Архангельск, ав 1883 г. — 
в Нижний Новгород. 

Эней — в греческой мифологии троянец, бежавший из горящей 
Трои, захваченной греками. В Карфегене его приютила царица Ди- 
дона, влюбившаяся в него. Однако Эней, повинуясь предсказаниям 
оракула, отправился в страну своих предков Италию. Дидона в отча- 
янии покончила с собой. Дидона и Эней — персонажи эпической 
поэмы Вергилия (70—19 до н.э.) «Энеида» и оперы английского ком- 
позитора Генри Пёрсела (1659—1695) «Дидона и Эней» (1689). 

С. 26. «Пруд» (1905) — первый роман Алексея Михайловича 
Ремизова (1877—1957). 

Боголепов Николай Павлович (1846—1901) — правовед. В 1881— 
1893 гг. профессор истории римского права, ректор Московского 
университета. С 1898 г. министр народного просвещения. В 190] г. 
смертельно ранен террористом-эсером. 

Капнист Павел Александрович (1840—1904) — юрист, с 1880 г. 
попечитель Московского учебного округа. 

«Новое время» (1868—1917) — официозная петербургская газе- 
та (с 1876 г. издавалась А.С. Сувориным и его сыновьями). Амфите- 
атров печатался в этой газете с 189] г., ав 1892—1899 гг. вел рубрику 
воскресного фельетониста «Москва. Типы в картинках». 

...боевой период «России»... — Уйдя из суворинского «Ново- 
го времени», Амфитеатров вместе с В.М. Дорошевичем в апреле 
1899 г. основал газету «Россия», которая в январе 1902 г. была за- 
крыта за публикацию памфлета Амфитеатрова «Господа Обмано- 
вы» (см. т. 6 наст. изд.). Автор был отправлен в ссылку. 

...вторая ссылка в Вологду за Горный институт... — Ам- 
фитеатров 27 апреля 1904 г. в газете «Русь» напечатал статью 
«Листки», в которой защищал студентов Горного института, об- 
виненных в прояпонских настроениях. За это писатель вновь был 
выслан в Вологду с запретом заниматься литературной деятель- 
ностью. В июле 1904 г. ему удалось выехать за границу «по со- 
стоянию здоровья». 

...после убийства Плеве... — Вячеслав Константинович Плеве 
(1846—1904) — в 1902—1904 гг. министр внутренних дел и шеф кор- 
пуса жандармов. Убит эсером-террористом Е.С. Созоновым. 
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С.26. Лопухин Алексей Александрович (1864—1927?) — в 1902— 
1905 гг. директор Департамента полиции. Выступил с разоблачения- 
ми провокаторской деятельности полиции, в частности, раскрыл 
общественности имя провокатора Е.Ф. Азефа. В 1909 г. пригово- 
рен к пяти годам каторги; помилован в 1912 г. С 1918 г. в эмиграции. 
Автор мемуаров 

С. 27. Лавров Вукол Михайлович (1852—1912) — журналист, пе- 
реводчик. В 1880—1907 гг. издатель и редактор журнала «Русская 
мысль). 

С. 28. Коновалов Дмитрий Петрович (1856—1929) — физико- 
химик. В 1886—1907 гг. профессор Петербургского университе- 
та. В 1908—1915 гг. товарищ министраторговли и промышленно- 
сти. Академик с 1923 г. 

...гонимый Сипягиным и Плеве... — Названы министры внут- 
ренних дел; с 1900г. — Дмитрий Сергеевич Сипягин (1853—1902), 
убитый эсером-террористом С.В. Балмашевым, и с 1902 г. — 
В.К. Плеве (см. о нем выше). Ведомствами этих министров Амфи- 
театров дважды подвергся ссылке за свои статьи. 

С. 29. Морозов Савва Тимофеевич (1862—1905) — директор-рас- 
порядитель правления мануфактурной компании, крупнейший пай- 
щик Московского Художественного театра, председатель Нижего- 
род-ского ярмарочного комитета. 

Сумбатов Александр Иванович (псевд. Южин; 1857—1927) — 
режиссер, актер, драматург, педагог. В 1909—1925 гг. руководитель 
Малого театра. 

Рыбаков Константин Николаевич (1856—1916) —актер Малого 
театра с 1871 г. 

Лешковская Елена Константиновна (наст. фам. Ляшковская; 
1862—1925) — комедийная актриса Малого театра с 1888 г. 

Петерсен Владимир Карлович (Петерсон; 1842—1906) — воен- 
ный инженер, журналист. 

Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912) — прозаик, драматург, 
публицист, мемуарист; владелец книжного издательства, в котором 
выходили газета «Новое время» (с 1876 г.), журнал «Исторический 
вестник» (с 1880 г.). На паях с П.П. Гнедичем и П.Д. Ленским орга- 
низовал в Петербурге частный театр (1895—1917), который с 1912 г. 
назывался Театром литературно— художественного общества име- 
ни А.С. Суворина. 
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С. 29. Лилина Мария Петровна (наст. фам. Перевощикова; 
1866—1943) — любимая актриса А.П. Чехова в МХТ. С 1889 г. жена 
К.С. Станиславского. 

Луначарская Наталия Александровна (урожд. Сац, в 1-м браке 
Розенель; 1902—1944) — актриса. Вторая жена наркома просвеще- 
ния А.В. Луначарского. 

Коллонтай Александра Михайловна (урожд. Домонтович; 
1872—1952) — политический деятель, дипломат, публицист. В 1917— 
1918 гг. народный комиссар государственного призрения. С 1923 г. 
посол (первая в мире из женщин) в Норвегии, с 1926 г. в Мексике, 
с 1927 г. в Швеции. 

С. 30. Домострой — памятник русской литературы ХУ] в., свод 
патриархальных житейских правил и наставлений, основанных на 
беспрекословном повиновении главе семьи. Предполагаемый 
автор одной из редакций памятника — священник московского Бла- 
говещенского собора Сильвестр (?— ок. 1566), духовный наставник 
юного Ивана Грозного. 


Книга первая 


С. 44. ...дочь Александра Второго... — Мария Александровна 
(1853 —1920) —великая княжна. В 1874 г. вышла замуж за герцога 
Эдинбургского, сына английской королевы. 

Елизавета Петровна (1709—1761/62) — императрица России 
с 1741г. 

С. 51. Картезианцы — члены католического монашеского орде- 
на аскетов, возникшего в Х[ в. во Франции. 

С. 60. «Так храм оставленный — все храм, // Кумир повержен- 
ный — все бог!»› — Из стихотворения Лермонтова «Расстались мы; 
нотвой портрет. ..» (1837). 

С. 64. Аграф — нарядная пряжка или застежка. 

С. 73. Мюльгаузен — профессор политэкономии в Московском 
университете. 

С. 82. «Джоконда» (1876) — опера итальянского композитора 
Амилькаре Понкьелли (1834—1886). 

С. 83....на Василия Кессарийского, муж именинник... — Име- 
ется в виду 30 января (12 февраля), день памяти архиепископа Кесса- 
рийского Василия Великого (329—379). 


ПРИМЕЧАНИЯ, ЛИЛЯША 649 


С. 86. Иван Великий — колокольня в московском Кремле, назван- 
ная по имени находящейся в ней церкви Ивана Лествичника. 

С. 89. Патефруа (фр. рае йа) — фруктовая паста, мармелад. 

С. 93. Лукреция — героиня оперы «Лукреция Борджиа» (1833) 
итальянского композитора Гаэтано Доницетти (1797—1848), напи- 
санной по драме В. Гюго «Анджело, тиран Падуанский». 

Виргиния — целомудренная дочь римского воина, убитая от- 
цом, желавшим спасти ее от похотливых притязаний децемвира 
Аппия Клавдия. Считается, что это убийство послужило причиной 
низложения власти децемвиров («коллегии десяти»). 

Тарквиний Гордый — последний царь Древнего Рима (в 508— 
507 дон.э.), прославившийся жестоким обращением нетолько с вра- 
гами, но и со своим народом и патрициями. 

С. 100. Козьма Прутков — коллективный псевдоним писателей 
А.К. Толстого и братьев Жемчужниковых, Алексея (1821—1908), 
Александра (1826—1896) и Владимира (1830—1884) Михайловичей, 
совместно выступавших в 1850—1860-е годы с пародиями, баснями, 
афоризмами, комедиями. 

Взвейся выше, понесися... — Романс на слова «Песни», припи- 
сываемой Алексею Федоровичу Мерзлякову (1778—1830). 

С. 101. Гаусс Карл Фридрих (1777—1855) — немецкий мате- 
матик. 

Лобачевский Николай Иванович (1792—1856) — математик, со- 
здатель неевклидовой геометрии, названной его именем. 

С. 102. Эвклид, Евклид — древнегреческий математик, живший 
в Александрии в Ш в. до н.э. Основнойтруд —«Начала» в 15 книгах. 

С. 107. Каин — в библейских преданиях старший сын Адама 
и Евы, убивший из зависти своего брата Авеля. 

С. 119. Венецианские догарессы — супруги дожей, представите- 
лей верховной власти в Венецианской республике (с УШ.). 

Инфанты — принцессы. 

С. 121. Квазимодо —— персонаж романа французского проза- 
ика, поэта и драматурга Виктора Гюго (1802—1885) «Собор Париж- 
ской Богоматери» (1831). 

Гуинплэн — герой романа В. Гюго «Человек, который смеется» 
(1869). 

С. 123. Маркони Франческо (1843—7) — итальянский оперный 
певец (тенор). 


650 А.В. АМФИТЕАТРОВ. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


С. 125. Мурильо Бартоломе Эстебан (1618—1682) — испанский 
живописец. Автор нескольких картин из жизни Богоматери, в том 
числе знаменитой «Мадонны с младенцем». 

С. 127. Южин... в «Ричарде Третьем»... — Роль Ричарда Ш 
в одноименной трагедии Шекспира А.И. Сумбатов-Южин впервые 
исполнилв 1897 г.на сцене Малого театра. 

С. 131. Помстилось — померещилось. 

С.134. Либрпансерство — вольнодумство (от фр. ип Ибге репзеиг— 
свободомыслящий). 

Левитан Исаак Ильич (1860—1900) — живописец, творчество 
которого составило эпоху в развитии русской пейзажной живописи. 

Урусов Александр Иванович (1843—1900), князь — известный 
в Москве адвокат, переводчик, литературный и художественный 
критик. 

Гольцев Виктор Александрович (1850—1906) — публицист, 
критик, ученый. Сотрудник и редактор многих изданий, в том 
числе газет «Юридический вестник», «Русский курьер», «Курь- 
ер», «Русские ведомости», журналов «Русская мысль», «Вест- 
ник Европы», «Русское богатство» и др. Активный деятель зем- 
ского движения. 

Корсаков Сергей Сергеевич (1854—1900) — психиатр, с 1892 г. 
профессор Московского университета. Автор классического труда 
«Курс психиатрии» (1893). 

Антиной — вгреческой мифологии предводитель женихов, сва- 
тавшихся к жене Одиссея Пенелопе, которая 20 лет ждала своего 
мужа. Одиссей, возвратившись из странствий, убил дерзкого Ан- 
тиноя. 

Чупров Алексей Иванович (?— 1898) — бухгалтер, управляющий 
фирмой М.В. и С.В. Сабашниковых. 

С. 136. Мопассан Ги де (1850—1893) — французский прозаик. 

С. 137. Гамбетта Леон (1838—1882) — премьер-министр и ми- 
нистр иностранных дел Франции в 1881—1882 гг. Лидер левых рес- 
публиканцев. 

Дуров Анатолий Анатольевич (1887—1928) — цирковой актер 
и дрессировщик животных. 

Амвросий (в миру Александр Михайлович Гренков; 1812— 
1891) — иеросхимонах, старец Оптиной пустыни, духовный писатель. 

Этуаль (фр. евю!е) — звезда. 
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С. 140. ГГассек Евгений Вячеславович (1860—1912) — юрист, пуб- 
лицист, профессор римского права, ректор Юрьевского универси- 
тета. Женой Е.В. Пассека была сестра Амфитеатрова Александра 
Валентиновна. 

Бернар Сара (1844—1923) — французская трагедийная и мелод- 
раматическая актриса, художница. 

С. 148. Балетта Элиза (ок. 1870—7) — французская актриса. 
В 1891—1906 гг. в петербургской французской труппе. Любовница 
великого князя Алексея Александровича (1859—1908), генерал-ад- 
мирала, главного начальника флота, сына Александра П. 

С. 152. Бентам Иеремия — см. примеч. кс. 23. 

Рикардо Давид (1772—1823) — английский экономист, автор клас- 
сического труда «Начала политической экономии и налогового об- 
ложения» (1817). 

Дрепер Джон Вильям (1811—1882) — американский химик, 
физиолог и историк. Автор книги «История умственного развития 
Европы» (1869, 1899). 

Дарвин Чарлз Роберт (1809—1882) — английский естествоис- 
пытатель. Автор трудов «Происхождение видов путем естествен- 
ного отбора» (1867), «Происхождение человека и половой отбор» 
(1871) идр. 

С. 158. Филемон и Бавкида — в греческой мифологии благо- 
честивая супружеская пара, которой боги даровали долгую жизнь 
и возможность умереть в один день. 

Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна — верные супруги, 
персонажи повести Н.В. Гоголя «Старосветскиепомещики» (1832). 

С. 162. Сандо ЛеонарСильвен Жюль (1811—1883) — француз- 
ский прозаик. Друг Жорж Санд (свой псевдоним она образовала 
из его фамилии), написавший в соавторстве с нею свой первый 
роман «Роз и Бланш» (1831). 

С. 163. Жорж Занод (Санд; наст. имя и фам. Аврора Дюпен; 
1804—1876) — французская писательница. 

И смерть пришла: наступило за гробом свиданье... — Из сти- 
хотворения Лермонтова «Они любили друг друга так долго и неж- 
Но...»; 1841); вольный перевод стихотворения Г. Гейне «Они люби- 
ли друг друга, но никто из них...» (1827). 

С. 172. Золя Эмиль (1840—902) — французский прозаик. Автор 
20-томной серии романов «Ругон-Маккары» (1871—1893). 
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С. 172. Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921) — прозаик, 
драматург, публицист, критик, мемуарист. 

Голконда — государство в Индии ХУ!-—ХУП вв., славившееся 
своими месторождениями и гранильнями алмазов. 

С. 173. Ротшильд — семья европейских банкиров, основанная 
Мейером Ансельмом Ротшильдом (1743—1812). 

Поляков Самуил Соломонович (1837—1888) — крупный пред- 
приниматель всфере строительства железных дорог, основатель бан- 
кирской династии; вместе с братьями Лазарем (1842—1914) и Яко- 
вом (1832—1909) учредил ряд банков и промышленных обществ. 


Книга вторая 


С.176.«Крейцерова соната» (1887—1889) — повесть Л.Н. Толстого. 

С. 183. «Фауст» (1859) — опера французского композитора 
Шарля Гуно (1818—1893) насюжет 1-Й части одноименной траге- 
дии И.В. Гёте (1773—1808). В России впервые поставлена в петер- 
бургской Итальянской опере в декабре 1863 г.и в Мариинском теат- 
ре 15 сентября 1869 г. 

С. 184. «Лоэнгрин» (1848) — опера немецкого композитора Ри- 
харда Вагнера(1813—1883). 

С. 185. Отелло, Дездемона — персонажи трагедии Шекспира 
«Отелло» (1604) и одноименной оперы (1886) итальянского компо- 
зитора Джузеппе Верди (1813—1901). 

С. 191. Мондэнка — светская женщина (от фр. топда1п). 

Парюра — дамский гарнитур (от фр. рагоге). 

Куафер (фр. соШеиг) — парикмахер. 

Верлен Поль (1844—1896) — французский поэт-символист. 

Мамонтов Савва Иванович (1841—1918) — предприниматель, 
меценат, театральный деятель, режиссер, либреттист, переводчик. 
В подмосковном имении Абрамцево в 1870—1890 гг. открыл ма- 
стерские для художников. Основал Московскую частную русскую 
оперу (1885—1904), сыгравшую новаторскую роль в совершенство- 
вании русского музыкального театра. 

С. 192. ...«мимолетному видению, гению чудной красоты»... — 
См.у А.С. Пушкина в стихотворении «К***» («Я помню чудное мгно- 
венье. ..»): «Как мимолетное виденье, // Как гений чистой красоты», 
посвященное А.П. Керн. 


ПРИМЕЧАНИЯ. ЛИЛЯША 653 


С. 194. ...со времени изобретения господином Томасом Эдисо- 
ном телефона... — Томас Алва Эдисон (1847—1931) — американ- 
ский изобретатель (более 1000 изобретений). Усовершенствовал те- 
лефон (1876) Александера. Белла (1847—1922). 

С. 196. Безбородки — малороссийский дворянский род, среди 
которых наиболее известны генеральный писарь Андрей Яковлевич 
(1711—1780), его сыновья, действительные тайные советники, дип- 
ломат Александр Андреевич (см. о нем примеч. к с. 563), сенатор 
Илья Андреевич (1756—1815). 

Кочубеи — потомки генерального судьи Василия Леонтьевича, 
казненного в 1708 г. гетманом Мазепой: действительный тайный 
советник, председатель Государственного совета и Комитета 
министров (1 827 г.) Виктор Павлович (1768—1834), его сыновья 
князья: действительный статский советник Лев Викторович (1810— 
1890), камергер Василий Викторович (1811—1850), гофмаршал 
Михаил Викторович (1816—1874), действительный статский совет- 
ник Сергей Викторович и др. 

С. 199. Страстная (Великая седмица) — последняя неделя Вели- 
кого поста перед Пасхой, посвящаемая воспоминаниям о страдани- 
ях исмерти Иисуса Христа. Каждый день Страстной недели называ- 
ется Великим и отмечается торжественными богослуженями. 

Фоминанеделя — первая после Пасхи. 

С.200. Александр Невский(1220 или 1221—1263) —князь новгород- 
скийв 1236—1251 итверской в 1247—1252 гг., великий князь владимир- 
скийс 1252. Обезопасил западные границы Руси, разгромив шведов 
в Невской битве (1240) инемецких рыцарей в Ледовом побоище (1242). 

Александр Михайлович (1301—1339) — великий князь тверской 
(1325—1327 ис 1337) и владимирский (1325—1327). 

С. 201. Корсов Богомир Богомирович (наст. имя и фам. Готфрид 
Геринг; 1843, по др. данным 1845—1920) — оперный певец (бари- 
тон) Мариинского (Петербург) и Большого (Москва) театров. 

С. 203. Граф Невер — персонаж оперы Дж. Мейербера «Гуге- 
ноты». 

С. 206. Дионисий 1 Старший (ок. 432—367 до н.э.) — тиран Сира- 
куз с 406 г. до н.э., основавший мощноегосударствозападных греков 
по обеим сторонам Мессинского пролива. 

С. 207. ... «любви все возрасты покорны»... — Из «Евгения Оне- 
гина» А.С. Пушкина. 
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С. 207. Гекла — вулкан в Исландии с пятью кратерами. 

С. 225. Петров пост — в честь апостолов Петра и Павла, 
длящийся от 8 до 42 дней (в зависимости от начала Пасхальных 
празднеств). Начинается в первый понедельник после Духова 
дня и оканчивается в праздник апостолов Петра и Павла 29 июня 
(12 июля). 

С. 231. Агарь — рабыня Сарры, бездетной жены патриарха Ав- 
раама, ставшая его наложницей и родившая ему наследников. 

С. 232. Гарпагон — главный герой комедии «Скупой» (пост. 
1668 г.) французского комедиографа Мольера (наст. имя и фам. Жан 
Батист Поклен; 1622—1673). Нарицательное прозвище скряг. 

Фурия — одна из римских богинь мщения. 

С. 235. Удольфские тайны какие-то. — Имеется в виду роман 
«Тайны Удольфского замка» английской писательницы Анны Рад- 
клиф (урожд. Уорд; 1764—1823), основоположницы «романа тайн 
и ужасов» (готического). 

С. 264. Диккенс Чарлз (1812—1870) — английский писатель. 

Флобер Гюстав (1821—1880) — французский прозаик. 

Габорио Эмиль (1832—1873) — французский писатель, автор 
романов о сыщике Лекоке, принесших ему славу одного из зачина- 
телей детективного жанра. 

Ксавье де Монтепен (1823 —1902) — французский прозаик, дра- 
матург, публицист. Автор мелодраматических и уголовных рома- 
нов, из которых около 60 изданы в России. 

Понсон дю Террайль Пьер Алексис (1829—1871) — французский 
прозаик. Автор историко-приключенческих и детективных романов, 
в том числе знаменитого многотомного сериала «Похождения Ро- 
камболя». 

Крез (560—546 до н.э.) — царь Лидии, прославившийся своим 
богатством. 

С.270. ...ликовал Исаия. — «Ликуй, Исаия!» — название литур- 
гического гимна, исполняемого во время бракосочетания. 

С. 289. Корсаков С.С. — см. примеч. кс. 134. 

Савей Могилевич — прозвище (?) Алексея Александровича 
Остроумова (1844—1908), терапевта, профессора Московского 
университета (с 1880 г.), владельца лечебницы на Девичьем поле. 

Сербский Владимир Петрович (1858—1917) — врач, один из ос- 
новоположников судебной психиатрии в России. В 1902—1911 гг. 
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профессор Московского университета. Автор руководства «Судеб- 
ная психопатология» (т. 1—2, 1896—1900). 

С. 289. Кожевников Алексей Яковлевич (1836—1902) — врач, 
профессор Московского университета. Один из основоположников 
невропатологии в России. 

С. 297. Ермолова Мария Николаевна (1853—1928) — трагедий- 
ная актриса;.с 1871 г.в московском Малом театре. 

С. 302, «Уриэль Акоста» — трагедия немецкого прозаика и 
драматурга Карла Гуцкова (1811—1878) и опера Валентины Семе- 
новны Серовой (1846—1924), впервые поставленная в Большом те- 
атрев 1885 г. 


Книга третья 


С. 319. Сандуновские бани... как перестроили их Гонецкий 
с Фирсановой... — Сандуновские бани вМоскве построили в ХУШ в. 
актер, исполнитель ролей плутоватых слуг Сила Николаевич Санду- 
нов (1756—1820) и его жена певица, драматическая актриса Елизаве- 
та Семеновна (бани названы в ее честь; см. о ней в прим. к статье 
«Пути русского искусства»). В 1894 г.на месте старых бань возвели 
новое здание (по проекту архитектора Б.В. Фрейденберга) отстав- 
ной офицер Алексей Николаевич Гонецкий (1867—1904) и его жена 
Вера Ивановна, (1862—1934), домовладелица, меценатка и благотво- 
рительница, дочь купца-миллионера И.Г. Фирсанова. 

С. 320. Пифия — в греческой мифологии жрица-прорицательни- 
ца в храме Аполлона в Дельфах. 

Ключ Кастальский — в греческой мифологии ручей на Парнасе, 
подаренный богом реки Кефисом дельфийской нимфе Касталии. Сла- 
вился как прорицалище Аполлона и как источник вдохновения. 

С. 324. «Эрмитаж» — сад в центре Москвы (на Божедомке), 
принадлежавший актеру и антрепренеру Михаилу Валентиновичу 
Лентовскому (1843—1906). Здесь он открыл театры оперетты, Фан- 
тастический, Новый и «Скоморох». В 1894 г. «Эрмитаж» был арен- 
дован Я.В.Щукиным, который построил театр, где выступала его 
опереточная труппа, а также гастролеры. Здесь 26 мая 1896г. моск- 
вичи увидели первый кинофильм. 

С. 326. Мне грустно и легко. Печаль моя светла... — Из сти- 
хотворения Пушкина «На холмах Грузии лежит ночная мгла...» (1829). 
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С. 333. Эрмитаж — один из крупнейших в мире художествен- 
ных и культурно-исторических музеев. Основан в Петербурге Екате- 
риной Пв 1764 г. 

С. 337. Миликтриса Кирбитьевна — героиня русской сказки 
«Бова-королевич». 

С. 345. Огарев Николай Ильич (1820—1890) — генерал-майор. 
В течение 30 лет был полицмейстером [ отделения Москвы. В.М. До- 
рошевич назвал Огарева «легендарным полицмейстером». 

С. 350. «Московский листок» (М., 1881—1918) — ежедневная 
газета Н.И. Пастухова (до 1911 г.). 

«Новости дня» (М., 1883—1906) — ежедневная политическая, 
общественная и литературная газета, издававшаяся А.Я. Липскеро- 
ВЫМ. 

С. 351. «Дон Жуан» (1787) — опера австрийского композитора 
Вольфганга Амадея Моцарта (1756—1791). 

С. 354. Лукреция — добродетельная супруга Луция Тарквиния 
Коллатина, обесчещенная Секстом, сыном этруска Тарквиния Гор- 
дого, последнего царя, правившего в Древнем Римев 508—507 гг. 
до н.э. Заколола себя мечом. Ее гибель послужила поводом к ликви- 
дации царской власти в Риме. 

С. 358. Дисконтер (от англ. 4@соип! — процент скидки) — банкир, 
ростовщик, дающий кредиты под проценты, под долговое обязательство. 

«Яр» — популярный в ХХ в. московский ресторан (открыт в 
1826 г.), в котором выступали лучшие цыганские ансамбли, в том 
числе знаменитый хор Ильи Соколова. 

Хитров рынок размещался в центре Москвы на берегу Яузы. 
Назван по имени основателя (с 1823 г.) генерал-майора в отставке 
Н.З. Хитрово. К началу ХХ в. «Хитровка» стала пристанищем без- 
домных и рассадником преступности; место действия героев книги 
В.А. Гиляровского «Москва и москвичи». 

«Славянский базар» — гостиница (1872) и ресторан на Ни- 
кольской ул. в Москве. Здесь 21 июня 1898 г. К.С. Станиславский и 
В.И. Немирович-Данченко приняли решение об открытии Мос- 
ковского Художественного театра (МХТ). 

С. 361....как степь Гоби. — Гоби — обширная полоса пустынь 
и степей в Центральной Азии. 

С. 364. Леди Макбет — персонаж трагедии Шекспира «Мак- 
бет» (1606), жена полководца, побудившая его преступными сред- 
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ствами захватить трон Шотландии. Ее имя стало нарицательным для 
обозначения злодейки. 

С. 366. «Корневильские колокола» — см. примеч. к с. 13. 

С. 369. Годунова Ксения Борисовна (?—1622) — дочь царя Бори- 
са Годунова. 

С. 376. Андреев-Бурлак Василий Николаевич (наст. фам. Андре- 
ев; 1843—1888) — актер, прозаик. Один из организаторов «Первого 
товарищества русских актеров» (1883). 

С. 377. Маргарита — персонаж трагедии Гёте «Фауст» и одно- 
именной оперы Ш. Гуно. 

С. 379. Магдалина — в Библии раскаявшаяся блудница Мария 
из Магдалы, исцеленная Иисусом Христом и ставшая проповедни- 
цей его вероучения. 

С. 383. «Кроткая» — «фантастический рассказ» Ф.М. Достоев- 
ского из «Дневника» (1876—1877), о котором М.Е. Салтыков-Щедрин 
сказал: «Таких жемчужин немного во всей европейской литературе». 

С. 392. ...рассказ, как вожаки перестреляли своих медве- 
дей... — Рассказ «Медведи» (1883) Всеволода Михайловича Гар- 
шина (1855—1888). 

С. 399. Прорва (простореч.) — зд.: глотка. 

С. 406. «Корделия» — вероятно, одна из переделок трагедии Шек- 
спира «Король Лир», персонажем которой является Корделия, дочь 
Лира. 

Правдин Осип Андреевич (наст. имя и фам. Оскар Августович 
Трейлебен; 1849—1921) — актер Малого театра с 1878 г. 

Княгиня Марья Алексеевна — персонаж комедии А.С. Грибое- 
дова «Горе от ума». 

С. 407. Фермуар — брошь, пряжка, которой застегивались оже- 
релья. 

С. 416. Ферт — зд.: самодовольный, развязный человек (от ста- 
рого названия буквы «ф»). 

С. 425. «Перикола» (1868) — оперетта французского композито- 
ра Жака Оффенбаха (наст. имя и фам. Якоб Эбершт; 1819—1880). На 
русской сцене оперетта шлас 1870г. 

С. 431, 432 Чацкий, Софья Павловна Фамусова — герои коме- 
дии Грибоедова «Горе от ума». 

С. 433. Чернов Аркадий Яковлевич — актер оперетты, впослед- 
ствии оперный певец. 
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С. 433. Южин — актерский псевдоним А.И. Сумбатова (см. при- 
меч. кс. 29). 

...слыли по Москве «Астартами»... — Астарта — в финикийс- 
ко-сирийской мифологии богиня любви и плодородия, богиня-вои- 
тельница. 

С. 445. Мария Кочубей в «Полтаве»... — Персонаж поэмы Пуш- 
кина «Полтава». 

С. 448. «Нана» (1880) — роман Э. Золя. 

«Мадемуазель Жиро» — рассказ Ги де Мопассана. 

С. 453. Урусов А.И. — см. примеч. кс. 134. 

Плевако Федор Никифорович (1842—1908) — юрист, адвокат, 
выдающийся судебный оратор. 

Сумбатов — см. примеч. кс. 29. 

Мамонтов С.И. — см. онем примеч. кс. 19]. 

Суриков Василий Иванович (1848—1916) — живописец-пере- 
движник; автор монументальных полотен, отразивших остроконф- 
ликтные моменты русской истории: «Утро стрелецкой казни», 
«Меншиков в Березове», «Боярыня Морозова», «Покорение Си- 
бири Ермаком» и др. 

Цертелев Дмитрий Николаевич (1852—1911), князь— поэт, проза- 
ик, философ. В 1890—1893 тт. издатель журнала «Русское обозрение». 

Хохлов Павел Акинфиевич (1854—1919) — оперный певец (ба- 
ритон). В 1879—1902 гг. солист Большого театра. 

Ковалевский Максим Максимович (1851—1916) — историк, эт- 
нограф, юрист, социолог; профессор Московского университета. 
Депутат [ Государственной думы. С 1907 г. член Государственного 
совета. С 1909 г. издатель и активный сотрудник журнала «Вестник 
Европы». С 1914 г. академик по разряду историко-политических наук. 

Ленский Александр Павлович (наст. фам. Вервициотти; 1847— 
1907) — актер, режиссер, педагог. С 1876 г.в Малом театре. 

Гольцев В.А. — см. примеч. к с.000.. 

Гучков Николай Иванович (1860—1935) — в 1905—1913 гг. мос- 
ковский городской голова. 

Кори Федор Адамович (1852—1923) — драматург (в основном 
переводчик), юрист, антрепренер, владелец популярного в Москве 
Русского драматического театра (1882—1917). 

С. 459. Шеийлок, Тубал — персонажи комедии Шекспира «Вене- 
цианский купец» (1597). 
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С. 461. ...читать тайком старые номера «Земли и воли»... — 
Речь идет о подпольной газете (СПб. , окт. 1878 — апр. 1879; вышло 
5 номеров) тайной террористической организации «Земля и воля». 

«Утес» — стихотворение А.А. Навроцкого «Утес Стеньки Рази- 
на» («Есть на Волге утес...»; 1870), ставшее популярной песней (на 
музыку положено Навроцким, А.Г. Рашевской и др.). 

...К возвращенному старику Чернышевскому... — Публицист, 
прозаик, критик Николай Гаврилович Чернышевский (1828—1889) 
в 1862 г. был арестован и заключен в Петропавловскую крепость 
(здесь написал роман «Что делать?»). В тюрьмах и ссылке провел 
более 20 лет, за четыре месяца до кончины получил разрешение посе- 
литься в родном Саратове. Автор трудов по эстетике, философии, 
социологии, политэкономии, этике. В 1856—1862 гг. один из руково- 
дителей журнала «Современник». Идейный вдохновитель движения 
революционной демократии 1860-х гг. 

«Русские ведомости» (М., 1863—1918) — политическая и лите- 
ратурная газета, основанная Н.Ф. Павловым. 

Михайловский Николай Константинович (1842—1904) — публи- 
цист, социолог, критик; теоретик народничества. В 1892—1904 гг. 
редактор журнала «Русское богатство». 

С. 464. «Мечты королевы. На мотив из Тургенева» («Шумен 
праздник, — не счесть приглашенных гостей!..»; 1881—1882) — сти- 
хотворение С.Я. Надсона, навеянное повестью И.С. Тургенева «Пер- 
вая любовь». 

С. 465. Провались, правоведение! — Имеется в виду Импера- 
торское училище правоведения (основанов 1835 г.), закрытое учеб- 
ное заведение для детей потомственных дворян, готовившееих кслуж- 
бе по судебному ведомству. 

С. 469. «Кервеза» — «Мадам Жервезе» (1869), последний со- 
вместный роман французских прозаиков братьев Эдмона (1822— 
1896) и Жюля (1830—1870) де Гонкур. 

С.480. Инсаров, Елена— герои романа Тургенева «Накануне» (1860). 

С. 486. Мессалина (ок. 25—48 н.э.) — третья жена римского им- 
ператора Клавдия, казненная им за распутство и заговор против него. 

Семирамида— героиня ассирийских преданий, родом из Вави- 
лона, царица Шаммурат, правившая в конце [Х в. до н.э. Ей припи- 
сывается возведение в Вавилоне «висячих садов», одного из семи 
чудес света. 
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С. 486. Лукреция Борджиа — см. примеч. к с. 93. 

С. 494. Гоппе Герман Дмитриевич (1836—1885) — основатель из- 
дательства в Петербурге (1867), выпускавшегов 1867—1900 гг. «Все- 
общий календарь», журналы «Всемирная иллюстрация» (1869—1898), 
«Модный свет» (1868—1883), «Огонек» (1879—1881) и др. 

С. 496. Принцу Уэльский — с ХШ в. титул наследников английско- 
го престола. 

Маскотта — героиня одноименной оперетты (1880; в Рос- 
сии шла также под названием «Красное солнышко») французского 
композитора Эдмона Одрана (1840—1901). 

С. 498. Психея — в греческой мифологии олицетворение чело- 
веческой души. 

Купидон — в римской мифологии божество любви. 

С. 502. Кушнерев Иван Николаевич (1827—1896) — очеркист, ре- 
дактор-издатель еженедельника «Народная газета» (1863—1869), жур- 
нала «Грамотей» (СПб., 1862—1868; М., 1869—1876). С 1868 г. редак- 
тор «Ведомостей московской городской полиции» и заведующий 
полицейской типографией. В 1869 г.основал в Москве свое типогра- 
фо-издательское товарищество — «Кушнеревку», выпустившую 
около 60 книг. С 1869 г. издавал также «Всеобщую газету», переиме- 
нованную в 1871 г.в «Московскую биржевую газету». 

С. 525. Давыдов Александр Давыдович (наст. фам. Карапетян; 
1849—1911) — популярный оперный и эстрадный певец (лирико- 
драматический тенор), артист Малого и Большого театров, а также 
Московского артистического кружка и театра оперетты. 

«Пара гнедых» («Пара гнедых, запряженных с зарею...»; 
1880) — стихотворение Алексея Николаевича Апухтина (1840— 
1893), положенное на музыку дружившим с ним П.И. Чайков- 
ским и ставшее популярным романсом. 


С. 534. ...сборники Рубца, Мамонтовой, Львовой... — Книги 
второстепенных поэтов. 
Под вечер осени ненастной... — Имеется в виду стихотворение 


Пушкина «Романс» («Под вечер, осенью ненастной...»; 1814), впер- 
вые положенное на музыку в 1829 г. Н.С. Титовым. 

Чтоб весь день, всю ночь мой слух лелея / Мне про дружбу слад- 
кий голос пел... — Искаженные строки стихотворения Лермонтова 
«Выхожу один я на дорогу...» (1841). У Лермонтова: «Про любовь 
мне сладкий голос пел». 
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ИЗ ПУБЛИЦИСТИКИ 


Пути русского искусства 
(Извлечение) 


Печ. по изд.: Амфитеатров А.В. Собр. соч. Т. 21. Склоненные 
ивы. М.: Просвещение, <1913>. 

С. 561. «Золотой петушок» (1907) — последняя опера Николая 
АндреевичаРимского-Корсакова (1844—1908). 

«Марсельеза» (1792) — революционная песня, сочиненная фран- 
цузским поэтом и композитором Клодом Жозефом Руже де Лилем 
(1760—1836).С 1795 г. стала государственным гимном Франции. 

«Варшавянка» (1863) — революционный гимн польских рабо- 
чих наслова Вацлава Свенцицкого (1848—1900).В России известна в 
переводе Г.М. Кржижановского (1872—1959). 

«КЮше, Втиапта» («Правь, Британия») — начальные слова госу- 
дарственного гимна Великобритании. 

«тегпайопае» («Интернационал») — гимн международного 
пролетариата (1888) и российской социал-демократии (с 1906 г.). Текст 
Эжена Потье (1816—1887), музыка Пьера Дегейтера (1848—1932). 
В1918—1943 гг. гимн СССР. 

С. 563. Аблесимов Александр Онисимович (1742—1787) — драма- 
тург издатель сатирического журнала «Рассказчик новых басен» (1781). 
Автор комической оперы «Мельник, колдун, обманщик и сват» (1779). 

Лукин Владимир Игнатьевич (1737—1794) — драматург, пере- 
водчик. Автор комедии «Мот, любовью исправленный» (1765). 

Кияжнин Яков Борисович (1742—1791) — драматург, поэт, пере- 
водчик. Автор восьми трагедий, трех комедий и шести комических 
опер, в том числе названной в тексте «Сбитенщик» (1783). 

Фомин Евстигней Ипатович (1761—1800) — композитор, репети- 
тор придворных театров. 

«Эрмитаж» — зд.: петербургский Эрмитажный театр (Ека- 
терининский) в примыкающем к Зимнему дворцу здании, кото- 
рое построил в 1783—1787 гг. итальянский архитектор Д. Ква- 
ренги. 

Сандунова Елизавета Семеновна (урожд. Федорова; 1772, по др. 
сведениям 1777—1832) — оперная и концертная певица (меццо-со- 
прано), драматическая актриса, автор песен. Первые выступления 
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состоялись в 1790—1794 гг. в Эрмитажном театре. В 1794—1813 гг. 
пела в Москве. 

С. 563. Безбородко Александр Андреевич(1747—1799), светлей- 
ший князь — секретарь Екатерины Пс 1785 г. Занимая пост 2-го члена 
Коллегии иностранных дел с 1783 г., являлся единственным доклад- 
чиком и исполнителем повелений императрицы по внешнеполити- 
ческим вопросам. При Павле [ государственный канцлер (с 1797 г. 
Будучи холостяком, обрел славу неразборчивого поклонника жен- 
щин, содержал при себе нескольких актрис и танцовщиц. 

Потемкин Григорий Александрович (1739—1791) — генерал- 
фельдмаршал, фаворит и ближайший сподвижник Екатерины П. 

Густав Ш (1746—1792) —король Швеции с 1771 г. 

Кавос Катерино Альбертович (1775—1840) — русский компо- 
зитор, дирижер, вокальный педагог. Итальянец по происхожде- 
нию. Автор нескольких балетов и опер, в том числе «Иван Суса- 
нин» (1815), поставленных в петербургском Большом театре. Ка- 
вос одним из первых признал превосходство оперы М.И. Глинки 
«Жизнь за царя» над своей оперой «Иван Сусанин» и 27 ноября 
1836 г. дирижировал оркестром при первом исполнении шедевра 
Глинки. 

Глинка Михаил Иванович (1804—1857) — композитор, родона- 
чальник русской классической музыки. Автор оперы «Жизнь за 
царя» (1836; «Иван Сусанин» с 1939 г. по новому либретто поэта 
С.М. Городецкого). 

С. 564. «Чертовы куклы» (1880; ч 1. Русская мысль. 1890. № 1; 
остальные части в неопубликованных черновиках) — антимонархи- 
ческий роман Николая Семеновича Лескова (1831—1895). 

«Захудалый род. Семейная хроника князей Протазановых» (Рус- 
ский вестник. 1874. №7, 8, 10) — роман Н.С. Лескова. 

Бенкендорф Александр Христофорович (1781—1844), граф — 
генерал-адьютант, генерал от кавалерии. В Отечественной войне 1812 г. 
проявил себя как мужественный военачальник. С 1826 г. шеф корпуса 
жандармов и главный начальник Ш Отделения собственной‘его им- 
ператорского величества канцелярии, сенатор. Участник подавле- 
ния восстания декабристов. В 1826—1829 гг. выступал посредни- 
ком в отношениях между Николаем [ и Пушкиным. Царь отозвался о 
Бенкендорфе так: «В течение 11 лет он ни с кем меня не поссорил, а 
примирил со многими». 
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С. 564. Орлов Алексей Федорович (1786—1861), князь — генерал 
от кавалерии. Участник Отечественной войны 1812 г., в которой был 
семь раз ранен. Во время восстания декабристов первым из полко- 
вых командиров привел свою часть к Николаю [ и направил ее про- 
тив мятежников. В 1844 г. сменил умершего А.Х. Бенкендорфа на 
посту шефа жандармов и главного начальника Ш Отделения. А.С. Пуш- 
кин посвятил Орлову послание, в котором написал: 


О ты, который сочетал 

С душою пылкой, откровенной 
(Хотя и русский генерал) 
Любезность, разум просвещенный... 


Фебуфис — те. «сын Феба», персонажромана-памфлета Н.С. Леско- 
ва «Чертовы куклы». Прототип Фебуфиса — художник К.П. Брюллов. 

...драмы Кукольника... — Имеется в виду заслужившая одобре- 
ние Николая [ пьеса «Рука Всевышнего отечество спасла» (1832, 
поставленав 1834 г.) Нестора Васильевича Кукольника (1809—1868), 
прозаика, драматурга, поэта, художественного критика, журнали- 
ста, автора популярных и в наше время романсов «Сомнение», «Ко- 
лыбельная песня», «Жаворонок» и др. 

Дубельт Леонтий Васильевич (1792—1862) — генерал от кавале- 
рии.В 1839—1856 гг. управляющий Ш отделением Собственнойего 
императорского величества канцелярии. 

Фок.Максим Яковлевич фон (1774 или 1775—1831) — с 1813 г. 
правитель Особенной канцелярии Министерства полиции (с 1819 г. 
Министерства внутренних дел). С 1826 г. директор канцелярии 
Ш Отделения. 

С. 565. Дантес Жорж Шарль, барон Геккерен (1812—1895) — 
убийца А.С. Пушкина. В России с 1833 г. С 1836 г. поручик Кавалер- 
гардского полка. 

Мартынов Николай Соломонович (1815—1875) — убийца 
М.Ю. Лермонтова, его соученик в Школе юнкеров и сослуживец. 

Катенин Павел Александрович (1792—1853) — поэт, драматург, 
критик. Его знакомство с Пушкиным состоялось в 1817 г. Творчество 
Пушкина Катенин оценивал чаще всего отрицательно, сделав исклю- 
чениетолько для «ЕвгенияОнегина», «Капитанской дочки» и некото- 
рых других произведений. 
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С. 565. Витберг Александр Лаврентьевич (1787—1855) — архи- 


тектор и живописец. 
...храма на Воробьевых горах, которому посвятил такие по- 
этические и пылкие строки Герцен... — См.: Герцен А.И. Былое 


и думы. Ч. 1—3. Гл. 5. Ники Воробьевы горы. 

Тон Константин Андреевич (1794—1881) — русский архитек- 
тор, главный архитектор при постройке храма Христа Спасителя в 
Москве (1837—1889), комиссии по возобновлению Зимнего двор- 
ца (с 1838 г.) и Большого Кремлевского дворца (1838—1849). Осно- 
ватель русско-византийского («тоновского») стиля в зодчестве. 

Марлинский — псевдоним Александра Александровича Бесту- 
жева (1797—1837), прозаика, поэта, критика; одного из наиболее ак- 
тивных членов Северного общества декабристов. 

Полежаев Александр Иванович (1804—1838) — поэт, отправ- 
ленный в солдаты за признанную крамольной поэму «Сашка» 
(1825). 

Баратынский Евгений Абрамович (1800—1844) — поэт. 

Одоевский Александр Иванович (1802—1839), князь — поэт, 
декабрист. 

Рылеев Кондратий Федорович (1795—1826) — поэт. Один из ру- 
ководителей восстания декабристов. Повешен. 

Веневитинов Дмитрий Владимирович (1805—1827) — поэт, фи- 
лософ, критик. 

Станкевич Николай Владимирович (1813—1840) — философ, 
поэт; основатель литературно-философского кружка в Москве 
(1831—1839). 

Киреевский Иван Васильевич (1806—1856) — философ, критик, 
публицист. Основоположник (вместе с А.С. Хомяковым) славяно- 
фильства. 

Дельвиг Антон Антонович (1798—1831) — поэт, критик, журна- 
лист. Ближайший друг А.С. Пушкина. 

С. 566. Возвращенные из Сибири Александром П, декабри- 


сты... — Оставшиеся в живых декабристы были амнистированы 
манифестом от 26 августа 1856 г. 
...«Телеграф» Полевого... — «Московский телеграф» — журнал, 


основанный в 1825 г. прозаиком, историком Николаем Алексеевичем 
Полевым (1796—1846). Журнал был запрещен цензурой в 1834 г. 
Поводом послужила отрицательная рецензия Полевого (Москов- 
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ский телеграф. 1834. № 3) о пьесе Н.В. Кукольника «Рука Всевышне- 
го отечество спасла». 

С. 567. Булгарин Фаддей Венедиктович (1789—1859) — прозаик, 
критик, издатель. Автор исторических, приключенческих, нравоучи- 
тельных и мелодраматических романов и повестей. В 1825—1839 гг. 
соиздатель и соредактор Н.И. Греча по журналу «Сын отечества» 
(1825—1839) и газете «Северная пчела» (в 1825—1859 гг.). 

Греч Николай Иванович (1787—1867) — прозаик, публицист, ме- 
муарист, издатель «Сына отечества» и «Северной пчелы». В его доме 
проходили знаменитые «четверги», на которых бывали А.С. Пуш- 
кин, К.П. Брюллов, Н.В.Кукольник, П.А. Плетнев и др. 

Загоскин Михаил Николаевич (1789—1852) — прозаик, авторис- 
торических романов. 

С. 568. ...книге Лемке о «Николаевских жандармах». — Имеет- 
ся в виду исследование «Николаевские жандармы и литература. 
1826—1855» (СПб., 1908, 1909) историка и публициста Михаила Кон- 
стантиновича Лемке (1872—1923). 

Истории с московским чтением «Бориса Годунова», сти- 
хотворением «Анчар»...— А.С. Пушкин, приехав в сентябре 1826 г. 
в Москву, читал только что законченную историческую драму 
«Борис Годунов» в домах своих друзей — у С.А. Соболевского, 
П.А. Вяземского, Д.В. Веневитинова. Узнав об этом, Бенкендорф 
затребовал рукопись. В результате появилась резолюция Николая | 
с рекомендацией переделать «комедию свою в историческую по- 
весть или роман наподобие Вальтер Скотта». Пушкин эту рекомен- 
дацию отверг, что на четыре года задержало публикацию трагедии. 
В феврале 1832 г. поэту пришлось давать еще одно объяснение Бен- 
кендорфу — на сей раз по поводу стихотворения «Анчар» (1828), 
в котором не без оснований усмотрели протест против тирании. 

«Битва гуннов» — символическая картина немецкого истори- 
ческого живописца Вильгельма Каульбаха (1805—1874). 

...нанимал актеров высмеивать со сцены эксцентрические ма- 
неры графа Самойлова... — Николай Александрович Самойлов (ок. 
1800—1842) — флигель-адъютант Александра Г. С 1827 г. отставной 
полковник. Герцен рассказывает о нем эпизод на учениях: будущий 
император Николай [ за какое-то нарушение хотел схватить Самой- 
лова заворотник, на что офицерответил: «Ваше величество, у меня 
в руке шпага». Этой дерзости великий князь не забыл. Однажды 
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Николай [ узнал его в театре. «Ему показалось, — вспоминает Гер- 
цен, — что он как-то изысканно одет, и он высочайше изъявил жела- 
ние, чтоб подобные костюмы были осмеяны на сцене. Директор 
и патриот Загоскин поручил одному из актеров представить Са- 
мойлова в каком-то водевиле. Слух об этом разнесся по городу. Ког- 
да пьеса кончилась, настоящий Самойлов взошел в ложу директора 
и просил позволения сказать несколько слов своему двойнику. Ди- 
ректор струсил, однако, боясь скандала, позвал гаера. “Вы прекрас- 
но представили меня, — сказал ему граф, — но для полного сходства 
у вас недоставало одного — этого брильянта, который я всегда ношу; 
позвольте мне вручить его вам: вы его будете надевать, когда вам 
опять будет приказано меня представить’ (Герцен А.И.Былое и думы. 
Ч. 1—3.М., 1982.С. 68). 

С.569. Мария Николаевна (1819—1876), великая княжна — старшая 
дочь Николая [. С 1852 г. президент Императорской Академии художеств. 

...Соллогуб пишет... пасквильную повесть «Большой свет»... — 
Граф Владимир Александрович Соллогуб (1813—1882) весной 
1839 г. прочитал царской семье свою повесть «Большой свет» 
(опубл. в 1840), написанную по заказу великой княжны Марии 
Николаевны. Некоторые из современников восприняли повесть 
как памфлет, пародирующий лирику М.Ю. Лермонтова и его са- 
мого (в образе Мишеля Леонина). Однако это мнение лермонто- 
ведами ныне отвергается. Лермонтов, прочитав повесть, сделал 
вид, что она к нему не имеет никакого отношения, и продолжал 
дружески бывать в доме Соллогуба. 

Верстовский Алексей Николаевич (1799—1862) — композитор, 
театральный деятель. Автор лучшей русской оперы доглинковского 
периода «Аскольдова могила» (1835). 

Мейербер Джакомо (наст. имя и фам. Якоб Либман Бер; 1791— 
1864) — композитор. Жилв Германии, Италии, Франции. Создатель жан- 
рабольшой оперы: «Роберт-Дьявол» (1830), «Гугенотых (1835; в России 
под названием «Гвельфы и гибеллины»), «Пророк» (1849; в России под 
названиями «Осада Гента» и «Иоанн Лейденский») и др. 

«Пан Твардовский» (1828), «Громобой» (1858) — оперы А.Н. Вер- 
стовского, из которых первая (по либретто М.Н. Загоскина) шла в 
Москве с большим успехом, а вторая (на сюжет стихотворного цик- 
ла В.А. Жуковского) быстро сошла со сцены. 

С. 569. «Роберт-Дьявол» — опера Дж. Мейербера. 
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С. 569. С.Т: Аксаков жалуется в 1828 году.: «Часто дают «Тать- 
яну прекрасную на Воробьевых горах»... — См.: Аксаков С.Т. 20-е пись- 
мо из Петербурга к издателю «Московского вестника» (Московский 
вестник. 1828. № 21—22). «Татьяна прекрасная на Воробьевых горах, 
или Неожиданное возвращение» — интермедия-водевиль, музыка 
А.Н. Титова, К.А. Кавосаи Д.А. Шелихова. 

Василий Васильевич Темный — Василий П (1415—1462), великий 
князь московский (с 1425 г.). 

Шемяка Дмитрий Юрьевич (1420—1453) — князь галицкий, 
великий князь московский (1446—1447), ослепивший в 1446 г. Ва- 
силия Темного. Был осужден церковными иерархами и отлучен от 
Церкви. 

Волконский Петр Михайлович (1776—1852), светлейший 
князь — генерал-фельдмаршал. Участник Отечественной вой- 
ны 1812г. С 1826 г. министр императорского двора и уделов. 

Каратыгин Петр Андреевич (1805—1879) — драматург, актер 
Александринского театра. Автор популярных водевилей (их около 
пятидесяти). 


...преемник Бенкендорфа Орлов... — А.Ф. Орлов (см. о нем при- 
меч. кс. 564). 
...на узурпацию Луи Наполеона... — Речь идет о Наполеоне Ш 


(1808—1873), французском императорев 1852—1870 гг. В 1848г. из- 
бран президентом, а после государственного переворота провозгла- 
шен императором. 

Де Кюстин Астольф (1790—1857), маркиз — французский ли- 
тератор, посетивший Россию по приглашению Николая [. В 1843 г. 
в Париже издал четырехтомник «Россия в 1839». Россия в книге 
предстала как страна варваров и «бюрократической тирании», что 
вызвало официозные опровержения. 

С. 571. Доницетти Гаэтано (1797—1848) — итальянский компо- 
зитор, автор 74 опер, из которых наиболее известны «Любовный 
напиток» (1832), «Лючия ди Ламмермур» (1835), «Дон Паскуале» 
(1843). 

Записки Глинки — автобиографические «Записки» композито- 
ра М.И. Глинки, написанные в 1854 г. и впервые изданные в Петер- 
бурге в 1871 г. 

Михайлов-Стоян Константин Иванович (1851—1914)— болгар- 
ский оперный певец, режиссер, музыковед, окончивший Петербур- 
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гскую консерваторию и певший в Большом и Мариин-ском теат- 
рах. Автор брошюр «Глинка и Пушкин в “Руслане и Людмиле”», 
«История и пророчество в “Руслане и Людмиле”», «Судьбы России 
в “Руслане и Людмиле’», неоднократно издававшихся в Петербурге. 

С. 571. Виельгорский Михаил Юрьевич (1788—1856), граф — госу- 
дарственный деятель, композитор, меценат, хозяин литературно-музы- 
кального салонав Петербурге, где бывали А.С. Пушкин и М.И. Глинка. 

С. 572. ...как истинно великого и русского композитора 
жандармского генерала Львова. — Алексей Федорович Львов 
(1798—1870) — композитор, скрипач, дирижер, директор Импера- 
торской певческой капеллы. Автор государственного гимна Рос- 
сии на слова В.А. Жуковского «Боже, царя храни» (1833). Имел 
звания генерал-майора императорской свиты (1843), тайного со- 
ветника и гофмейстера высочайшего двора (1853). 

Гайдн Франу Йозеф (1732—1809) — австрийский композитор. 

...на старости лет доучиваться в Берлин кДену. —М.И. Глин- 
ка незадолго до смерти предпринял очередную поездку в Берлин, 
где и умер 3 февраля 1857 г. Как и братья А.Г. и Н.Г. Рубинштейны, 
Глинка брал уроки у Зигфрида Дена (1799—1858), немецкого музы- 
кального теоретика, педагога, издателя. 

Гусар Протасов управлял... русскою Церковью... — Имеется 
в виду генерал от кавалерии, граф Николай Александрович Про- 
тасов (1798—1855); с 1836 г. до кончины обер-прокурор Святей- 
шего Синода. 

Даргомыжский... оставался под спудом до шестидесятых 
годов. — Александр Сергеевич Даргомыжский (1813—1869) — один 
из основателей русской классической музыкальной школы. Первую 
оперу («Эсмеральда», по роману В. Гюго «Собор Парижской Бого- 
матери») написал в 1847 г. Однако известность к нему пришла после 
того, как в Большом театре в 1859 г. с успехом прошла постановка 
его оперы «Русалка» (1855; на сюжет поэмы А.С. Пушкина), напи- 
санной в новом для русского оперного искусства жанре народно- 
бытовой психологической музыкальной драмы. Огромной популяр- 
ностью пользовались также его романсы и песни. 

Филарет (вмиру Василий Михайлович Дроздов; 1782—1867) — 
церковный деятель, проповедник, богослов, философ, историк Свя- 
щенного Писания. В 1821—1867 гг. — митрополит Московский. Бо- 
лее 40 лет был также священноархимандритом Троице-Сергиевой 
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лавры, где и похоронен. Автор книг: «Начертание церковной 
библейской истории», «Катехизис Православной Церкви», «Сло- 
ва и речи»; переводчик Священного Писания на русский язык. 
Составитель акта о передаче престола Николаю [, манифеста 19 фев- 
раля 1861 г. об освобождении крестьян. 

С. 573. Иванов Николай Кузьмич (1810—1880) — оперный певец 
(тенор). Обучение вокалу прошелу М.И. Глинки, с которым совер- 
шил поездку в Италию, где успешно дебютировал в Неаполе. Счи- 
тался единственным, кто мог соперничать с «королем теноров», вы- 
дающимся представителем итальянской школы бельканто Джован- 
ни Рубини (1794—1854). 

Иванов Александр Андреевич(1806—1858) —живописец; автор 
монументального полотна «Явление Христа народу» (1837—1857). 

Федотов Павел Андреевич (1815—1852) — живописец и график. 
Автор картин «Свежий кавалер» (1846), «Разборчивая невеста» (1847), 
«Сватовство майора» (1848), принесших художнику известность. 

С. 574. Мочалов Павел Степанович (1800—1848) — с 1824г.актер 
Малого театра, представитель романтизма на русской сцене. 

Шевченко Тарас Григорьевич (1814—1861) — украинский поэти 
художник. 

Соколовский Владимир Игнатьевич (1808—1839) — поэт из круж- 
ка А.И. Герцена и Н.П. Огарева. Автор поэмы «Мироздание». Как 
вспоминает А.В. Никитенко, «за несколько смелых куплетов, про- 
читанных или пропетых в кругу приятелей... он просидел около 
года в московском остроге и около двух лет в Шлиссельбургской 
крепости» (Никитенко А.В. Дневник: В Зт.Т. 1.М., 1955.С.201). 

Аракс и Арпачай — реки в Армении. 

Ставассер Петр Андреевич (1816—1850) — скульптор, академик. 

С. 575. Ободовский Платон Григорьевич (1803—1864) — драма- 
тург, поэт, переводчик. 

Гедеонов Степан Александрович (1816, по др. сведениям 1815— 
1878) — историк, археолог-искусствовед, драматург. Автор истори- 
ческих драм «Смерть Ляпунова» (1845) и «Василиса Мелентьева» 
(1868; в соавторстве с А.Н. Островским), монографии «Варяги и Русь» 
(ч. 1—2, 1876). В 1867—1875 гг. директор императорских театров. 
С 1863 г. до конца жизнидиректортеатра «Эрмитаж». 

Розен Егор Федорович (1800—1860), барон — поэт, драматург. 
Автор либретто к опере «Жизнь за царя» (1836) М.И. Глинки. 
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С. 575. Карл Моор, Валленштейн — персонажи драм Шиллера 
«Разбойники» и «Валленштейн». 

Ермак Тимофеевич (между 1532 и 1542—1585) — казачий ата- 
ман, совершивший поход (1582—1585) в Сибирь, которым положе- 
но начало ее освоению. Герой многих произведений русской лите- 
ратуры. 

Холмский, Скопин-Шуйский — герои исторических трагедий 
Н.В. Кукольника «Князь Даниил Дмитриевич Холмский» (1840) 
и «Князь Михаил Васильевич Скопин-Шуйский» (1835). 

Ляпунов — герой драмы С.А. Гедеонова «Смерть Ляпунова». 

Михаил Феодорович (1596—1645) — царь с 1613 г., основавший 
династию Романовых. 

С. 576. ...революционным громом 1848 года. — Имеются в виду 
революции, охватившие страны Европы. 

...Иван Кавос, сын капельмейстера... — Сын К.А. Кавоса (см. 
о примеч. кс. 563). 

С. 577. Александр Ш (1845—1894) — император Россиис 1881 г. 

Иоанн Кронштадтский (в миру Иван Ильич Сергиев; 1829— 
1908) — протоиерей Андреевского собора в Кронштадте; проповед- 


ники благотворитель. 
«Боже, царя храни» (1833). — См. примеч. кс. 571. 
С. 578. Я был... на одном представлении «Ляпунова»... — См.: 


Герцен А.И. Былое и думы. Ч. 4—5. У Герцена: «на первом пред- 
ставлении»; автор имеет в виду московскую премьеру, которая 
состоялась в Большом театре 18 января 1846 г. А впервые драма 
С.А. Гедеонова былапоставленав 1845 г. в Александринском теат- 
ре, где успех постановке создал исполнитель главной роли Василий 
Андреевич Каратыгин (1802—1853). 

Жуковский Василий Андреевич (1783—1852) — поэт, перевод- 
чик, критик. 

Вяземский Петр Андреевич (1792—1878), князь — поэт, критик, 
мемуарист. В 1855—1858 гг. товарищ министра народного просве- 
щения, сенатор (1855). Член Государственного совета (1866). 

Виельгорский М.Ю. — см. о нем примеч к с. 571. 

С. 579. Рафаэль (собств. Раффаэлло Санти; 1483—1520) — 
итальянский живописец и архитектор, представитель Высокого 
Возрождения, оказавший огромное воздействие на европей- 
скую живопись. 
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С. 579. ...Асенкова, воспетая Некрасовым... — Варвара Нико- 
лаевна Асенкова (1817—1841) — актриса Александринского театра. 
Н.А.Некрасов посвятил ей стихотворения «Офелия» и «Памяти А-ой». 

Щепкин Михаил Семенович (1788—1863) — с 1824 г. актер москов- 
ского Малого театра. Реформатор русского сценического искусства. 

С. 580. «Дым» (1867) — роман Тургенева. 

«Фенелла» («Немая из Портичи»; 1828) — опера французского 
композитора Даниэля Франсуа Эспри Обера (1782—1871). 

«Жидовка» («Еврейка»; 1835) — опера французского компози- 
тора, педагога, писателя Фромантеля Галеви (наст. имя и фам. Элиас 
Леви; 1799—1862). 

Грановский Тимофей Николаевич (1813—1855) — историк, про- 
фессор Московского университета; лидер русских западников. 

Мазаньелло (наст. имя Томмазо Аньелло; 1623—1647) — рыбак, 
вождь антииспанского восстания в Неаполе. 

С. 581. Россини Джоаккино (1792—1868) — итальянский ком- 
позитор. Автор комических опер-буффа «Итальянка в Алжире» 
(1813) и «Севильский цирюльник» (1816), героических «Танкред» 
(1813), «Моисей» (1818; в России «Зора») и «Магомет П» (1820), 
героико-романтической «Вильгельм Телль» (1829; в России «Карл 
Смелый»). 

Станкевич Николай Владимирович (1813—1840) — философ, 
поэт, организатор литературно-философского кружка (1831). 

Бетховен Людвиг ван (1770—1827) — немецкий композитор, 
пианист, дирижер. 

Шуберт Франц (1797—1828) — австрийский композитор. 

С. 582. «Взбаламученное море» (1863) — антинигилистический 
роман А.Ф. Писемского. 

...громами Севастопольской войны. — Крымская война 1853— 
1855 гг. 

«Страшная месть» (1832) — повесть Н.В. Гоголя. 

Крамской Иван Николаевич (1837—1887) — живописец, рисо- 
вальщик, художественный критик; один из создателей Товарищества 
передвижных художников (1870). 

Ге Николай Николаевич (1831—1894) — живописец. Член-учре- 
дитель Товарищества передвижных художественных выставок (1870). 
Автор философско-религиозных картин «Что есть истина?» (1890), 
«Голгофа» (1893), созвучных взглядам Л.Н. Толстого. 
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С. 582. Молчалин — персонаж комедии Грибоедова «Горе от 
ума». 

С. 583. Даргомыжский А.С. см. о нем примеч. кс. 571]. 

Энгр Жан Огюст Доминик (1780—1867) — французский живо- 
писец и рисовальщик; создатель картин на литературные, истори- 
ческие и религиозные сюжеты. 

Делакруа Эжен (1798—1863) — живописец, график, глава фран- 
цузского романтизма. 

Делароии Поль (наст. имя Ипполит; 1797—1856) — французский 
живописец. 

Курбе Гюстав (1819—1877) — французский живописец. 

Галеви Фромантель (1799—1862) — французский композитор. 
Один из создателей жанра «большой оперы»: «Еврейка» (1835), «Пи- 
ковая дама» (1850) и балетов. 

Берлиоз Гектор (1803—1869) — французский композитор, дири- 
жер. Автор симфонии «Ромео и Джультта» (1839), опер «Троянцы» 
(1859), «Беатричеи Бенедикт» (1862) и др. 

...знаменитого протеста 13 художников... — Имеется в виду 
так называемый бунт четырнадцати, когда в 1863 г.выпускники пе- 
тербургской Академии художеств отказались писать конкурсную 
картину и организовали Санкт-Петербургскую артель художников. 
Возглавил артель ее инициатор Иван Николаевич Крамской (1837— 
1887). 

...Пора возникновения группы передвижников... — Товари- 
щество передвижных художественных выставок было образова- 
нов 1870Т. в Петербурге по инициативе И.Н. Крамского, Г.Г. Мя- 
соедова, Н.Н. Геи В.Г. Перова. Распалось в 1923 г. 

...«Могучей кучки» с Балакиревым... — «Могучая кучка» — 
творческое содружество композиторов конца 1850 — середины 
1870-х гг., в которое входила «пятерка»: М.А. Балакирев (глава), 
А.П. Бородин, Ц.А. Кюи, М.П. Мусоргский, Н.А. Римский-Кор- 
саков. 

...в двух консерваториях с двумя Рубинштейнами во главе... — 
Имеются в виду братья Рубинштейны Антон Григорьевич (1829—1894) 
и Николай Григорьевич (1835—1881), возглавлявшие соответственно 
Петербургскую и Московскую консерватории. 

Стасов Владимир Васильевич (1824—1906) — художествен- 
ный и музыкальный критик, историк искусства. Идеолог и участ- 
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ник содружества композиторов «Могучая кучка» и объединения 
художников-передвижников. С 1900 г. почетный член Петербург- 
ской АН. 

С. 583. Серов Александр Николаевич (1820—1871) — компози- 
тор, один из основоположников русской музыкальной критики. 
Автор опер «Юдифь» (1862), «Рогнеда» (1865), «Вражья сила» (1871; 
завершена женой В.С. Серовой и Н.Ф. Соловьевым). 

Перов Василий Григорьевич (1833—1882) — живописец. Один 
из организаторов Товарищества передвижников. 

«Бурлаки» — картина И.Е. Репина «Бурлаки на Волге» (1873). 

Антокольский Марк Матвеевич (1843—1902) — скульптор. 

Бородин Александр Порфирьевич (1833—1887) — композитор, 
ученый-химик; участник кружка «Могучая кучка». Автор неза- 
вершенной оперы «Князь Игорь» (дописана по авторским эски- 
зам А.К. Глазуновым и поставленав 1890 г.). 

С. 584. Бирнамский лес — одно из мест в горах Шотландии, где 
разворачиваются события в трагедии Шекспира «Макбет». 

...августейшим композитором, принцем Ольденбург- 
ским... — Вероятно, принц Петр Георгиевич Ольденбургский 
(1812—1881), генерал от инфантерии (1841), автор стихов и перево- 
дов. С 1860 г. главноуправляющий учреждениями императрицы 
Марии. Президент Императорского Вольного экономического 
общества (1841 —1862). 

...единомыслящему с Павлом Крушеваном, Грингмутом... — 
П. Крушеван — издатель газеты «Бессарабец». Впоследствии один 
из организаторов еврейского погрома в Кишиневе, учиненного 
в пасхальные праздники 6—7 апреля 1903 г.Грингмут Владимир 
Андреевич (1851—1907) — публицист, критик, политический де- 
ятель. В 1905 г. возглавил монархическую партию. 

Владимир Галицкий, Владимир Володаревич, Владимирко (?— 
1153) — князь, объединивший всю Галицкую землю. 

Шаляпин Федор Иванович (1873—1938) — оперный певец (бас), 
солист Московской частной русской оперы, Большого и Мариин- 
ского театров. 

С. 585. Оленина Альгейм Мария Алексеевна (1869—1970) — ка- 
мерная певица (меццо-сопрано). 

Квиетизм (от лат. дей — спокойный, безмятежный) — рели- 
гиозное учение (ХУП в.) в католицизме, идеалом провозгласившее 
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созерцательность, бездействие, пассивное подчинение воле Бога. 
Осуждено Церковью. 

С. 585. ...Вагнера, бойца на баррикадах 1848 года... — Компо- 
зитор Рихард Вагнер, находясь в Дрездене, принялактивное участие 
в революционных событиях 1848—1849 гг. После разгрома восста- 
ния бежал в Веймар к Ф. Листу, а затем в Швейцарию. 

Бейст Фридрих Фердинанд (1813—1886) — саксонский и авст- 
рийский государственный деятель, дипломат. Явился одним из тех, 
кто дал повод для дрезденского восстания в 1849 г.: он отсоветовал 
королю утверждение конституции. 

Лист Ференц(1811—1886) —венгерский композитор-романтик, 
пианист, дирижер. Во время революционных событий 1848 г. в Вен- 
грии Лист принял пост придворного капельмейстера в Веймаре 
и жил в замке Альтенбург до 1861 г. 

Кошут Лайош (1802—1894) — организатор борьбы венгров за 
независимость во время революции 1848 г. 

С. 586. Победоносцев Константин Петрович (1827—1907) — 
государственный деятель конца ХХ — начала ХХ вв. Ученый- 
правовед, переводчик и публицист. Учитель цесаревича Николая 
Александровича, императоров Александра Ш и Николая П, а также 
членов семьи венценосцев. В 1880—1905 гг. обер-прокурор Святей- 
шего Синода. 

С. 587. ...мистические полотна Боровиковского... — В творче- 
стве Владимира Лукича Боровиковского (1757—1825) церковная 
живопись занимает видное место. В частности, он написал для Ка- 
занского собора (1811) в Петербурге художественные композиции 
«Благовещение», «Константин и Елена», «Великомученица Екате- 
рина», «Антоний и Феодосия». 

«Святое семейство» — вероятно, «Свидание узника с семей- 
ством», одна из картин на религиозные темы Василия Петровича 
Верещагина (1835—?), участвовавшего в создании художественных 
композиций для строившегося храма Христа Спасителя: «Распятие», 
«Положение во гроб», «Снятие со креста». 

«Нижегородцы» (1868) — опера Эдуарда Францевича Направ- 
ника (1839—1916), композитора и дирижера, автора известной опе- 
ры «Дубровский» (1894). 

Мей Лев Александрович (1822—1862) — поэт, драматург, пере- 
ВОДчик. 
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С. 587. Костомаров Николай Иванович (1817—1885) — историк, 
прозаик, поэт, критик, писавший на русском и украинском языках. 
Главный труд — «Русская история в жизнеописаниях ее главнейших 
деятелей» (1873—1888). 

С. 589. Венера Милосская — статуя римской богини любви, хра- 
нящаяся в парижском Лувре. 

С. 590. Парфенон — главный храм на Акрополе в древних Афи- 
нах, посвященный покровительнице города Афине-девственнице. 
Возведен в448—438 гг. до н.э. 

Эрмитаж — один изкрупнейших художественных и культурно- 
исторических музеев мира в Петербурге, возникший в 1764 г. как 
частное собрание Екатерины П. 

Гужон Жан (1822—1904) — французский скульптор. 

Теньерс, Тенирс (Тешег$) Давид Младший (1610—1690) — фла- 
мандский живописец. Известность ему принесли картины, изобра- 
жавшие крестьянские свадьбы, пирушки, сборища в деревенских 
шинках. 

Пьеса... Сухово-Кобылина, продержанная тридцать лет под 
запретом... — Речь идет о комедии Александра Васильевича Сухо- 
во-Кобылина (1817—1903) «Смерть Тарелкина» (1869), подвергшей- 
ся запрету. Впервые поставлена в 1900 г. в театре Литературно-худо- 
жественного общества в Петербурге. 

С. 591. «На дне» (1902) — пьеса М. Горького, разрешенная к по- 
становке сперватолько на сцене МХТ (18 декабря 1902 г.). 

Гумбольдт Александр Фридрих Генрик фон (1769—1859), ба- 
рон — немецкий естествоиспытатель, географ, путешественник. 

Георг Ганноверскии — ГеоргУ (1819—1878), король Ганновера. 

Росций — один из друзей Луция Корнелия Суллы (138—178 до н.э.), 
римского полководца и государственного деятеля. В 83 г. Сулла объя- 
вил себя диктатором, ограничил полномочия народных трибунов, 
передал суды в руки сенаторов. 

Тальма Франсуа Жозеф (1763—1826) — французский актер; 
с 1787 г. в театре «Комеди Франсез». 

Людовик ЛУ (1638—1715) — французский король с 1643 г. из 
династии Бурбонов, добившийся наивысшего торжества абсолю- 
тизма. 

С. 591. Людовик АТ (1710—1774) — король Франциис 1715г. (до 
1723 под регентством герцога Орлеанского ). 


43* 


676 А.В. АМФИТЕАТРОВ. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


С. 592. Елизавета 1 Тюдор (1533—1603) — королева Англии 
с 1558 г. 

Кромвель Томас (1485—1540), лорд — главный правитель Ан- 
глиис 1539 г. Обвинен в измене и казнен. 

Стюарты — королевская династия в Шотландии (1371—1714) 
и Англии (1603—1649, 1660—1714). 

Екатерина П Великая (1729—1796) — императрица России с 1862 г. 

Модена Густаво (1803—1861) — итальянский актер; его ученики 
Э. Росси и Т. Сальвини. 

Росси Эрнесто (1827 —1896) — итальянский актер, выдающийся 
исполнитель ролей в трагедиях Шекспира. 

Сальвини Томмазо (1820—1915) — итальянский актер. Был на 
гастролях вРоссиив 1880, 1882, 1885, 1900—1901 гг. 

Мартынов Александр Евстафьевич (1816—1860) — актер Алек- 
сандринского театра с 1836 г. Один из лучших исполнителей ролей в 
пьесах И.С. Тургенева и А.Н. Островского. 

Шумский Сергей Васильевич (наст. фам. Чесноков; 1820— 
1878) — актер Малого театра, любимый ученик М.С. Щепкина. 
До 1847 г. успешно выступал в водевилях. 

Садовский Пров Михайлович (наст. фам. Ермилов; 1818—1872) — 
актер Малого театра, участвовавший в первых постановках всех пьес 
А.Н. Островского. Основатель знаменитой актерской династии. 

С. 593. «Овечий источник» Лопе де Вега — «Фуэнте Овеху- 
на» (1619), народно-героическая драма испанского драматурга 
Лопе Феликса де Вега Карпьо (1562—1635). Пьеса была переве- 
дена на русскийязыкв 1876 г.С.А. Юрьевым специально для бене- 
фиса М.Н. Ермоловой, блистательно сыгравшей роль главной геро- 
ини. «Бывшим на этом спектакле, — вспоминал Н.И. Стороженко 
(1836—1906), один из тех, кого она считала своим учителем, — до сих 
пор памятно то глубокое, потрясающее впечатление, которое про- 
извели и пьеса и игра М.Н. в роли Лауренсии... Когда Лауренсия, 
бледная, с распущенными волосами, дрожащая от стыда и негодо- 
вания, прибегает на площадь и сильной речью возбуждает на- 
род к восстанию против губернатора, восторг публики дошел 
до энтузиазма» (сб. «Мария Николаевна Ермолова. Предисло- 
вие». М., 1905. С. Г/—У). После нескольких представлений поли- 
ция вынуждена была потребовать исключения спектакля из ре- 
пертуара. 
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С. 593. Август (63 до н.э. — 14 н.э.), до 44 до н.э. Гай Октавий, 
с 44 до н.э. Гай Юлий Цезарь Октавиан, с 27 дон.э. Гай Юлий Цезарь 
Октавиан Август — римский император с 27 дон.э. 

С. 595. Тацит Публий Корнелий (ок. 58 — после 117) —римский 
историк. 

С. 596. За шиканье... очутиться в деревенской ссылке (Кате- 
нин). — Эпизод из биографии поэта, драматурга, критика Павла 
Александровича Катенина (1792—1853). За скандал, учиненный на 
представлении «Поликсены» В.А. Озерова, Катенин 7 ноября 1822 г. 
распоряжением императора был выслан из Петербурга. 

Тальони Мария (1804—1884) —артисткабалета, ведущая соли- 
стка Парижской оперы. В 1837—1842 гг. гастролировала в России. 

С. 597. Руссо Жан Жак (1712—1778) — французский философ, 
писатель, композитор; деятель Просвещения. 

Скотт Вальтер (1771—1832) — английский поэти исторический 
романист. 

Гарт Генрих (1855—1906) — немецкий поэт и критик. 

С. 601. «Русское собрание» — клуб сторонников так называемого 
русского начала. В уставе, утвержденном 26 января 190] г. министром 
внутренних дел В.К. Плеве, говорилось: организация имеет целью «со- 
действовать выяснению, укреплению в общественном сознании и про- 
ведению в жизнь исконных творческих начал и бытовых особенностей 
русского народа». Впоследствии (с 1905 г.) клуб сблизился с Союзом 
русского народа (в частности, в защите самодержавия). 

Маркевич Болеслав Михайлович (1822—1884) — прозаик, пуб- 
лицист, критик. Автор романов «Марина из Алого Рога» (1873), «Чет- 
верть века назад» (1878) и др. 

Аксаков Иван Сергеевич (1823—1886) — публицист, поэт, обще- 
ственный деятель; редактор газет «День» (1861—1865), «Москва» 
(1867—1868), «Москвич» (1867—1868), «Русь» (1880—1886). Один из 
последних славянофилов, перешедший на позиции панславизма. 

Крестовский Всеволод Владимирович (1839—1895) — поэт, про- 
заик. Авторромана «Петербургские трущобы» (1867), дилогии «Кро- 
вавый пуф» (1875), трилогии «Тьма египетская» (1888), «Тамара Бен- 
давид» (1890) и «Торжество Ваала» (1891). 

Майков Аполлон Николаевич (1821—1897) — поэт; автор 
антологических произведений, посвященных эпизодам из рус- 
ской и европейской истории. 
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С. 602. Бальмонт Константин Дмитриевич (1867— 1942) — поэт- 
символисСт. 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — поэт, прозаик, драма- 
тург, критик, литературовед, переводчик, литературно-общественный 
деятель; один из вождей и теоретиков русского символизма. Инициа- 
тор и руководитель ведущих органов символистов издательства «Скор- 
пион» (1899—1916) и журнала «Весы» (1904—1908). 

у игт ипа Огапе — литературное движение «бурных гениев» 
в Германии 1770—1780-х гг., требовавших от литературы изображе- 
ния сильных страстей, протеста, богоборческого бунтарства, разры- 
ва с эстетикой классицизма. 

С. 605. «Каменщик» («Каменщик, каменщик в фартуке белом...»; 
1901) — стихотворение Брюсова. В фельетоне «Отклики» Амфитеат- 
ров писал: «Под “Каменщиком” г. Валерия Брюсова, конечно, Некра- 
сов с радостью подписал бы свое имя: до такой степени это волную- 
щее, мрачное стихотворение — в духе и тоне “музы мести и печали”, 
с такою силою бьет оно по сердцам и гудит тревожным, вечевым 
звоном» (Русь. 1904. 15 мая; под псевдонимом Абадонна). 

...«кнутом иссеченную» музу... — Строка из последнего стихот- 
ворения Некрасова «О муза! я у двери гроба!. .» (1877). 

...Некрасова — статья о нем Бальмонта... — Вероятно, статья 
«Сквозь строй (Памяти Некрасова)» (1902), написанная к 25-летию 
со дня смерти поэта. 


Литературав изгнании 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Литература в изгнании: Публич- 
ная лекция, прочитанная в Миланском филологическом обществе. 
Белград: оттиск газеты «Новое время», 1929. Впервые — в газете 
«Новое время» (1929. 16—24 мая). 

С.607.«Сменовеховцы» — представители общественно-политическо- 
го движения 1920-х гг. (главным образом в среде русских эмигрантов), 
ориентировавшиеся на возврат России к рыночной экономике, надеевши- 
еся на перерождение власти большевиков в условиях новой экономичес- 
кой политики (нэп). Печатный орган — «Сменавех» (Париж, 1920—1922). 

Савинков Борис Викторович (1879—1925) — политический дея- 
тель, писатель. С 1903 г. один из лидеров боевой организации эсеров, 
организатор и участник убийств министравнутренних дел В.К. Плеве 
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и московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александ- 
ровича. В 1906 г. приговорен к смертной казни. Бежал в Румынию, где 
занялсялитературным творчеством (написал романы «Конь бледный» 
и «То, чего не было»). В 1917 г. управляющий военным министер- 
ством во Временном правительстве, исполняющий обязанности ко- 
мандующего войсками Петроградского военного округа. Ушел в от- 
ставку после подавления 25 августа 1917 г. мятежа генерала Л.Г. Кор- 
нилова (1870—1918). Участвовал в антибольшевистском движении. 
В 1919г. выехал за границу. В 1924 г. вернулся в СССР (в результате 
удавшейся провокации чекистов). 7 мая 1925 г. покончил с собой в со- 
ветской тюрьме (по другой версии — убит чекистами). 

С. 607. Деренталь Александр Аркадьевич (наст. фам. Дикгоф; 
1885—1939) — литератор, переводчик, политический деятель; эсер. Уча- 
ствовал в убийстве Гапона. После 1918 г. соратник Б.В. Савинкова, вместе 
с которым 16 августа 1924 г. вернулся в Россию. В варшавской 
газете Д.В. Философова«Засвободу!» 15 марта 1925г. М.П. Арцыбашев 
в «Записках писателя» поддержал высказывавшиеся в эмиграции обви- 
нения в провокациях Дикгофа-Деренталя и его жены. «Если судьба 
сведет меня когда-нибудь с Д.В. <Философовым>, — писал Дерен- 
таль В.В. Мягковой вапреле 1925 г., отвергая обвинения, — я его зара- 
нее предупреждаю — буду бить его совершенно некультурно, неин- 
теллигентно и неприлично» (цит. по публикации: Амфитеатров и Савин- 
ков. Переписка 1923—1924 // Альманах «Минувшее». № 13.М.; СПб., 
1993.С. 107). Подвергся репрессии в 1937 г. и расстрелян. 

Вот этот список... — Амфитеатров включил в свой список сле- 
дующих поэтов, прозаиков, драматургов и публицистов русского 
зарубежья: Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881—1925), Адамо- 
вич Георгий Викторович (1882—1972), Алданов Марк Александро- 
вич (наст. фам. Ландау; 1886—1957), Андреев Леонид Николаевич 
(1871—1919), Арцыбашев Михаил Петрович (1878—1927), Бальмонт 
Константин Дмитриевич (1867—1942), Барятинский Владимир Вла- 
димирович (1874—1941), Бебутова Ольга Михайловна (1879—1952), 
Берберова Нина Николаевна (1901—1993), Бранд Владимир Влади- 
мирович (ум. 1942), Брешко-Брешковский Николай Николаевич 
(1874—1943), Бунин Иван Алексеевич (1870—1953), Воинов Иван 
Авксентьевич (1885—1917), Волконский Александр Михайлович 
(1866—1934), его брат Волконский Сергей Михайлович (1860—1937), 
Галич ЛеонидЕвгеньевич (1878—1963), Гиппиус Зинаида Николаев- 
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на (1869—1945), Глуховцова, Горный Сергей(наст. имя и фам. Алек- 
сандр-Марк Авдеевич Оцуп; 1882—1949), Гофман Модест Людви- 
гович (1887—1959), ГребенщиковГеоргий Дмитриевич (1883—1964), 
Гришин А., Гусев-Оренбургский Сергей Иванович (1867—1963), 
генерал Деникин Антон Иванович (см. о нем примеч. к с. 614), Де- 
ренталь А.А. (см. о нем примеч. к с. 607), Елец Юлий Лукьянович 
(Лукич; 1862—?), Зайцев Борис Константинович (1881—1972), 
Зуров Леонид Федорович (1902—1971), Кадашев Владимир Алек- 
сандрович (наст. фам. Амфитеатров; 1888—1942), Касаткин-Рос- 
товский Ф.Н., Клементьев В.Ф., Кондратьев Александр Алексеевич 
(1876—1967), Корчемный В., Кошко Аркадий Францевич, генерал 
Краснов Петр Николаевич (1869—1947), Крачковский Дмитрий Ни- 
колаевич, Крыжановская (Рочестер) Вера Ивановна (1857—1924), 
Куприн Александр Иванович (1870—1938), Ладыженский Владимир 
Николаевич (1859—1932), Лоло (наст. имя и фам. Леонид Григорье- 
вич Мунштейн; 1866—1947), Лукаш Иван Созонтович (1892—1940), 
Лунин Н., Львов Николай Николаевич (1867—1944), Львов Лоллий Ивз- 
нович (1888—1967), Маковский Сергей Константинович (1877—1962), Ме- 
режковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941), Минцлов Сергей Рудоль- 
фович (1870—1936), Муратов Павел Павлович (1881—1950), Наваль, На- 
гродская Евдокия Аполлоновна(1866—1930), Наживин Иван Федорович 
(1874—1940), Немирович-Данченко Василий Иванович (1844—1936), 
Первухин Михаил Константинович (1870—1928), Петрищев Афанасий 
Борисович (1872—1938), Пильский Петр Моисеевич (1879—1941), Пле- 
щеев Александр Алексеевич (1858—1944), Потемкин Петр Петрович 
(1886—1926), Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957), Ренников Ан- 
дрей Митрофанович (наст. фам. Селитренников; 1882—1957), Рощин Ни- 
колай Яковлевич (наст. фам. Федоров; 1896—1956), Рыбинский НЗ.,Рыш- 
ков Викгор Александрович (1863—1924), Савин Иван Иванович (наст. 
фам. Саволайнен; 1899—1927), Светлов Валериан Яковлевич (наст. фам. 
Савченко; 1860—1934), Сирин В. (Набоков Владимир Владимирович; 
1899—1977), Соколов Сергей Алексеевич (псевд. С.Кречетов; 1878—1936), 
Степун Федор Августович (1884—1965), Столица Любовь Никитична, 
урожд. Ершова(1884— 1934), Струве Глеб Петрович (1898—1985), Суво- 
рин Борис Алексеевич (1879—1940), Сургучев Илья Дмитриевич (1881— 
1956), Северянин Игорь (наст. имя и фам. Игорь Васильевич Лотарев; 
1887—1941),Тарусский Е. (РышковЕ.В.), Толстой Лев Львович (1869— 
1945), Тыркова-Вильямс Ариадна Владимировна (1869—1962), Тэффи 
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Надежда Александровна (урожд. Лохвицкая; 1872—1952), Урванцев (Ур- 
ванцов) Лев Николаевич (1865—1929), Федоров Александр Митрофа- 
нович (1868—1949), Философов Дмитрий Владимирович (1872—1940), 
Хирьяков Александр Модестович (1863—1942), Ходасевич Владислав Фе- 
лицианович (1886—1939), Цветаева Марина Ивановна(1892— 1941), Чи- 
риков Евгений Николаевич (1864—1932), Шмелев Иван Сергеевич (1873— 
1950), Шумлевич Константин Яковлевич, Шульгин Василий Витальевич 
(1878—1976), Щербатов Сергей Александрович (1875—1962), Яблоно- 
вский (Снадзский) Александр Александрович (1870—1934), Яблонов- 
ский (Потресов) Сергей Викторович (1870—1953). 

С.608. Керенский Александр Федорович (1881—1970) —государствен- 
ный и политический деятель, юрист, публицист. С марта 1917 г. министр 
юстиции, военный и морской министр, министр-председатель (с июля) 
Временногоправительства. С 1918 г.вэмиграции. В 1922—1933 г. издавал 
газету «Дни». В 1936—1940 гг. редактор журнала «Новая Россия». Осенью 
1940 т. уехалв США. В Нью-Йорке в 1949г. основал «Лигу борьбы за народ- 
ную свободу», редактировал журнал «Грядущая Россия». 

С. 609. Юденич Николай Николаевич (1862—1933) — один из 
руководителей белого движения, генерал от инфантерии. В 1919 г. 
руководитель наступления белой армии на Петроград. После его 
провала отступил в Эстонию, в 1920 г. эмигрировал. 

С.612. Троцкий Лев Давидович (наст. фам. Бронитейн; 1879—1940) — 
политический деятель, один из.вождей Октябрьского переворота. 
В 1929 г. выслан за границу и там убит террористом позаданию НКВД. 

С. 613. Рид Майн (1818—1883) — английский прозаик, автор аван- 
тюрно-приключенческих романов об американских индейцах. 

С. 614. Деникин Антон Иванович (1872—1947) — генерал-лей- 
тенант, один из руководителей белого движения. В апреле 1920 г. 
эмигрировал, передав командование генералу П.Н. Врангелю. 

Врангель Петр Николаевич (1878—1928), барон — генерал-лей- 
тенант, один из главных руководителей белого движения. С 1920 г. 
в эмиграции. В 1924—1928 гг. организатор и председатель «Русского 
общевоинского союза». 

Кутепов Александр Павлович (1882—1930) — генерал от инфан- 
терии, участник белого движения в армии Деникина. В эмиграции 
председатель «Русского общевоинского союза» (с 1928 г.). Выкран 
агентами ОГПУ и вывезен из Парижа. Умер (по одной из версий 
убит) по пути в Новороссийск. 
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С. 615. Рыбинский Н.3З. — публицист газеты «Новое время» (Бел- 
град, 1921—1930), глава издательства при газете в 1930г. 

Савин Иван Иванович (наст. фам. Саволайнен; 1899—1927) — 
поэт, прозаик, драматург. С 1919 г. доброволец в армии Деникина. 
В 1922 г. с отцом финном уехал в Хельсинки. Публиковался в эми- 
грантских газетах и журналах Берлина, Белграда, Риги. 

С. 18. Его поэзия — родная сестра... прозе Арцыбашева... — Миха- 
ил Петрович Арцыбашев (1878—1927) в эмиграцию приехал знамени- 
тым автором романов «Санин» (1907), «У последней черты» (1912), «Жен- 
щина, стоящая посреди» (1914), атакже многих поэтических повестей и 
рассказов, посвященных интимной сферечувств человекаи вызвавших 
ханжеские обвинения в безнравственности и даже порнографии. Среди 
тех, кто первым взял под свою защиту Арцыбашева, были А.А. Блок, 
П.С. Коган, М. Горький. «Нужно быть слепым, — восклицал Коган, — 
чтобы не видеть, какиесокровищанежных и чистых чувств разбросаны 
в произведениях Арцыбашева!» «Арцыбашев — это Моне русской ли- 
тературы!— вторилему Львов-Рогачевский. — Он внесв свои произве- 
дения свет и воздух, игру солнца, небывалую яркость и свежесть красок». 

Войков Петр Лазаревич (1888—1927) — с октября 1924 г. полпред 
СССР в Польше. Застрелен 7 июня 1927 г. на варшавском вокзале 
Б.С. Ковердой (1907—1987). Убийца был осужденна 10 леттюремного 
заключения (см. подробно в кн.: Дело Б. Коверды. Париж, <1928>). 

С. 617. Бальзак Оноре де (1799—1850) — французский прозаик, 
автор эпопеи «Человеческая комедия». 

С. 618. Его варшавская противобольшевицская кампания... — 
Арцыбашев в эмиграции стал ведущим публицистом варшавской 
газеты «За свободу!», в которой почти в каждом номере публиковал 
антибольшевистские «Записки писателя», пристрастно читавшиеся 
во всех уголках русского эмигрантского рассеяния. Из 112 публика- 
ций Арцыбашева около половины вошли в его двухтомник «Запи- 
ски писателя» (т. 1. Варшава, 1925. т. 2. Черемуха. Варшава, 1927). 

...ответил соглашателям кличкою «ультрафиолетовых»... — 
См. статью М.П. Арцыбашева «Ультрафиолетовые» (За свободу! 
1923. 12, 13 декабря). 

С. 619. «Братство русской правды» — тайная антибольшевис- 
тская организация, созданнаяв 1921 г. в Берлинередактором журна- 
ла «Русская правда» (1922—1933) С.А. Соколовым (Кречетовым), 
П.Н. Красновым и Георгием Николаевичем, герцогом Лейхтенберг- 
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ским (1872—1929). Амфитеатров примкнул к «Братству» в 1927 г. 
и стал его летописцем: в архиве писателя сохранились неопуб- 
ликованные материалы для «Бесед о БРП». 

С. 619. «Окаянные дни» — дневниковые записки И.А. Бунина 
с 1 января 1918 г. по 20 июня 1920 г., которые печаталась в париж- 
ской газете «Возрождение» с 3 июня 1925 г.и затем многократно 
издавались книгой. 

«Солнцемертвых» (Окно. 1923. №2; 1924. №3. Отд.изд.: Париж: 
Возрождение, 1926) — роман-исповедь И.С. Шмелева, в котором 
отражены трагические события его жизни в Крыму с 20 августа 
1921 г. помарт 1922 г. 

С. 620. По Эдгар Аллан (1809—1849) — американский поэт, про- 
заик, критик; зачинатель детективного жанра в мировой литературе. 

Теккерей Уильям Мейкпис (1811—1863) — английский прозаик. 
Автор романов «Ярмаркатщеславия» (1848), «Пенденнис» (1850), 
«Виргинцы» (1857). 

С. 622. Аммалат-Бек, Мулла-Нура — персонажи одноименных 
повестей А.А. Бестужева-Марлинского (см. о нем. примеч. к с. 565), 
поэта, прозаика, критика, участника восстания декабристов 1825 г. 
Сосланный в солдаты, погиб в бою на Кавказе. 

Григорович Дмитрий Васильевич (1822—1900) — прозаик. Автор по- 
вестей «Антон Горемыка» (1847)и «Гутгаперчевый мальчию»› (1883), при- 
несших ему известность, атакже книги «Литературные воспоминания (1893). 

С. 623. Сервантес Сааведра Мигель де (1547—1616) — испанс- 
кий прозаик, поэт, драматург. Автор шедевра мировой литературы, 
романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (1605;1615). 

Россинант — кличка лошади Дон Кихота. 

С. 624. «Житие святого Сергия» — житийная повесть Б.К. Зайце- 
ва «Преподобный Сергий Радонежский» (Париж: УМСА-Рге$, 1924). 

Набоков Владимир Дмитриевич (1870—1922) — публицист, кадет, 
член [ Государственной думы. Убит террористом в Берлине. 

С. 627. «Фрегат “Паллада”» (1858) —путевые записки И.А. Гон- 
чарова, совершившего в 1852—1855 гг. кругосветное плавание в каче- 
стве секретаря адмирала Евфимия Васильевича Путятина (1804—1883). 

Ренников Андрей Митрофанович (наст. фам. Селитренников; 1882— 
1957) — прозаик, драматург, публицист. С марта 1920 г. в эмиграции. 
С 1921 г. ведущий сотрудник белградской газеты «Новоевремя» (1921— 
1930) М.С. Суворина, в которой с первого номера вел рубрики «Ма- 
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ленький фельетон» и «Библиография». С 1926г. в Париже, где сотрудни- 
чает в газете «Возрождение». Автор романов «Тихая заводь» (1914), 
«Разденься, человек» (1917), «Диктатор мира», «Души живые» (оба 
1925), «Затридевятьземель» (1926), «Зеленые дьяволь?» (1937), «Кавказ- 
ская рапсодия» (1952), пьес «Тамо далеко» (1922), «Галлиполи», «Бе- 
женцы всех стран» (обе 1925), «Борис и Глеб», которые с успехом шли 
нарусских сценах многих стран. 

С. 628. Стивенсон Роберт Луис (1850—1894) — английский про- 
заик-неоромантик, автор приключенческих романов. 

Осоргин Михаил Андреевич (наст. фам. Ильин; 1878—1942) — про- 
заик, публицист, критик, переводчик, мемуарист. В 1906—1916 гт. кор- 
респондент в Италии московской газеты «Русские ведомости» и жур- 
нала «Вестник Европы». В 1921 г. по просьбе Е.Ъ. Вахтангова перевел 
в стихах пьесу Карло Гоцци «Принцесса Турандот», которая принесла 
славу и ему, и режиссеру, и театру. Был заместителем председателя 
московского отделения Всероссийского Союза писателей. Осенью 
1922 г. выслан из России (см. об этом его очерк «Как нас уехали»). 

Золаизм — натурализм, крупнейшим представителем которого 
был французский прозаик Э. Золя. 

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1822) — немецкий писа- 
тель и композитор. 

С. 629. Андрей Белый (наст. имя и фам. Борис Николаевич Буга- 
ев; 1880—1934) — прозаик, поэт, критик, литературовед, мемуарист; 
автор программных работ о символизме. 

С. 630. Горный Сергей — псевдоним Оцупа Александра Авде- 
евича (1882—1949), поэта, прозаика, критика. С 1920 г. в эмиграции 
(Берлин, Париж, Мадрид). 

С. 631. Робеспьер Максимильен (1758—1794) — деятель Вели- 
кой французской революции, один из вождей якобинцев. Казнен тер- 
мидорианцами, сверппими диктатуру якобинцев. 

...срок Первой империи... — Время правления во Франции На- 
полеона [Бонапарта (1804—1814 и 1815 гг.). 

РенанЖозефЭрнест (1823—1892) — французский прозаик, дра- 
матург, философ, историк-востоковед; автор известных книг «Жизнь 
Иисуса», «Апостол Павел», «История Израиля» и др. 

Франс Анатоль (наст. имя и фам. Анатоль Франсуа Тибо; 1844— 
1924) — французский прозаик и публицист. Лауреат Нобелевской 
премии (1921). 
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С. 632. Экклезиаст — проповедник, именем которого в Библии 
названа одна из книг Ветхого Завета. 

Ллойд Джордж Дэвид (1863—1945) — премьер-министр Ве- 
ликобритании в 1916—1922 гг., один из лидеров либеральной 
партии. 

Черчилль Уинстон Леонард Спенсер (1874—1965) — английский 
государственный и политический деятель; премьер-министр Вели- 
кобритании в 1940—1945 и 1951—1955 гг. 

Клемансо Жорж (1841—1929) — в 1880—1890 гг. лидер радика- 
лов; премьер-министр Франции в 1906—1909, 1917—1920 гг. 

С. 633. Баторий Стефан (1533—1586) — польский король с 1576 г, 
полководец. 

С. 634. Черный Саша (наст. имя и фам. Александр Михайлович 
Гликберг; 1880—1932) — поэт, прозаик, драматург, критик, перевод- 
чик, журналист. С осени 1918г. вэмиграции. В 1921—1923 тг. редактор 
литературного отдела берлинского журнала «Жар-птица» (1921—1923) 
и альманаха «Грани» (1922—1923). С марта 1924 г. во Франции. После- 
дниеего книги — «Несерьезные рассказы (1928) и«Солдатскиесказ- 
ки» (1933; печатались в газете «Последниеновости»). 

С. 636. «Ё `Тпеёпи» («Простодушный»; 1767) — философская по- 
весть французского прозаика, философа, историка Вольтера (наст. 
имя Мари Франсуа Аруэ; 1694—1778). 

...жене моей... — Имеется в виду Иллария Владимировна 
Амфитеатрова (урожд. Соколова; 1875 — после 1943), вторая жена 
А.В. Амфитеатрова. 

С. 637. ...«Предомной все другие поэты — предтечи». — Вто- 
рая строка стихотворения К.Д. Бальмонта «Я — изысканность рус- 
ской медлительной речи». 

Протей — греческое морское божество, мудрый старец, обла- 
давший пророческим даром, а также способностью принимать 
облик зверя, воды и дерева. Отсюда — переносный смысл: непосто- 
янный, изменчивый человек. 

С. 639. «Ночь» — статуя итальянского скульптора, живописца, 
архитектора и поэта Микеланджело Буонарроти (1475—1564). 

«Персей» (1545—1554) — бронзовая статуя итальянского скульп- 
тора, ювелира и писателя Бенвенуто Челлини (1500—1511). 

Гёте Иоганн Вольфганг (1749—1832) — немецкий поэт, прозаик, 
драматург, философ, естествоиспытатель. 
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